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2017 áprilisában, a Magyar Irodalomtörténeti Társaság Összehasonlító Iroda-
lomtudományi Tagozata éves konferenciájának lehetséges témáján tanakodva, e 
kötet szerkesztőinek választása egyhangúlag és szinte vita nélkül esett a leírásra. 
A konferenciasorozatot szervező, az Irodalomtudományi Intézetben működő 
OTKA kutatócsoport tagjaiként mindannyian erős szállal kötődtünk a magyar 
komparatisták találkozójának abban az évben otthont adó Pécsi Tudomány-
egyetem Modern Irodalomtörténeti Tanszékéhez, illetve Irodalomtudományi 
Doktori Iskolájához, ezért a két műhelyben évtizedekre visszamenően folyó 
elbeszéléselméleti kutatások magától értetődően adták a felvetést, hogy az össze-
hasonlító irodalomtudományi tanácskozás egyúttal narratológiai relevanciával 
bíró tárgyat járjon körül.
A nem különösebben merész feltételezésünk az volt, hogy a leírás irodalmi, 
művészeti és kulturális gyakorlatainak vizsgálatához termékeny módon járul 
hozzá a komparatív megközelítés. Bár a leírást rendszerint és elsősorban irodal-
mi vagy retorikai jelenségnek tekintjük, a descriptio nem korlátozódik egyetlen 
diszciplínára vagy médiumra. Sőt, kifejezetten transzmediális jelenségről van 
szó, melynek talán leginkább ismert területe a szavak és képek, a nyelv és a vi-
zualitás kapcsolatainak tanulmányozása. A nyelvi és vizuális művészetek ver-
sengő vagy éppen „testvér múzsai” (ut pictura poesis) kapcsolatának évszázados 
hagyománya nem csupán a teremtő gyakorlatban, hanem mindkét művészeti 
ág elméletében is termékeny reflexiókat eredményezett. Az ekphraszisz vagy a 
hüpotiposzisz retorikai szöveggyakorlatainak tanulmányozása több, a köte-
tünkben szereplő írásban is fontos kérdés, mint ahogy annak vizsgálata is, hogy 
a szöveggé alakított kép vagy vizuális percepció milyen szerepet kap a szöveg-
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kompozíciókban, milyen módon alakítja a beszéd kommunikatív céljait, miféle 
nyelv-, kép- és végső soron ismeretelmélet rejlik a transzformáció mögött. Mint 
azt kötetünk tanulmányai is bizonyítják, a transzmediális jelenségek vizsgálata 
nem szűkül az irodalom és a képzőművészet, a szó és a kép kapcsolatának tagla-
lására, hiszen az adaptáció jelenségén keresztül megfigyelhetők a nem-narratív, 
tárgyias kompozíciós egységek sajátságai a filmben, a színházban és magában a 
képzőművészetben is. Sőt, a leírás különböző művészeti ágakban kialakult tör-
ténelmi formái szerepet játszottak az olyan esztétikai relevanciájú társadalmi 
gyakorlatok elterjedésében is, mint a természeti szép élvezete, ugyanis a táj esz-
tétikai méltánylása nemcsak a szemlélésen mint kontempláción alapul, hanem a 
műalkotások befogadása során elsajátított kompetenciákon is.
A leírás az összehasonlító irodalomtudományt persze nem csupán más médi-
umokhoz és művészeti ágakhoz való viszonyában foglalkoztatja, hiszen a leírás az 
irodalomtudomány múltjában és jelenében is nyelv-, műfaj- és ábrázoláselméleti 
kérdések csomópontja. A leírás retorikai tradíciójába ágyazottsága az ekphraszisz 
és a hüpotiposzisz gyakorlatain túl is hatással volt az irodalmi szövegek ábrá-
zoló funkcióira, hisz a bemutató beszéd műfaji hagyományában a leírás nem a 
nyelven kívüli valóság megragadását szolgálja, sokkal inkább hivatott bizonyí-
tani egy tárgy kapcsán már kimondott, beszélt információk ismeretét, illetve az 
ezek kombinálásában való jártasságot. A leírásnak ez a formális szervezettsége, 
ornamentikus esztétikája még a 19. századi realista regények deskripcióiban is 
megtalálható, mint ahogy a közösségi természetű tudás terjesztésének igénye is 
jelen van bennük. Mindazonáltal a 19. századi regényben megteremtett realista 
leírásban közvetített tudás immár nem valamiféle lexikai memorabiliát nyújt ol-
vasójának, célja nem a világot alkotó tudásra való emlékeztetés, hanem a tudás-
hoz való hozzáférés egyszerre oktató és szórakoztató elbeszéléseken keresztüli 
demokratikus kiterjesztése. A realista leírást az irodalom történetében azonban 
mégsem ez az új, politikai funkció tette híressé, hanem a valószerűség ideológi-
ája. A realista leírás, ábrázolás az ábrázolt világ létezésének és ontológiai szer-
kezetének hiteles és mértékadó nyelvi formájává válik, egy dolog mibenlétének 
meghatározására, szabatos leírására, egy dologról tudható ismeretek összegzé-
sére törekszik. A realista leírásnak ez az ismeretelméleti tekintélye egyszerre járt 
máig ható kulturális és poétikai következményekkel, hisz a nyelv poliszémikus 
potenciálját redukáló, a leírás szemantikai elemeit metonimikus módon egy-
máshoz fűző szerkesztésmód mintát nyújt a valósághűség megteremtését célul 
kitűző írásmódok számára a lélektani regénytől a szociografikus műfajokig. 
A modern regény és a 20. századi irodalomelméleti iskolák persze sok szem-
pontból bírálták a leírás realista konvenciójának Barthes által megfogalmazott 
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jeligéjét, miszerint e leírások azt állítják, „mi vagyunk a valóság”, a megfogalma-
zás realista konvencióit, illetve a közösségi természetű doxikus tudást azonosítva 
a „valóság” megragadásának végső, referenciális szintjével. A modern regények 
leíró technikái aprólékosságukkal már nem megerősítik, hanem felbontják a 
tárgyak „Gestaltját” az érzékelés mikroszintjeinek irodalmi kiaknázásával, míg 
az elméleti elemzések a 19. századi realizmust éppúgy történetileg kialakult és 
társadalmi, ideológiai kontextushoz kötődő ábrázolási konvenciónak tekintik, 
mint más korok deskripciós technikáit.
Kötetünk írásai sokféleképpen rezonálnak a konferenciafelhívás eredeti cél-
kitűzésére, amely a leírás narratív funkcióinak újragondolására hív. A klasszikus 
narratológia szemiotikai keretében a leírás főként a szereplők és az elbeszélt terek 
megalkotásában játszott szerepe miatt vált fontossá. A leírás jelentésalkotó funk-
ciójának tanulmányozása a fikcióban megjelenített miliő, társadalmi környezet 
felépítésére és a cselekvő karakterek plasztikus felvázolására vonatkozott, hiszen 
a strukturalista elbeszéléselméletek a leírásoknak elsősorban narratív funkciót 
tulajdonítottak, és részletes műelemzésekben mutatták be, hogyan vesznek részt 
a leírások az egészként felfogott elbeszélés jelentéseinek létrehozásában, illetve az 
elbeszélés tempójának alakításában. Roland Barthes magyarul először kötetünk 
nyomtatott változatában (a Seuil kiadó szíves engedélyével) megjelenő Valóság-
hatás című esszéjében épp a klasszikus elbeszéléselméleti megközelítés határait 
méri fel, s gondolja újra a leírás narratív funkcióját, illetve ismeretelméleti és on-
tológiai státuszát a korabeli modern és posztmodern fikciókból kiindulva.
A Leírás: elmélet, irodalom, kép című kötet több mint harminc írása az itt 
vázolt, egyszerre elméleti és történeti kérdéseket érintve mutat be izgalmas 
elemzéseket a leírás változatos megjelenéseiből a modern magyar irodalomból, a 
világirodalomból, a színházból, a filmből, a képzőművészetből vett művek vizs-
gálatán keresztül. Kötetünkben nem a témakör teljességre törő bemutatására, 
és nem is a felvetődő elméleti keretek szintézisére törekedtünk, hanem igyekez-
tünk meghagyni azt a sokszínűséget, ahogyan a konferencia előadói és a kötet 
szerzői megközelítették a deskripció problémáját.
Hajdu Péter, Kálmán C. György, 
Mekis D. János, Z. Varga Zoltán
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Metaforikus és palinodikus leírásalakzatok 
romantika és modernség határán
A leírás vizsgálatát célszerűnek látszik a leírhatatlannal kezdeni. Lehetőségeket 
kutatunk, ki kell hát zárnunk a lehetetlent. Egyszerű feladatnak tűnik: hiszen 
mihelyt elkezdtük, már be is fejezhetjük a töprengést. A leírhatatlan a kimond-
hatatlan és a megnevezhetetlen rokona. Olyasvalami, ami megragadhatatlan a 
szavak erejével: túl van a mondhatón. Nincs neve, sem a tulajdonnevek, sem a 
köznevek világában. Nincs rá névszó. Nincs rá szó. Nem marad más tehát, mint 
a hallgatás.
Mindez jól hangzik,1 de talán csupán színtiszta irodalmi metafizika. Ha disz­
kurzíve közelítünk a kérdéshez, megkísérhetünk különbséget tenni, s egyúttal re­
leváns viszonyt kimutatni megnevezés és leírás között. Íme: ha nem jut eszünkbe 
egy szó – nemcsak idegen nyelven, de az anyanyelvünkön beszélve is előfordul ez 
–, kénytelenek vagyunk körülírni, amire gondoltunk. Felsoroljuk a pillanatnyi 
névtelenség homályába burkolódzó dolog tulajdonságait: entitásként mutatjuk 
be tehát. A tulajdonságok együttese kirajzolja a létezőt, mely alakot ölt a ho­
mályban. Erőfeszítésünk általában nem hiábavaló: beszélgetőtársunk rátalál a 
hiányzó névre. S nemritkán mi magunk, a beszélők találunk rá a névre.
A példánkban szereplő körülírás2 semmiben sem különbözik a leírástól. Tu­
lajdonságokat nevezünk meg, jelzőket alkalmazunk, a hiányzó főnevet pedig 
névszókkal körítjük. És igen, a végén megtaláljuk a megoldást, mint egy kereszt­
rejtvényben. Mint a nyomozás során. Sherlock Holmes tisztában van vele, hogy 
a tettes balkezes, másodszülött férfiú; jó családból való, de szenvedélybeteg; s 
1 S találóan… Ez persze paradoxon; később még visszatérek erre az aspektusra.
2 Retorikai alakzatként is ismert (periphrasis).
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kissé dadog, mert gyermekkorában megharapta vérmes apjának kedvenc vadász­
kutyája – mindezt anélkül, hogy valaha látta­hallotta volna az illetőt. Pusztán 
a nyomokból következtet. Egy zsebórából, egy lehullott szivarhamuból. Tárgyi 
elemekből, Babits szavával: „léttelen lények”­ből.3 A humán tulajdonságok e 
tárgyi nyomokra tapadnak rá. Kopás a fémfedél egyik oldalán. A Clay szivar4 
dohányleveleinek struktúrája, s vásárlóinak társadalmi hovatartozása és ízlés­
szerkezete. Az elemek megvannak, és tulajdonságnyalábbá sodródnak össze. 
Entitás lesz belőle, melynek csak arra van szüksége, hogy az egzisztenciális kvan­
tor életet leheljen belé. Mindez nyomot rajzol ki, melyet le lehet követni, amely a 
térben, időben, társadalomban valahová vezet. Az illetőt utol lehet érni, mert a 
tulajdonságok utolérik a létezőt. Ekkor teljesedik be a holmesi leírás programja, 
s derül fény rá: mi is az entitás, azaz a személy tényleges, legitim neve. Ha ez is 
megtörténik, ki lehet adni a letartóztatási parancsot.
A peirce­i szemiotikai rendszerből ismert index típusú jelek intenzíven 
hordozzák az eredetük emlékét, anélkül hogy hasonlítanának rá.5 A következ­
ményesség, az utalás és az eredet, ok­okozati és időbeli viszonyok által meg­
határozott struktúrában mozogva, áttekinthető jelölőláncolatokat képeznek. 
Thomas A. Sebeok épp a nyomkeresést tartja, joggal, az index természetét 
legjobban megvilágító példának.6 De természetesen a legtöbb esetben nincs 
is mit kinyomozni. A dolgok, következményes jeleikkel együtt, itt vannak az 
orrunk előtt. A megnevezés és meghatározás vegytiszta szerkezete ezért a ha­
gyományos leírásban éppen fordított, mint azt az imént bemutattuk. A ne­
vekkel jelölt entitások sajátos, rájuk jellemző tulajdonságokkal rendelkeznek, 
s ezeket meg kell nevezni, mégpedig helyettesítő periphrasis, körülírás helyett 
kiegészítő epithetonok, jelzős szerkezetek sorozataként.7 Ezek nyomán pedig 
kapcsolódások jönnek létre a dolgok között. A leírás így egyre jobban megkö­
zelíti az egész jelentését.
Nem mintha így egyszerűbb volna. Sőt.
3 Babits Mihály, „Sunt lacrimae rerum”, Nyugat 1, 23. sz. (1908): 394.
4 Ambrus Zoltán, „Az elátkozott fű”, in Ambrus Zoltán, Nagyvárosi képek: Tollrajzok, 27–39 
(Budapest: Révai, 1913).
5 Charles Sanders Peirce, „Division of Signs”, in Charles Sanders Peirce, Collected Papers of Charles 
Sanders Peirce, eds. (I–VI:) Charles Hartshorne and Paul Weiss, (VII–VIII:) Arthur W. Burks, 
8 vol. (Cambridge: Harvard University Press, 1931–1958), 2:368.
6 Thomas Sebeok, „Egy jel csupán egy jel: Az „index”­típusú jelek – indexicality”, in „Jelbeszéd az 
életünk”: A szimbolizáció története és kutatásának módszerei, szerk. Kapitány Ágnes és Kapitány 
Gábor, 135–148 (Budapest: Osiris Kiadó–Századvég Kiadó, 1995).
7 The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, eds. Alex Preminger and T. V. F. Brogan 
(Princeton: Princeton University Press, 1993), 80.
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A dedukció ugyanis kiküszöbölhetetlen. A dolgok és emberek nincsenek 
folyton előttünk. Eltávolodunk tőlük, megváltoznak, meghalnak; eltűnnek 
a szemünk elől. Meg kell hát őket jelenítenünk a szavak segítségével. Az így 
ránk háruló retorikai feladat a perbeszéd vagy gyászbeszéd helyzetével azo­
nos: be kell mutatnunk valakit vagy valamit, egy jelen nem lévő entitást, vagy 
egy jelen lévőről kell meggyőzően elmondanunk, bebizonyítanunk a voltakép­
peni milyenségét. Cicero összefoglalása szerint, a dicsőítő beszédben részint 
a test sajátságaiból vagy a külső körülményekből származó erényekről, azaz 
adottságokról kell beszámolnunk, részint az önerőből elérhető erényekről; 
így állítunk szavainkkal mások elé valakit, az összes tulajdonságával együtt. 
De – állítja – ehhez nincs is szükség külön elméletre, előírásokra, hiszen a 
jellemzés mikéntjét mindenki eleve ismeri.8 Mi viszont leszögezhetjük: a szó­
noknak kétségkívül mindvégig úgy kell eljárnia, hogy a hallgatóság bizonyos 
legyen benne, a bemutatott személy valóban létezik, vagy legalábbis létezett, 
mégpedig éppen ilyenként, ahogyan az a szónoklatban szerepel. Az erények 
sora általános kategóriákat kínál, amelyeket valamiképpen egyedíteni kell, az 
egyénre alkalmazva. Ennek már a gyakorlati retorikán messze túlmutató, el­
méleti vonatkozásai is vannak.
Arisztotelész Rétorikája a használatban lévő nyelv felől, és nem önmagában 
– metafizikai szempontból – veti fel az általános és egyedi (egyes) viszonyának 
problémáját. Ha így merül fel, a filozófus meglehetősen pragmatikusan viszo­
nyul a tulajdonság­attribúció kérdéséhez.9 A valóban „általános és egyetemes 
dolgokról” való beszédet különlegesen becsülendőnek tartja – ez azonban, fi­
gyelmeztet, kevésbé vonzó és meggyőző a tömegek számára, mint az „általá­
nosságok”.10 Az enthümémák gondoskodnak arról, hogy a bemutató beszéd (s 
8 Cicero, Összes retorikaelméleti művei, ford. Adamik Tamás és mtsai (Pozsony: Kalligram Kiadó, 
2012), 286.
9 A retorikában alkalmazott gnómákról szólva, rugalmas igazságfelfogásról tesz tanúságot. „A gnó­
mák nagyon hasznosak a beszédben; először a hallgatóság műveletlensége miatt: örülnek ugyanis, 
ha a szónok általánosságokban beszélve olyan véleményekre utal, amit ők a sajátjuknak tartanak. […] 
[A] másik még ennél is fontosabb: jellemre hatóvá teszi a beszédet. […] [H]a a gnómák tisztességesek, 
tisztességesnek tüntetik fel a szónokot is.” Arisztotelész, Rétorika, ford. Adamik Tamás (Buda­
pest: Gondolat Kiadó, 1982), 144–145.
10 Arisztotelész, Rétorika, 145 és 144 (1395b). Egyetemes–általános és üres–általánosság szembeál­
lítása talán frappánsabban érvényesül Kennedy angol fordításában: „axioms [koina] and universals” 
vs. „general observation”, „generality”, „general terms”. Vö. Aristotle, On Rhetoric: A Theory of 
Civic Discourse, trans. George A. Kennedy (New York–Oxford: Oxford University Press, 2007), 
169 és 168. Az üres–általánossághoz és hátteréhez („illicit generalisations”, „vulgarity”) lásd még: 
Aristotle, Rhetoric, eds. Edward Meredith Cope and John Edwin Sandys [1877], vol. 2 (New 
York: Cambridge University Press, 2009), 2:218–219.
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általában a szónoki mű) képes legyen kitörni az üres általánosságokból, és utat 
találjon az egyedi felé (melyben a lényeg érvényesülhet).
A „leírás” terminus többértelműsége és gyakorlatának sokrétűsége az újkori 
tudásrendszerben zavarba ejtő. Egyfelől metafizikai és filozófiai eszköz; másfe­
lől természettudományos, illetve társadalomtudományos alapeljárás. Nemcsak 
szóbeli és írásbeli megnyilvánulásai vannak: a vizuális szférában, a festészet vagy 
a film reprezentációs eljárásaként is értelmezhető fogalom.11 A leírást a struk­
turalista és posztstrukturalista narratológiák és más elbeszéléselméletek hagyo­
mányosan a narrációval állítják szembe, és hagyományosan metonimikus szer­
kezetűként jellemzik. A kognitív narratológia és pszichonarratológia azonban a 
szöveg alakzatait olyan mentális reprezentációs, vonatkoztatási keretekkel hozza 
összefüggésbe, amik, az emberi tapasztalatok általános konstitutív rendszerei­
ként, meghatározzák a befogadás folyamatát is.12 Ha ez igaz, a leírás jóval aktí­
vabban befolyásolja az esztétikai tapasztalatainkat, mint azt a narrációt előnyben 
részesítő iskolák tanítják. Ez ráirányíthatja a figyelmünket részint arra, hogy a 
gyakran kigúnyolt, 19. századi típusú leíró betétek nem is annyira érdektelenek, 
részint pedig arra, hogy a leírás mikroformái át­ meg átszövik a narratívákat, a 
legnagyobb formai változatosságban. Ansgar Nünning figyelmeztet rá: a mo­
dern irodalomban a leírás mind a tárgyias, mind a tudatábrázoló regényekben 
fontos szerepet játszik, de metafikcionális szerepet is betölthet.13
A következőkben modern – vagy romantikus-modern –, többnyire a highbrow 
és a middlebrow regiszter határán egyensúlyozó művekben szereplő leírásokra 
hivatkozom; nem feledve, hogy a kiinduló problémafelvetés a leírhatatlan volt. 
Semmiképpen sem kívánok megszökni a probléma elől.
Az elbeszéléselméletek felől olvasva, a narrációba beágyazott leírás jelensége 
felveti a nézőpont problémáját. A fantasztikummal operáló irodalmi szövegben 
a fokalizáció különleges szerepet tölt be, a mimézis szubjektív meghatározottsá­
gát előtérbe állítva. Az idegenség mint lehetőség imaginációjának realitás­konst­
rukciója, a jobb fantasztikus művekben, fenomenológiai vetületben jelenik meg. 
C. S. Lewis A csendes bolygó című regényében, a főszereplő reflexióit követve, 
igen racionális megközelítését kapjuk a problémának.
11 Vö. Werner Wolf, „Description as a Transmedial Mode of Representation: General Features and 
Possibilities of Realization in Painting, Fiction and Music”, in Werner Wolf and Walter Bern­
hart, Description in Literature and Other Media, 1–87 (Amsterdam–New York: Rodopi, 2007), 
10–11.
12 Ansgar Nünning, „Towards a Typology, Poetics and History of Description in Fiction”, in Wolf 
and Bernhart, Description in Literature and Other Media, 91–128.
13 Uo., 122.
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Sok napnak kellett eltelnie, amíg Ransom felismerte, hogyan küzdheti le ezeket a 
bizalmatlansági rohamokat, melyeket az a tény váltott ki belőle, hogy úgy tekintett 
a hrossokra, mintha emberek lettek volna. A gondolat is visszataszító volt: képzel­
jünk el egy hét láb magas embert, akinek kígyószerű testét tetőtől talpig sűrű, feke­
te, állati szőr borítja, s macskabajuszt visel. De az éremnek két oldala van. Ez az állat 
mindazzal rendelkezik, amivel az állatnak rendelkeznie kell: fényes bunda, ragyogó 
szemek, kellemes lehelet, hófehér fogak – és a tetejébe, mintha a paradicsom nem 
veszett volna el, s a legrégebbi álmok válnának valóra, a beszéd és az értelem képessé­
gével is meg van áldva. Semmi sem lehet ellenszenvesebb, mint az előbbi kép; semmi 
sem gyönyörűbb, mint az utóbbi. Egyedül nézőpont kérdése.14
Miként Conan Doyle detektívjénél, itt is a deduktív módszer vezet sikerre. A fenti 
részletben a kategóriák nyelvi és szemléleti értelemben véve tudatos alkalma­
zása átfordítja az idegen lényekkel szembeni viszolygást. Bár a helyzet első pil­
lantásra nemigen hasonlít egy láthatatlan tettes utáni nyomozáshoz, annyiban 
mégis párhuzamba állítható vele, hogy itt is egy – leírásokban manifesztálódó 
– tulajdonságegyüttesről, ­nyalábról van szó, amelynek (az indexek által kijelölt) 
szemantikai végpontján egy látszólag váratlan, kognitíve azonban valójában 
nagyon is meghatározott figura áll. A folyamat nem egyszerűen az absztrakttól 
halad a konkrét felé, hanem egy tükrös szerkezetű struktúrát alkot, amelyben 
egyszerre van jelen mindkét pólus, mégpedig – itt – megkettőzött formában. 
(A nézőpont átbillenése olyan, mintha a holmesi történetben a gyilkos alakzata 
– Gestaltja – átfordulna az áldozatéba.)15 Mindezt a szerző a legnagyobb tuda­
tossággal építi bele regényének történetébe és poétikájába.16
A fantasztikum különösképp láthatóvá teszi az elbeszélő irodalom imaginá­
ciós aktivitását. A leírásnak itt különleges szerep jut, hiszen nemcsak aktivál­
nia kell a mentális reprezentációs vonatkoztatási kereteket, de valahogyan át is 
kell(ene) formálnia azokat. A fantasztikum világában egészen világossá válik, 
hogy a kognitív kategorizáció adottságai nem érvényesíthetők azonnal és ma­
guktól értetődően a bemutatás tárgyára. A leírás és a narratív fókusz kölcsön­
viszonyában színre vitt kategorizációs esemény első lépése nem az intellektuális 
reflexió, hanem az érzelmi reakció. Edgar Allan Poe számos novellájában az is­
14 C. S. Lewis, A csendes bolygó, ford. Molnár István (Budapest: Kozmosz Könyvek, 1986), 69.
15 Vö. Paul B. Armstrong, How Literature Plays with the Brain: The Neuroscience of Reading and Art 
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013), 54–55.
16 Ne feledjük, hogy C. S. Lewis klasszika­filológia, filozófia, valamint angol nyelv és irodalom tanul­
mányokat végzett Oxfordban, ahol azután – J. R. R. Tolkien kollégájaként és barátjaként – évtizede­
ken át tanított is.
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meretlenre vetett pillantás, vagy éppen a megszokott mögött megbúvó ismeret­
len megsejtése az, ami túláradó, vegyes előjelű érzelmekkel, de a leggyakrabban 
rettegéssel tölti el a fokalizátort (s kellemes borzongással az olvasót). A Palack-
ban talált kézirat én­elbeszélője önmagát racionális, sőt száraz gondolkodású 
és szegényes képzeletű személyiségként jellemzi. A novella fiktív világában ez a 
körülmény hitelesíti a leíró mimézis jóhiszeműségét. A szereplő közvetítette kép 
rettenete ugyanis felülmúl minden képzeletet.
Feljebb emelvén tekintetemet, olyan látványban volt részem, amitől a vérem meg­
állt. Szédítő magasban a fejünk felett, fenn az iszonyú meredély legszélén, négyezer 
tonnásra becsülhető hajóóriás egyensúlyozott. Jóllehet fenn ült egy hullám hegyé­
ben, mely a hajó magasságának legalább százszorosa lehetett, így is látszott, hogy 
felülmúlja a rendszeres járatok és a Kelet­indiai Társaság hajóinak méretét. Hatal­
mas tömege egyhangú kátrányfekete volt, nem ékítették a szokásos faragványok. 
Nyitott lőrésein egyetlen sor rézágyú meredt elő, és az árbocozaton lógáló számta­
lan csatalámpás visszfénye játszott fekete oldalain. Rémült csodálkozásra azonban 
főként az a megfigyelésem indított, hogy széloldalt lebeg e fékezhetetlen viharban, a 
hullámsír szélén. Mikor megpillantottuk, még csak az orra tűnt fel, úgy emelkedett 
lassan a hullámhegy tarajára. Végtelen rémületünkre megállt a peremen egy percig, 
mintegy tulajdon fenségében gyönyörködve, aztán megremegett, félrelódult, és – 
siklott lefelé.17
Az idézett deskripció kettős karakterű: az ekphrasziszt az érzelmi reflexió ér­
telmezi, és viszont. Belső és külső leírás oly szorosan kapcsolódnak, hogy vaj­
mi nehéz elválasztani őket egymástól. A későbbiekben az elbeszélő­főszereplő 
átkerül a „szörnyű hajó” fedélzetére, ahol a lelkében „névtelen érzés ver gyö­
keret”. A kapitány keménykötésű, izmos fickó, akinek külsejében „a felületes 
szemlélő” nem látna semmi különöset, de az arcán „uralkodó feltétlen agg fen­
ség” az elbeszélőt „bámulatra készteti”. Mintha „milliárdnyi év bélyege ülne 
rajta”. „Szürke haja a múltak hírmondója, szürke szeme a jövő jelfejtője”; „[a] 
hajót és minden lakóját a tengerfenék rémei hatják át.”18 A félelmes idegenség 
behatol a világba. Forrása a tér – a mélység titokzatos, láthatatlan világa; és az 
idő bejárhatatlan távlatai. Az ekphraszisz mögött mindig ott lappang a „név­
telen” rettenete.
17 Edgar Allan Poe, „Palackban talált kézirat”, ford. Bartos Tibor, in Edgar Allan Poe, Összes művei, 
3 köt., 1:9–15 (Szeged: Szukits Könyvkiadó, 2000), 12.
18 Uo., 12–14.
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Vajon miként vélekedett Poe a leírás irodalmi eszközéről? Efelől az esszéi­
ből, de elbeszéléseinek reflektív részleteiből is tájékozódhatunk. James Fenimore 
Cooperről írva szóvá teszi, hogy a vadon ábrázolásában jeleskedő szerző gyakran 
összezavarja a részleteket, így az olvasó nem tudja pontosan elképzelni az ese­
mények terét.19 Poe tehát megköveteli a tökéletes deskripciót a világépítéshez. 
Másrészt azonban némi megvetéssel szól a leírásról, legalábbis arról a válfajáról, 
amikor egy szerző nem a kompozícióból, de valamely kiválasztott témából in­
dul ki, összefűzi annak néhány „megkapó epizódját”, „melyek regényének csu­
pán vázát teszik, leírással akarva rendesen kitölteni, ami hézag a tényekben vagy 
cselekvésben, lapról lapra mutatkozhatik”.20 Poe novelláiban fontos szerep jut a 
deskripciónak, de az elbeszélő művekben gyakran szóba kerül a leírás lehetetlen­
ségének problémája is, olykor szinte csak szófordulatként, de rendszerint nyoma­
tékkal, a történet szempontjából dramaturgiailag fontos helyzetben. Poe a hatást 
nevezi elsődlegesnek az irodalmi kompozícióról szóló értekezésében, továbbá 
hangsúlyozza, hogy az alkotás racionális folyamat, így nagyon is komolyan kell 
vennünk, hogy a leírás problémájának, illetve a leírhatatlanság állításának művé­
szetfilozófiai jelentősége van. A kompozíció hatása e vonatkozásban önnön kor­
látosságának kijelentésén nyugszik. A leírhatatlanság vagy megnevezhetetlenség 
olyan retorikai állítás, ami részint a nyelv korlátosságának modern képzetét, ré­
szint a fenséges romantikus ideáját megidézve, esztétikai jelentőséggel bír.
A fenti idézetben a fenséges alakzata oly módon válik dominánssá, hogy a 
leírás kiszakítja az olvasót a történések idejéből, amiként a leírás tárgyát, a fe­
kete hajót is kiemeli az eddig elbeszélt térből, hogy egy több száz méteres hul­
lám fantasztikus magasába emelje. A szerző másutt – éppen Cooper kapcsán 
– megjegyzi, hogy a tenger mint helyszín, a vadonhoz hasonlóan, biztos sikerre 
viszi a történeteket, mert már maga a tér – a közeg – megragadja az olvasó ér­
deklődését (és ez feledteti a történetszövés, a kompozíció esetleges hiányossága­
it is). A fenti leírásban azonban Poe az óceánt paradox közegként jeleníti meg.21 
A tenger homogenitását, de mégis­bejárhatóságát Walter Benjamin száz évvel 
később majd értelmező allegóriaként alkalmazza, hogy az elbeszélés lehetősé­
geit (mint úttalan, de eleve­bejárható utakat) szemléltesse. Poe szövegében ezek 
az utak metaforikusak, amennyiben a külső a belsőre, a vihar a lélekre vonat­
19 Edgar Allan Poe, „Cooper Wyandotté­ja”, ford. Takács Ferenc, in Edgar Allan Poe, Válogatott 
művei, vál. Borbás Mária és Kretzoi Miklósné, 789–802 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1981).
20 Edgar Allan Poe, „A műalkotás filozófiája”, ford. Babits Mihály, in Poe, Összes művei, 1:520–528, 
520.
21 Nem kétséges, hogy a világűr is a vadonhoz és az óceánhoz hasonló tér/közeg/alakzat.
22 Mekis D. János
kozik, de a képlet nyitott marad. A fekete hajó fenséges (sublime)22 idegensége 
rémületet kelt a szemlélőben, majd ez az iszonyat válik a novella tulajdonkép­
peni témájává, hogy azután a mélység térbeli dimenziói is megnyíljanak.23 Az 
elbeszélés nyelvi eseményei (így a feltételes módban prezentált megszemélyesítés 
mint metafora is) a rejtett vertikum, a kettős – térbeli és pszichikai – mélység 
jeleiként fungálnak.
Poe­t még ma is némi fenntartással övezi az irodalmi kánon, annak ellenére, 
hogy Baudelaire és Mallarmé egyaránt nagyra tartották, és Paul Valéry is amel­
lett érvelt, hogy a lehető legkomolyabban kell venni művészetének és gondolko­
dásának jelentőségét. Valéry szerint Poe a művi, az idegen, a különleges, a rejté­
lyes kitüntetésével, a kompozíció filozófiájának megalkotásával modernizálta a 
romantikát. Baudelaire rengeteget tanult tőle, írja, de az is igaz, hogy a közvetítő 
Baudelaire nélkül Poe mindezen vívmányai nem állnának a rendelkezésünkre.24
A leírhatatlan egyszerre romantikus és modern alakzat. A szem elkáprázik, 
a szellem eltanácstalanodik, a szó bennszakad, a hang fennakad. Arisztotelész 
szerint, ha nem beszélünk valamiről, a hallgatásnak nyilván morális okai van­
nak.25 A romantika és modernség alkotta korszak­konglomerátumnak viszont 
az egyik alapigazsága – sőt közhelye –, hogy vannak dolgok, amikről azért nem 
lehet beszélni, mert meghaladják a nyelvi kifejezés lehetőségeit. A dolog létezik, 
s nyilván tulajdonságai is vannak, ezek azonban kívül esnek az általunk ismert 
és belakott világ kognitív határain, és nem jelölhetők az absztrahált névszók 
vokabuláriumával. Mivel azonban mindez éppen az irodalomban kap fontos 
szerepet, meg kell fontolnunk a jelenség – eleve­paradox – retoricitását is.
Igen változatos nézetek léteznek azzal kapcsolatban, hogy pontosan miért, 
és hogy milyen modalitással is kellene a leírhatatlansághoz viszonyulni. A ko­
22 „For a moment of intense terror she paused upon the giddy pinacle as if in contemplation of her 
own sublimity, then trembled, and tottered, and – came down.” Edgar Allan Poe, „Ms. Found in a 
Bottle”, in The Complete Illustrated Works of Edgar Allan Poe, 218–227 (London: Bounty Books–
Octopus, 2006), 221.
23 A kognitív idegtudomány megerősíti: nem alaptalan a romantikának az a nézete, hogy az emberi lép­
téket meghaladó természeti nagyság, a fenséges tapasztalatának nehezen feldolgozható információi 
megbénítják az elmét. Az áradó érzelmek valósággal kisöprik az agy frontális kérgéből a gondolato­
kat. Ez rettegéshez, és az én megsemmisülésének érzetéhez is vezethet – de az énnek a látványban 
való feloldódásához is, a természettel eggyé válás élményéhez. David S. Miall, „’Annihilation of 
Self ’: The Cognitive Challenge of the Sublime”, in Cognitive Literary Science: Dialogues Between 
Literature and Cognition, eds. Michael Burke and Emily T. Troscianko, 55–72 (New York: Ox­
ford University Press, 2017).
24 Paul Valéry, Leonardo, Poe, Mallarmé, trans. Malcolm Cowley and James R. Lawler (Princeton: 
Princeton University Press, 1972), 204.
25 Arisztotelész, Rétorika, 48.
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rai romantikában és a modern szimbolizmusban legtisztábban megnyilvánuló, 
erős paradigma a véges emberi képességeket szembesíti a határtalan természettel, 
a meghaladást, a túlemelkedést, a fenségest olyan képekkel megjelenítve, ame­
lyeknek metaforikus potenciálja túlmutat a klasszikus ekphrasziszon, esztétikai 
potenciálja pedig a szépségen.26 Az emberi léptéken túllépő leírás az idegenséggel 
kapcsolatos viszonyra is reflektál, s szükségképpen narrativizálódik. Így a leír-
hatatlan története is a leírással kezdődik, a deskripció meghiúsuló kísérletével.
Mary Shelley éppen 21 alkalommal használja a „leírni” igét Frankenstein 
című regényében, azonban ebből 14 alkalommal tagadó formában (ez 66%­os 
arány). Az elbeszélő nem tudja leírni a benyomásait, az érzéseit, nem tudja le­
írni a kínokat stb. – miközben, mint a számvetést készítő Jason Z. Resnikoff 
figyelmeztet rá, valójában épp a tagadás során körvonalaz, azaz ír le bizonyos 
tulajdonságokat. Ez csak látszólagos ellentmondás. A romantikus vonulat a „le­
írhatatlan” (indescribable) szót elsősorban nem is a dolgokra, hanem a dolgok 
által kiváltott érzelmi hatásra alkalmazza (közvetve vagy közvetlenül). Így van 
ez Poe­nál, Bram Stokernél, Melville­nél is. Egyébként az angolban maga a szó 
is a 18. század végétől kerül csak forgalomba. Mary Shelley még nem használja, 
Charlotte Brontë már igen. Összefoglalva: a „leírhatatlan” tehát nem az objektív 
valóság mibenlétét jelöli, hanem azon személy érzelmi állapotát, aki megkísérli 
azt leírni.27
A modern írók közül talán H. P. Lovecraft használja legemlékezetesebben 
a „kimondhatatlan”, a „megnevezhetetlen” és a „névtelen” szavakat. Nem két­
séges, hogy a konstruált és konstruktív, esztétikailag termékeny rettegés fokát 
jelzi, amikor az „abnormális” kifejezést kilencvennégyszer alkalmazza. A „le­
írhatatlan” huszonötször, az „őrület” (madness) viszont száztizenötször jele­
nik meg nála. Az „említhetetlen” (unmentionable) 16, a „megnevezhetetlen” 
(unnameable) 22 alkalommal szerepel. A „névtelen” (nameless) viszont százöt­
venhétszer!28 Mindebből biztonsággal levonhatjuk a következtetést, hogy a leír­
hatatlanság és a megnevezhetetlenség Lovecraft prózájában szorosan összekap­
26 Janice Hewlett Koelb, The Poetics of Description: Imagined Places in European Literature (New 
York–Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006).
27 Jason Z. Resnikoff, „The Indescribable Frankenstein: A Short History of the Spectacular Failure 
of Words”, The Paris Review, March 5, 2013, https://www.theparisreview.org/blog/2013/03/05/
the­indescribable­frankenstein­a­short­history­of­the­spectacular­failure­of­words/.
28 A precíz számvetést egy elkötelezett rajongónak, Ruthnak köszönhetjük, aki nem restellte lajstromba 
venni és megszámolni a 48 legfontosabb szó előfordulásait a Lovecraft­életműben. Ruth, „Wordcount 
for Lovecraft’s Favorite Words”, The Arkham Archivist, February 23, 2011, http://arkhamarchivist.
com/wordcount­lovecraft­favorite­words/.
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csolódnak. A dolog éppolyan jelölhetetlen, mint a tulajdonságai. A titokzatos 
lények után kutató főhősök titokzatos helyeket járnak be, különös jelenségeknek 
lesznek tanúi, majd szembesülnek a rettenetes igazsággal. Ez a szembesülés azon­
ban mindig csak részleges maradhat. Az elme nem képes befogadni, a nyelv nem 
képes feldolgozni az információkat. Az érzelmek, a mentális és kognitív állapo­
tok azonban nagyon is megnevezhetők. Legalábbis általánosságban, és elsősor­
ban a kudarc vetületében.
Praktikusan vett, irodalmi szempontból tekintve, ennek természetesen meg­
van a maga retorikai pragmatikája. A szöveg megfelelő helyein igenis szerepel­
nek megnevezések, tulajdonságok, sőt tulajdonnevek is. Nem igaz, hogy semmit 
sem tudunk az összeomlással fenyegetett elme által észlelt­feltárt mélyvilágról 
– valami mégis felsejlik belőle. Beszédes például, hogy „csáp” (tentacle) szóval 28 
alkalommal találkozunk.29 Ha sosem látjuk meg a rettenet tárgyát, végül elpáro­
log a félelmünk. De az sem válik a rettegés javára, ha túl sokat, túl sokáig látunk 
élesen belőle. A hatás záloga a megmutatás poétikájának és a terelés retorikájá­
nak érzékeny egyensúlya. A Lovecraft­univerzumnak ehhez a – nevezzük így – 
mozgó paradoxonjához az olvasók vérmérsékletük szerint viszonyulnak. „Vajon 
Cthulhu egy leírhatatlan szörnyűség? Vagy egy hatalmas, zöld szörny­ember po­
lipfejjel?” – teszi fel a kérdést a PlatinumGoat75 nevű felhasználó az AskScience: 
Fiction nevű honlapon. Ugyanis, folytatja, „valahányszor Cthulhuról esik szó, az 
emberek azt mondják, leírhatatlan. […] Mindazonáltal valahányszor rákeresek a 
Google­n […], úgy néz ki, mint egy nagy zöld óriás denevérszárnyakkal. És csá­
pokkal az arcán. Ez nem tűnik leírhatatlannak.” PlatinumGoat75 arra kíváncsi, 
mi az oka ennek a diszkrepanciának. Vajon azok, akik leírhatatlannak nevezik 
a szörnyet, voltaképpen egyszerűen alkalmatlanok rá, hogy leírják a dolgokat 
(„suck at describing things”)?30 
Az AskScience: Fiction­t a Reddit működteti; a felhasználók e felületen ponto­
zással minősítik a beérkező válaszokat. A PlatinumGoat75­nak válaszolók közül 
a legtöbb pontot paras840 kapta; méltán, ugyanis hozzászólásában rávilágított: 
Cthulhu milyensége nem a külvilágban, hanem fejben dől el. A leírt kép csupán 
közelít ahhoz, ahogyan a szörny valójában kinéz. Ez már az utolsó fázis, mielőtt 
megbomlana az elméd.31 Paras840 pontosan jellemzi a lovecrafti horror fenome­
nológiai alapképletét. Az író teremtette univerzum törékeny antropológiájában, a 
29 Ruth, Wordcount for Lovecraft’s Favorite Words.
30 Ask Science: Fiction, 33: [Lovecraft] Is Cthulhu an indescribable horror? Or, is he a giant green 




csáparcú zöld fickó hamisítás tehát, de ez az elme saját kegyes csalása, a saját védel­
mében. Nemcsak a Redditen találunk erre vonatkozó magyarázatot: ezt az állítást 
erősíti meg Clive Thompson is a The Message nevű anarchista médiaportálon. Aki 
észleli Cthulhu­t, írja Thompson, megőrül. Jó esélye van erre a Cthulhu­panteon 
más lényeivel szembesülve is. De egyébként Lovecraft szereplőit más, konvenci­
onálisabb borzalmakkal szembesülve is ez az állapot fenyegeti. A főszereplők az 
őrület szélén egyensúlyozva számolnak be róla, mi is olyannyira megragadhatat­
lan és felfoghatatlan a különös, idegen lényekben. Thompson szerint éppen ez 
Lovecraft fő írói erőssége: leírni, miért is leírhatatlanok a szörnyetegek.32
Lovecraft a hivatalos fősodron kívüli író, akinek ugyanakkor jelentékeny 
kultusza és hatástörténete van, kiterjedt intertextuális és interpikturális vetü­
lettel, feldolgozásokkal, utalásokkal, újraírásokkal és rájátszásokkal. Ne csak a 
Neil Gaiman kaliberű írókra gondoljunk: a kör sokkal szélesebb, telis­teli rejtett 
értékekkel. A Scooby Doo: Rejtélyek nyomában című rajzfilmsorozatban33 példá­
ul felbukkan egy bizonyos „H. P. Hatecraft” nevű író, akinek alapvető köny­
ve a The Shrieking Madness of Char Gar Gothakon: The Beast That Hath No 
Name címet viseli,34 állandóan ismételgetett szava pedig a „megnevezhetetlen”. 
Hatecraft az első évad 12. részében tűnik fel először, mégpedig Harlan Ellison35 
oldalán, akivel a Scooby­forgatókönyvírók korszakokat átívelő fantáziája szerint 
nagy riválisai egymásnak. Az epizód végén éppen kibékülnek; ennek örömére el­
határozzák, hogy közös történetet írnak, s eltűnődnek, mi is legyen a címe. Íme:
Harlan Ellison: „Egy fiú és a rajongói. Írta Harlan Ellison és H. P. Hatecraft.”
H. P. Hatecraft: „Legyen inkább valami olyasmi, hogy Shagori Raath Hagafar, a 
rajongó, akinek nincs neve.”
Harlan Ellison: „Igen. Csakhogy megnevezted.”
H. P. Hatecraft: „Ó, ne kezdd már megint, Ellison.”36 
32 Clive Thompson, „»I can’t even.«: H. P. Lovecraft, the pioneer of being unable to describe the 
indescribable”, The Message, July 21, 2014, https://medium.com/message/i­cant­even­33ac06fe8ddf. 
A kérdéshez lásd még: Nemes Z. Márió, A preparáció jegyében (Budapest: József Attila Kör–Prae.
hu, 2014), 4–66. A szerző elsősorban a filmes feldolgozások mediális átviteleivel és áttételeivel fog­
lalkozik, de az írott Lovecraft­stílus lényegi vonásaként is a közvetítettséget jelöli meg.
33 Köszönöm Mekis Dorottyának a kutatáshoz nyújtott, nélkülözhetetlen segítségét.
34 További információ: „H.P. Hatecraft” [szócikk], Scoobypedia, hozzáférés: 2019.10.22 https://
scoobydoo.fandom.com/wiki/H.P._Hatecraft.
35 Az azonos nevű SF íróról mintázott karakter.
36 „The Shrieking Madness”, in Scooby-Doo! Mystery Incorporated, writ. Adam Beechen, dir. Victor 
Cook, Season 1, Episode 12 (Warner Bros. Animation, 2010), 20:31–20:53. Vö. IMDb: http://
www.imdb.com/title/tt1718530/.
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A Scooby Doo: Rejtélyek nyomában játékos, bár borzongató, családi horror­
rajzfilm­sorozat, mely több korosztálynak szól, és több kulturális kompetencia­
rendszerre támaszkodik egyszerre. Amikor a készítői kulturális utalások sokasá­
gát alkalmazzák, nem elégszenek meg azzal, hogy azok „Easter eggként”, elrejtett 
és megtalálható „húsvéti tojásként” viselkedjenek. Amint az idézett részlet is ta­
núskodik róla, a kettős kódolás jelentősége túlmutat a ráismerés örömén, ugyan­
is egy összetett poétikai szerkezet alapját képezi. Amikor a Scooby Doo… készítői, 
szatirikus retorikai túlzást alkalmazva, „leleplezik” a megnevező névtelenséget, 
akkor valójában megmutatják, hogy a megnevezés hiánya: retorikai alakzat. 
A „leleplezés” egyúttal tiszteletadás is Lovecraftnek.
A megnevező névtelenség antonomasiaként (pronominatio; „ellenmegneve­
zés”) is értelmezhető.37 Az antonomázia esetében is a körülírás logikája lép 
működésbe, de sűrítettebb módon, a tulajdonnév és a köznév viszonyára kon­
centrálva. Ez Lovecraftnél és „Hatecraftnél” egyaránt a nyomozás narratív kon­
textusában lép működésbe, amikor is az index típusú jelek egyfolytában az ikon 
felé mutatnak, és az esztétikai hatás éppen azon alapul, hogy a befogadó mind­
végig bizonytalan: vajon elérhető­e az ikon egyértelműsége. Eközben viszont az 
egész struktúra a szimbolizáción alapul.
Az idegen lények ábrázolása a modern science fiction irodalomban az elide­
genedés fogalmával van összefüggésben. Ez azt implikálja, a megnyíló távol­
ságról eleve feltételezzük, hogy leküzdhető. A műfaj alapvető problémája az 
antropomorfizáció: az írók az ismeretlent akaratlanul is ismerősként ábrázolják. 
Gregory Benford – asztrofizikus és SF szerző – szerint a valódi, kozmikus idegen­
ség azonban olyan gondolati és irodalmi kihívás, amelynek a sci­fiben is meg lehet 
felelni, noha kevesen kísérelték meg ezt a lehetséges, teljes művészi és tudományos 
arzenál mozgósításával (Stanisław Lem Solarisa a kivételek közé tartozik). Benford 
szerint a „realisztikus” prózában, minden erőfeszítés ellenére, az idegen lények nem 
lehetnek reálisak, legfeljebb metaforikusak. Ha viszont a természettudomány se­
gítségével írunk le egy feltételezett idegen létformát, valójában a matematika nyel­
vét kell használnunk a természetes nyelv helyett. E paradoxon feloldására alkalmas, 
bár korlátozott hatókörű eljárás, ha az író eleve a kommunikáció nehézségeit viszi 
színre. Általában azonban a „stílus” a megoldás: a tudatos és tudattalan tartalmak 
sejtetése, és nem az idegen valóság közvetlen ábrázolásának realisztikus kísérlete.38
37 Vö. Preminger and Brogan, The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, 80.
38 Gregory Benford, „Effing the Ineffable”, in Aliens: The Anthropology of Science Fiction, eds. George 
E. Slusser and Eric S. Rabkin, 23–33 (Carbondale–Edwardsville: Southern Illinois University 
Press, 1987).
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Poe­nál és Lovecraftnél minden lefelé, a titokzatos mélység felé mutat; de a 
megoldás jelenlévő­elhalasztottsága a tisztán felfelé irányuló, világos és átfogó 
képre törekvő, tudományos igényű, „hard SF”­ben sem megkerülhető. A kérdés 
természetesen túlmutat a fantasztikus imagináción. A tökéletesen egyenletes áb­
rázolás epikai eszménye illúzió, hiszen a nézőpont kérdése és a valóságkonstitú­
ció fenomenológiai szempontja valójában csak elfedhető, de nem megkerülhető.
Furcsa, felmeredő, zöldesfehér alakzatok emelkedtek mögöttük; túlságosan szag­
gatottak és szabálytalan alakúak ahhoz, hogy épületek, viszont vékonyabbak és 
meredekebbek annál, hogysem hegyek lehetnének. Ezek fölé is rózsaszínű, felhőre 
emlékeztető tömeg tornyosult. Lehet ugyan, hogy felhő volt, de kifejezetten szi­
lárdnak látszott, és meg se mozdult azóta, hogy Ransom – még az űrhajóból – elő­
ször megpillantotta. Mint valami óriási vörös karfiol teteje vagy mint egy tál vörös 
szappanhab; formája és színe egyaránt szemet gyönyörködtető volt. Mindettől kissé 
kábultan, Ransom ismét a gázlón túli táj felé fordította figyelmét. A bíborszínű tö­
meg az egyik pillanatban orgonasípok seregének tűnt, aztán végükre állított textil­
tekercseknek vagy inkább óriási, kifordított esernyők erdejének. Az alakzat enyhén 
mozgott. Ransom szemei egyszerre csak úrrá lettek a látványon. A bíborszínű tö­
meg növényzetté alakult, pontosabban növényekké.39
C. S. Lewis A csendes bolygó című regényében az idegen égitestre leszálló utazó 
számára már az is nehézséget okoz, hogy értelmezze az eléje táruló látványt. 
A mediális közvetítés kényszere révén, a regény főszereplőjének nézőpontját fel­
vevő elbeszélő kénytelen szavakkal visszaadni a látottakat; bár annak képi meg­
jelenítése elvileg magért beszélne. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy ez még sincs 
így, hiszen a nyelvbe­áttétel magának az értelmezésnek a műveletsorozatát is 
elbeszéli. Az értelmezés nyelvi természetű. Amidőn nincs mihez hasonlítania/
viszonyítania a feltáruló, idegen környezetet, az „üres” struktúrák, a színek, for­
mák, a kiterjedés, irányok, folytatódás, valaminek valamiből kifejlése mozzana­
tait beszéli el. A leírás ilyen alapvető redukciója úgy válik elbeszéléssé, hogy a(z 
idegen világgal szembesülő) megfigyelőről magáról közöl valamit: mégpedig va­
lami általánosat, antropológiai értelemben alapvetőt. Az észlelés, az érzékelés és 
appercepció fenomenológiai és pszichológiai értelemben vett folyamata az ember 
kognitív képességeit (elméjét) is ábrázolja, a történet szintjén is. Az események 
későbbi menete során egyértelművé válik, hogy mit láttunk. Valódi (mondjuk, 
Verne­szerű) leírást is kapunk róla: a Mars felszínét szabdaló csatornák – a fikció 
39 Lewis, A csendes bolygó, 51.
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szerint, valójában életteli kanyonok – egyikébe csöppentek az űrhajósok, ahol a 
felszíni pusztaságtól eltérően különleges flóra és fauna uralkodik, és az éghajlati 
viszonyoktól a társadalmi berendezkedésig etc. minden világossá válik az uta­
zók, így az olvasók számára is.
Vajon a film milyen módon képes visszaadni az értelmezhetetlen környezeti 
látvány feltárulását? „Idegen” a SF­ben az ember alkotta, jövőbeli gépezet/épít­
mény is lehet: az időben idegen tehát. Ennek sztenderd alakzata a sci­fiben a teljes 
látóteret betöltő, lassan mozgó, bonyolult mintázatú felület ábrázolása, mely az­
után, távolabb kerülve, űrhajónak bizonyul. Az idegenség vizuális descriptioja40 
gyakran nem lép túl a kliséken, de ha mégis, annak kognitív­fenomenológiai táv­
latai vannak. Amikor az Alien című filmben az űrhajósok, s velük együtt a néző, 
behatolnak a távoli bolygóra lezuhant, ismeretlen jármű belsejébe, nem tudják, 
mit látnak; értelmezhetetlenek a párhuzamos csövekkel, görbékkel szabdalt fe­
lületek, ismeretlen arányok, etc. A látvány – lewisi értelemben vett – „uralásá­
nak” pillanata két fokozatú: egyrészt akkor következik be, amikor a részletekből 
kikülönülnek a mechanikus, illetve a tőlük elkülönböző organikus struktúrák. 
Másrészt akkor, amikor a parazita­történet későbbi fázisaiban a külső/belső op­
pozíció felnyílik, és – a horrorisztikus­naturalista ábrázoláson túlmutatva – ösz­
szetett szimbolikus értelmet nyer.
A deskriptív film és irodalom jobb pillanataiban képes rá, hogy a látványt 
szemantikailag feltöltetlen struktúrákként ábrázolja, és a színek és formák foko­
zatos kifejlését a szemlélés folyamatában, de nem a közvetlen humán tekintethez 
mérten mutatja be. Ilyenkor nem az az elsődleges, hogy az egyes szereplők te­
kintetét – s egyben nézőpontját – kövesse, hanem hogy egy vizuális értelemben 
elvontabban humán tekintetet modelláljon: magát az észlelési folyamatot.
A leírhatatlan nem azonos a szavak hiányával – sokkal inkább termékeny 
retorikai alakzat, mely a romantikában és a modernségben egyaránt fontosnak 
bizonyult. A leírhatatlannal való küzdelem vagy annak eljátszása során a nyelv­
be­áttétel magának az értelmezésnek a műveletsorozatát is elbeszéli. Ennek lehe­
tőségei a feltáruló, idegen környezettől az „üres” struktúrákig, a színek, formák, 
a kiterjedés, irányok, folytatódás kognitív képletegyütteséig terjed, mindvégig a 
hasonlíthatóság kísértésével szembesülve. A leírhatóvá tétel: fenomenológiai és 
nyelvi­kulturális birtokba vétel. A leírás elbeszéléssé válik, miközben a megfigye­
lőről magáról közöl valami antropológiai értelemben alapvetőt. A szépirodalom­
ban a világszerű leírás szimbolikus dimenziót nyer; a leírás metaforikussá válik, 
s történetszinteket kapcsol össze; a leírás számszerű­objektív igénnyel lép fel, de 
40 Svetlana Alpers, Hű képet alkotni, ford. Várady Szabolcs (Budapest: Corvina Kiadó, 2000).
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ennek narratív­esztétikai aspektusa alig elkerülhetően ironikus. S a pontosság 
megérkezik az önreflexióhoz, a palinódiához és a paródiához.
A fantasztikus irodalomban ritka az olyan fenomenológiai tudatosság, mint 
C. S. Lewisnál és S. Lemnél – vagy Poe­nál és Lovecraftnél. A modern highbrow 
irodalom viszont nagyon is tudatosan viszonyul e kérdéshez, és természetesen 
innen is számos adekvát példára hivatkozhatnánk, Hemingwaytől Camus­n át 
Mészöly Miklósig és Nádas Péterig.41 Ez azonban már a leírhatatlan leírásának 
egy másik története.
41 Vö. Szolláth Dávid, Mészöly Miklós prózája [Bolyai János Kutatási Ösztöndíj, 2013–2015, kéz­
irat], hozzáférés: 2019.10.22, http://real.mtak.hu/29106/1/Szoll%C3%A1thD_M%C3%A9sz%
C3%B6lypr%C3%B3z%C3%A1ja.pdf; Bagi Zsolt, A körülírás: Nádas Péter: Emlékiratok könyve 
(Pécs: Jelenkor Kiadó, 2005).
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Z. Varga Zoltán
A leírás nulla foka 
és az irrealitás effektus: 
Roland Barthes a leírásról
A leírás Barthes életművében: narratológia és vizuális szemiológia
A leírás, a deskripció mint irodalmi, nyelvészeti és filozófiai probléma első 
megközelítésre marginális kérdésnek tűnhet fel Roland Barthes életművében. 
Marginálisnak, hiszen épp Barthes hatvanas évekbeli tanulmányai nyomán 
bontakozott ki két olyan kutatási terület, a strukturalista narratológia és a vi-
zuális szemiotika, melyek a másodvonalba szorították a leírás problémáját. Az 
irodalomtudományban, pontosabban az elbeszélő művek tanulmányozásában 
a narratív jelentők [signifiant] és jelentettek [signifié] összekapcsolásának kom-
pozíciós lehetőségeit vizsgáló narratológia megszületése épp az olyan fogalma-
kat tette némileg avíttá, mint a leírásnak az elbeszéléssel és/vagy a párbeszéddel 
szembeállított fogalma. A  vizuális szemiotikával kapcsolatos barthes-i írások 
pedig inkább a nyelvi és a vizuális jelrendszerek összemérhetetlenségét, illetve a 
vizuális szemiotikai rendszerek általános kulturális jelrendszerbe ágyazottságát 
vizsgálják, ebben pedig szintén kevesebb szerep jut a leírás retorikus műfajának, 
a fiktív vagy valós műtárgyleírásnak, az ekphraszisznak, melyek tanulmányozá-
sakor óhatatlanul a versengés és az összemérés klasszikus logikája érvényesült 
nyelv és kép között az évszázadok során.
Ennek ellenére a leírás visszatérő témaként kísérte, kísértette Barthes-ot pá-
lyája során, s ami különösen érdekes, hogy Barthes valamiképpen mindig ösz-
szekapcsolta azt a jelentésnek való ellenállás témájával. Úgy tűnik, hogy e két 
fogalom „a szerző személyes és titkos mitológiájából […] merít, ahol a szavak és a 
dolgok első ízben kapcsolódnak párba, ahol az író létezésének nagy nyelvi témái 
egyszer s mindenkorra kiformálódnak” – amint azt a szerző első könyvében egy 
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írói életmű általános stílusa kapcsán megfogalmazta.1 A következőkben tehát 
Barthes-nak azokat a szövegeit vizsgálom részeletesebben, melyek a leírás és a 
jelentés nélküli részlet témáját együtt artikulálják különböző elméleti keretek-
ben. A teoretikus szövegek belső analízise ugyanakkor alkalmat kínál arra, hogy 
Barthes elméleti pozícióváltásait az életmű alakulásának történetében, politikai-
ideológiai kontextusában is elhelyezhessük és magyarázhassuk.
Roland Barthes-nak vannak olyan írásai, amelyek kifejezetten az irodalmi 
leírás, sőt az elbeszélő szövegek részeként megjelenő leírások (többnyire fiktív, 
történetbeli tárgyak, helyiségek, terek vagy egyéb, értelmileg lehatárolt vizuális 
észleletek nyelvi változatai) kompozicionális funkcióját vizsgálják. Ezek a szöve-
gek, a Robbe-Grillet korai regényeiről írott esszék (kiváltképp A radírokról írt, 
Objektív irodalom2 című kritika), vagy a francia strukturalista narratológia egyik 
alapszövegének tekinthető Bevezetés a történetek strukturális analízisébe3 című 
tanulmány, különösen pedig a valamivel később megjelent Valósághatás4 (és érin-
tőlegesen az S/Z5) a leírásnak az elbeszélés általános jelentésképzésében játszott 
szerepét vizsgálják. Bár ezek a szövegek eltérő irodalomtörténeti és -elméleti ke-
retekben, eltérő célokból íródtak, s a különböző gondolatmenetekben a leírás 
szerepének vizsgálata nem is egyformán fontos, annyiban mégis hasonlítanak, 
hogy Barthes mindegyik írásában kitér arra a lehetőségre, amikor a leírás nem 
illeszkedik problémátlanul az elbeszélés jelentésképző rendszerének szemiotikai 
modelljébe. A tárgyak, helyiségek, városi terek jelentés nélküli, csupán jelenlétet 
megállapító „antológia” leírásai A radírokban; a referens valóságát hitelesítő, a 
fikciót a valósban gyökereztető informáló jelek [informant] a Bevezetés...-ben; a 
Valósághatás felesleges és jelentés nélküli részletei egyaránt diszfunkcionálisak-
nak tűnnek, melyek sem a cselekményt nem mozdítják előre (nincsen korrelatív 
párjuk az események szintagmatikus szintjén), sem a szereplők és a miliő felépí-
tésébe nem lehet őket integrálni. Az Objektív irodalomban például A radírok 
tárgyleírásairól szólva kijelenti, hogy „a műgond, melyet az író e tárgyak leírására 
fordít, nem áll arányban jelentéktelen voltukkal, vagy legalábbis tisztán funkci-
1 Roland Barthes, „Az írás nulla foka”, in Roland Barthes, A szöveg öröme, ford. Romhányi Tö-
rök Gábor, 5–49 (Budapest: Osiris Kiadó, 1996), 9.
2 Roland Barthes, „Objektív irodalom”, ford. Parancs János, in A francia „új regény”, szerk. Kon-
rád György, 2 köt. Modern könyvtár 122, 2:150–163 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1967).
3 Roland Barthes, „Bevezetés a történetek strukturális analízisébe”, ford. Simonffy Zsuzsa, in Ta-
nulmányok az irodalomtudomány köréből, szerk. Kanyó Zoltán és Síklaki István, 378–397 (Bu-
dapest: Tankönyvkiadó, 1988).
4 Roland Barthes, „L’effet de réel”, Communications 11, 1 (1968): 84–89, https://doi.org/10.3406/
comm.1968.1158.
5 Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán (Budapest: Osiris Kiadó, 1997).
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onális jellegükkel. […] [e tárgyaknak] jogukban áll időnket elrabolni, s fittyet 
hányni minden nógatásnak, mellyel az elbeszélés dialektikája próbálná ezt a sze-
rénytelen tárgyat jobb belátásra bírni.”6 Ezt a „pre-narratológiai” megfigyelést 
aztán a strukturalista narratológia egyik alapművében, immár szemiológiai ka-
tegóriákkal fogalmazza meg, amikor kijelenti, hogy a történet előremozdításába 
be nem kapcsolódó, a fiktív univerzum tárgyi keretezésében részt vevő informáló 
jelek [informants] „teljesen zárt ismeretet hoznak magukkal; funkcionalitásuk 
foka […] gyenge, de nem nulla: a történet menetére nézve bármennyire is »kö-
zömbös« az informáló jel […] arra szolgál, hogy hitelesítse a referens valóságát, és 
a fikciót a valósban gyökereztesse.”7 A Valósághatásban pedig önálló tanulmányt 
szentel a kérdésnek, hogy miként alakult ki történetileg a „fölösleges részlet” mű-
vészete, illetve hogyan integrálhatók mégis az elbeszélés általános ökonómiájába 
az ekként azonosított narratív jelentők.
Aligha szorul különösebb magyarázatra, hogy miért ilyen fontos a narrato-
lógus Barthes számára a kérdés megnyugtató megválaszolása. A strukturalista 
narratológia ugyanis nem ismeri a „jelentés szünetét”. Az elbeszélő szöveg elem-
zése olyan műfogalomra épül, mely a művet zárt egységként kezeli, melyben 
(csaknem) minden jelentő részt vesz a jelentésegész megképzésében. Éppen ezért 
a jelentés nélküli, „fölösleges” leíró részlet (mint narratív jelentő) egyszerre kez-
dené ki az elméleti keret magyarázó erejét, illetve tenné hiányossá a műalkotás-
nak ily módon tulajdonított jelentést. 
Mielőtt részletesebben is megvizsgálnám, hogy mit is kezd Barthes a jelen-
téstelenség  narratív szövegekben felbukkanó anomáliájával, érdemes kitekin-
tésképpen felidézni, hogy a jelentés szüneteinek imént felsorolt „alakzatait” 
Barthes nem csupán irodalmi művekben vagy más narratív konstrukciókban 
fedezi fel. A francia szerző a Mitológiáktól a Világoskamráig egész pályája során 
nem szűnő érdeklődéssel kutatta a képek és képi jelentőrendszerek kulturális 
és társadalmi használatát, legyen szó reklámról, hollywoodi mozifilmekről, di-
vatról vagy éppen fényképezésről. A vizuális jelrendszerek tanulmányozásakor 
Barthes hasonló módszert használ, mint az elbeszélések jelrendszerének leírása 
során: nyelvészeti modellek (Saussure, Benveniste, Hjelmslev) alapján osztályok-
ba sorolja a jelentőket és vázolja lehetséges kapcsolataikat, majd a jelentőkapcso-
latok társadalmilag leginkább elterjedt olvasási módjait kutatja a kortárs kul-
túrában. A képi jelrendszerek, kiváltképp a fénykép szemiotikai struktúrájának 
elemzése során Barthes a „jelentéstelenség” (vagy gyenge jelentésesség) hasonló 
6 Barthes, „Objektív irodalom”, 150–151.
7 Barthes, „Bevezetés a történetek strukturális analízisébe”, 386.
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diszfunkcionális példáira bukkan, mint az elbeszélések esetében. A  kép reto-
rikája8 című, 1964-es írásában például a reklámfotó jelentésszintjeit vizsgálva 
megkülönbözteti a „kódolatlan ikonikus üzenetet”, melyet tulajdonképpen tisz-
ta perceptív információként határoz meg a fényképen. A képi üzenetnek ezt a 
szintjét Barthes ugyanitt „szó szerintinek” és „tautologikusnak” nevezi, hiszen 
a képnek ez a szimbolikus vagy konnotatív jelentőszintektől a befogadás során 
egyébként nehezen leválasztható szintje valójában csupán az ábrázolt tárgy pusz-
ta létezését, pontosabban egykori létezését állítja, kívül a szemiózis voltaképpeni 
folyamatán. „[A] fotó esetében – legalábbis a szó szerinti üzenet szintjén – je-
lentettek és jelentők kapcsolata nem »transzformáció«, hanem »regisztrálás«, 
és a kód hiánya magától értetődően felerősíti a fotó »természeti« voltának mí-
toszát: a látvány itt van, mechanikusan, nem pedig emberi módon keríthettük 
birtokukba”,9 továbbá „a denotált vagy kódnélküli üzenetnek a szintjén lehet 
megérteni teljes mértékben a fotó reális irrealitását; irrealitása az ittben gyö-
kerezik, mivel a fotót sohasem illúzióként éljük át, […] realitása az itt-volt-lét 
[l’avoir-été-là] valósága, mert minden fotóban megvan az így történt döbbene-
tes evidenciája.”10 A fotográfia „jelentéktelensége” vagy „jelentés nélkülisége” 
(insignificance)11 így a fényképezés egzisztenciális és önreferenciális funkció-
jára utal, melyet Barthes a kulturális, társadalmi és történeti jelentésképzés 
szféráján kívül képzel el. A  hatvanas évek elején született két írás azonban 
magán viseli a kor ideológiakritikai irányultságát, hiszen a fényképnek a pusz-
ta létezést állító denotatív szintje maszkírozni igyekszik a konnotatív szintek 
társadalmilag tulajdonított jelentéseit (például a híres Panzani plakáton a szí-
nek és a termék neve azt sugallja, hogy autentikus olasz élelmiszerről van szó, az 
ábrázolt zöldségek és konzervek kompozícióbeli keveredése a frissességet, míg a 
kompozíció művészettörténeti allúziói [csendélet] a tömegterméket a kulturális 
kivételezettség, a luxus jelentéseivel látják el – hamisan).
A kulturális, szemiotikai értelemben vett jelentésnek való ellenállás témáját 
a Világoskamrában12 bontotta ki leginkább emlékezetes módon Barthes, amikor 
a fotográfia lényegét keresve kilépett a szemiotikai képelméletből, vagyis a foto-
gráfián megjelenő jelentések, konnotációk kulturálisan tagolt és tanult mintáza-
8 Roland Barthes, „A kép retorikája”, ford. Angyalosi Gergely, Filmkultúra: filmelméleti és film-
művészeti szemle 26, 5. sz. (1990): 64–72.
9 Uo., 68–69.
10 Uo., 69.
11 Roland Barthes, „Le message photographique”, Communications 1 (1961): 127–138, 135–137.
12 Roland Barthes, Világoskamra: jegyzetek a fotográfiáról, ford. Ferch Magda (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 1985).
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tainak olvasásából, melynek gyakorlatát ebben a művében a latin stúdium szóval 
nevezett el. Sőt, a Világoskamra második részében még a stúdiummal szembe-
állított másik nagy olvasásmódot, a punktumot, azaz az értelmezés vezérfona-
lául egy egyedi élettörténet nagy, ám kulturálisan szintén rögzült vonzalmait 
megtevő olvasási módot is háttérbe szorítja, hogy visszatérjen a két korai, fény-
képezésről írt tanulmányának egzisztenciális funkciót előtérbe állító meghatá-
rozásához. A Világoskamrában Barthes a fénykép eidoszát abban ismeri fel, hogy 
az a benne ábrázolt dolog egykori egyszeri létezését tanúsítja: egy fénykép végső 
állítása ugyanis bizonyos értelemben kimerül a rajta ábrázolt dolog egykori léte-
zésének konstatálásában: ez volt [ça a été].13
Barthes életművében tehát a leírás kérdéskörének vizsgálata szorosan össze-
kapcsolódik a jelentésnek való ellenállás mozzanatával. A kivételek előtérbe állí-
tása azonban nem valamiféle elméletellenes álláspontot jelez, hiszen épp ezek a 
kivételek teszik lehetővé a narratív vagy képi jelentések rendszerszerű artikuláci-
óját, illetve ennek szemiotikai elemzését. A következőkben Barthes-nak azokat 
a munkáit vizsgálom részletesebben, melyekben a leírás elméleti megközelítései 
narratív, irodalmi szövegek kapcsán merülnek fel.
 
Leírás és ideológiakritika
A leírás szerepének első barthes-i tisztázása az ötvenes évek francia irodalom-
kritikai vitáinak kontextusába íródik. A  francia „új regény” debütálása körüli 
vitákból Barthes is kivette a részét, a leírás tárgyalása pedig az aktuális irodalmi 
avantgárd megjelenése által kiváltott ideológiakritikai összetűzések egyik fontos 
terepe. Barthes-nak Robbe-Grillet A radírok című, 1953-as regényéről írott, Ob-
jektív irodalom című tanulmánya programadó is, hiszen például Robbe-Grillet-
nek az ezt követő években írott esszéi – kiváltképp a Természet, humanizmus, 
tragédia14 című írás – nagyban támaszkodnak Barthes itt kifejtett gondolatai-
ra. Robbe-Grillet két első, megjelent regénye (az említett A radírokat 1955-ben 
követte A kukkoló [Voyeur]) körül igazi ideológiakritikai csatározás alakult ki, 
hiszen a műveket az elkötelezett irodalom követői a burzsoá, kapitalista társada-
lom ideológiáját népszerűsítő, az elidegenés, az eldologiasodás és a dehumanizáció 
marxista kritikai fogalmaival leírható kulturális terméknek tekintették. A mar-
13 Uo., 88–89.
14 Alain Robbe-Grillet, „Természet, humanizmus, tragédia”, ford. Réz Pál, in A francia „új regény”, 
69–93.
36 Z. Varga Zoltán
xista kritikusok számára A radírok és A kukkoló terjedelmes leírásai – melyek sze-
mükben nélkülözik a realista regénynek az olvasó épülésére szolgáló, jóindulatú, 
a korabeli világ technikai, társadalmi működésének megismertetésére irányuló 
igényét – tökéletesen szemléltetik a tárgyak uralmát az emberi öntudat felett, 
a tér győzelmét az idő felett, a mennyiségi szemlélet elsőbbségét a minőségivel 
szemben, a történelem és a társadalmi ellentmondások eltüntetését. A baloldali 
kritikai hagyomány számára ez az elbeszélői eljárás a 19. századi regény aprólé-
kos leírásainak tulajdonított ideológiai törekvéseket idézi, mellyel „a társadalmi 
mozgások által fenyegetett […] burzsoázia mindent kővé dermeszt és eldologi-
asít.”15 E kritikai hagyomány szerint Robbe-Grillet és általában véve a francia 
„új regény” szerzőinek művei csupán felerősítik a 19. századi realista regényt 
meghatározó történelmi-társadalmi folyamatokat. Barthes, majd nyomában 
Robbe-Grillet viszont határozottan tagadja a realista, „burzsoá” regény leírásai-
val fennálló poétikai és főként ideológiai folytonosságot, s egészen másként ma-
gyarázzák a Nouveau Roman leíró technikáinak ideológiai, politikai jelentését 
és jelentőségét. Mindketten kétségbe vonják, hogy az irodalomnak a mimetikus 
funkció lenne a lényege; támadják, hogy az irodalomat eszközszerűen, közvetlen 
ideológiai és politikai módon alkalmazzák a politikai öntudatra nevelés szolgá-
latában. Ezzel pedig, úgy vélik, kikerülhető, hogy a kizsákmányolás és az osz-
tályharc ábrázolásának tematikus kényszere béklyóba verje az írás művészetét.
Az Objektív irodalom című esszében két irányt rajzolnak ki a Robbe-Grillet 
leírásainak védelmében felhozott érvek. Egyrészt Barthes részletesen elemzi 
A radírok néhány azóta elhíresült leíró részletét, az önkiszolgáló étteremben vá-
sárolt ételt, a bérgyilkos és megbízója találkozóját egy csaknem üres helyiségben. 
Az elemzés főként a tárgyak Robbe-Grillet regényében megváltozott státuszára, 
és e változás világnézeti következményeire összpontosít, ám kitér a láttatás eltérő 
módjára is (ma úgy mondanánk, a tárgy narratív konstrukciójára a fokalizáción 
keresztül). Barthes tanulmányában még az elbeszélés strukturalista-szemiotikai 
modelljének teoretikus kidolgozása előtti nyelven fogalmazza meg, hogy A ra-
dírok tárgyainak transzgressziója abban áll, hogy nem vagy alig vesznek részt az 
elbeszélés szervezésében, sem a cselekmény közvetlen előremozdításában, sem a 
szereplők és a miliő közvetett, metonimikus felépítésében, és nem integrálhatók 
a narratív jelentés más, felsőbb szintjeibe (például a történetmondás mint cse-
lekvés) sem: „Mindaz a műgond, melyet az író e tárgyak leírására fordít, látszatra 
nem áll arányban jelentéktelen voltukkal, vagy legalábbis tisztán funkcionális 
15 Jacques Rancière, Le fil perdu: essais sur la fiction moderne (Paris: La Fabrique éditions, 2014), 20.
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jellegükkel”16 – jegyzi meg Barthes. A leírásoknak ezek a geometrikus és kvan-
titatív részleteket halmozó „antológia-darabjai”, a paradicsomszelet vagy az üres 
szobabelső aprólékos ábrázolásai nagyon is különböznek a 19. századi realista re-
gény tárgyleírásaitól, hiszen egyrészt nem segítik az olvasót a környező társadal-
mi-technikai valóságot irányító eszmék mélyebb megismerésében, másrészt nem 
vesznek részt a leírás és a cselekmény nagyregényben megszokott, az elbeszélés 
feszültségét fokozó váltógazdaságában; „[í]gy hát a tárgynak Robbe-Grillet-nél 
nincs sem funkciója, sem pedig lényege”,17 vagyis sem a narratív, sem a metafori-
kus jelentés megképzésében nem kapnak szerepet.
De e pre-narratológiai megfigyelésen túl Barthes nyelvelméleti szempont-
ból is kiemeli a Robbe-Grillet-féle leírás újdonságát. Ez az újdonság lényegében 
abban áll, hogy Robbe-Grillet tárgyi világ-ábrázolása radikális pozíciót vesz fel 
nyelv és valóság kapcsolatának egy fiktív elbeszélés keretei közt történő elgon-
dolásában. A probléma eredete Sartre-ig megy vissza, aki Az undor című regé-
nyének legendás leírásaiban (például a gesztenyefa leírása) azt a diszkrepanciát 
tematizálja, mely a valóság emberi tudatban konstruált intelligibilis szerkezete 
(lényeg) és a valóság e tudattól függetlennek felismert érzéki adottsága (létezése) 
között van. Az undor főhősének szédülete abból az ismeretelméleti szakadásból 
származik, hogy az emberi tudat intelligibilis szerkezete által konceptualizált 
valóság (fogalmaink célelvűen konstruált szerkezete) nem illik rá az érzéki, ta-
pasztalati valóságra, sőt az utóbbi anyagszerű kitüremkedése fenyegető idegen-
ségként és káoszként borítja fel a világ rendjét, melyet majd csak a művészi kom-
pozíció önkényes, ám szükségszerű belső rendje állít helyre.
Barthes és Robbe-Grillet ötvenes években írott esszéi – illetve Robbe-Grillet 
ekkoriban született regényei – nyíltan vitába szállnak e sartre-i nézetekkel. Mi-
közben mindketten elismerik, hogy a tárgyak emberi tudaton kívüli természete, 
illetve a tudatban róluk formált kép lényegileg különbözik, ez a különbség im-
már nem válik valamiféle episztemológiai dráma forrásává, nem vált ki szoron-
gást sem a regényekben fellépő szereplők tudatában, sem az olvasóéban. Barthes 
– és nyomában Robbe-Grillet is – arra hívja fel a figyelmet, hogy a tárgyaknak 
és a külvilágnak a leíró tudattól való távolsága sokkal inkább kívánatos cél, a 
józan megismerés feltétele. „[V]an valami a világban, ami nem azonos az emberrel, 
ami semmilyen jelzéssel nem fordul hozzá, amiben semmi közös sincs az ember-
rel”18 – szögezi le dezilluzionizmus nélkül Robbe-Grillet. Barthes-nak A radírokról 
16 Barthes, „Objektív irodalom”, 150.
17 Uo., 153.
18 Robbe-Grillet, „Természet, humanizmus, tragédia”, 71.
38 Z. Varga Zoltán
adott elemzése szerint a regény mind a narráció, mind az elbeszélt tudatok szintjén 
ügyel arra, hogy elválassza a leíró tudatot és a leírt „valóságot”. Nem véletlen, hogy 
Sartre-nak a szereplői tudatot és szubjektivitást közvetlenül felléptető, egyes 
szám első személyű, autodiegetikus elbeszélésmódjával szemben Robbe-Grillet 
korai regényei külső, heterodiegetikus elbeszélőt alkalmaznak, ez pedig szinte 
lehetetlenné teszi, hogy egy központi, „tragikus” tudat fogja össze az elbeszélés 
történéseit, érzéki és eszmei tapasztalatait.
Az emberi tudattól eltérő szerkezetű, az emberi célok és értelmek alkotta 
konceptuális hálóval le nem fedhető tárgyi világ tételezéséből fakadó ismeret-
elméleti problémáknak, illetve e problémáknak a regénybeli leírásokon keresz-
tül a hősökre tett hatásának tárgyalása sem Barthes, Robbe-Grillet esszéiben 
sem marad meg a fenomenológiai analízis szintjén, hanem mindkettőjüknél 
ideológiakritikai reflexióvá alakul. Robbe-Grillet már többször idézett prog-
ram-tanulmányában kifejti, hogy leíró technikája az antropocentrikus látás- és 
láttatásmód, illetve az a mögött meghúzódó humanista ideológia ellen irányul, 
mely véleménye szerint egyaránt jellemzi a realista és az egzisztencialista regényt. 
Az antropocentrikus látásmód és a hozzá tartozó humanizmusfogalom kritiká-
jával Robbe-Grillet nem az emberi nézőpont általában vett tagadását célozza, 
hanem az örök emberi természet és sors burzsoá mítoszát bírálja, melyet a fenn-
álló polgári, kapitalista társadalmi rendet fenntartó filozófiai alapnak tekint: 
„ha merőben külsőleges és felületi elemeknek tekintjük a tárgyakat, ez egyál-
talán nem jelenti azt – mint ahogyan azt sokan állították –, mintha tagadnánk 
az embert; csupán annyit, hogy elvetjük a »pánantropocentrizmus« gondola-
tát, amely benne rejlik a hagyományos humanizmusban és bizonyára minden 
humanizmus-fogalomban.”19 Robbe-Grillet magyarázata szerint a regényeiben 
kizárólag vizuális tulajdonságaikon keresztül megjelenő tárgyi világ, a tárgyak 
metaforizációjának következetes kerülése megakadályozza a dolgok és az embe-
rek közötti összetartozás-érzés kialakulását, illetve a különváltságuk felismeré-
séből fakadó tragikus tudat megképződését; segít abban, hogy a szereplők (és 
az olvasók) ne minduntalan saját sorsukat fedezzék fel a környező anyagi világ-
ban. Mindez Robbe-Grillet feltételezése szerint abszurd, tragikus tudat nélküli 
szabadságfogalomhoz vezet, ugyanis az egzisztencialista regényekben, Camus és 
Sartre elbeszéléseiben is megnyilvánuló pánantropocentrista szemlélet elvetése 
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A természet, a humanizmus és a tragédia fogalmainak a Robbe-Grillet-féle 
leírásokban megnyilvánuló bírálata tehát ideológiakritikai funkciót nyer: a 
többnyire apolitikusnak, sőt a korabeli marxista kritika által olykor reakciósnak 
bélyegzett „új regény” és „új kritika” társadalmi krédóját is kifejezi, persze áttéte-
lesen, a politikai küldetéstudatot mellőzve, hiszen az emberi sors és a humaniz-
mus ideológiáit Robbe-Grillet olyan metafizikai rendszerekként írja le, melyek 
„állandó kapcsolatot létesítsenek a világegyetem és az ember között, aki ebben a 
világban él.”21 Robbe-Grillet leírásai olyan filozófiai és művészi álláspontot bírál-
nak, mely – nézete szerint – az emberi sors ideológiáját annak adekvát művészi 
kifejezésmódján, a tragédián keresztül fogadtatja el, s amely nem az emberi sors 
megváltoztatásához kínál művészi és filozófiai lehetőségeket, eszméket és tör-
téneteket, hanem a katarzis vigaszával a belenyugvást és a passzivitást erősíti. 
Esszéi és regénybeli leírásai ily módon épp a reakciósság vádját utasítják vissza és 
állnak a progresszív kritika oldalára.
A Robbe-Grillet-programtanulmányt ösztönző esszéjében Barthes ironikus 
hangnemben emlékezik meg a klasszikus fikció tárgyait allegorizáló és azoknak 
emberi „időt” tulajdonító leíró tekintetről. Ez a leíró tekintet a tárgyban az em-
beri sors tükrét látja: „Balzac, Flaubert, Baudelaire, de még Proust műveiben is 
(noha itt ellentétes módon) a tárgy melodrámát hordoz, tönkremegy, megsem-
misül vagy végül megdicsőül, egyszóval az anyag végső sorsának víziójába épül 
be.”22 Így tehát a klasszikus regények leírt tárgyainak „ideje” jól szemlélteti az 
emberi lényeggel való azonosságukat, hiszen a tárgy ideje mint végzet és meg-
dicsőülés az emberi sorssal összefonódó bukást és katarzist idézi. Ezzel szem-
ben viszont Barthes szerint Robbe-Grillet semleges, személytelen tárgyleírásai, 
melyekből szinte teljesen hiányoznak a társadalmi és pszichológiai markerek, 
metapozíciót kínálnak az emberi sors és természet ideológiájának (és a hozzá 
kapcsolódó társadalmi rend) bírálatához. Barthes szerint Robbe-Grillet leírásai 
nem akarják megmutatni a tárgy lényegi vonásait: szándékosan maradnak a tár-
gyak felszínén, így a Sartre-féle ismeretelméleti dráma nem csupán a központi 
szereplői-elbeszélői tudat hiánya miatt nem bontakozik ki, hanem a két szerző 
által leírt tárgyak sem teszik lehetővé ezt. Az undor Sartre-ja számára a meg-
nem-felelés értelmek, fogalmak (lényegek) és a tőlük valamiféleképpen függetle-
nül létező (tapasztalati) valóság között van, és nem a leíró nyelv vall kudarcot a 
valóság megragadása során. Barthes szerint a Robbe-Grillet-féle leírás tudatosan, 
programszerűen képez akadályt az olvasó számára, azáltal, hogy – amint azt ko-
21 Uo., 73.
22 Barthes, „Objektív irodalom”, 159.
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rábban már említettem – nem kapcsolódik be az elbeszélés metonimikus jelei 
közé, és annak metaforikus jelentéskiterjedését sem építi (nem válnak allegóri-
ákká vagy szimbólumokká). Ezek a leírások nem a tárgyak lényegi tulajdonságait 
(valamilyen dologként létezésüket [être quelque chose]) igyekeznek megragadni, 
hanem csak ottlétüket [être-là] konstatálni:
egy elárusító automatában a szendvicsre helyezett paradicsomgerezd Robbe-Grillet 
módszerével olyan tárggyá válik, mely híjával van minden örökletes kapcsolatnak és 
vonatkoztatásnak, makacs tárgy, saját részecskéi szigorú elrendeződésének foglya, 
amely önmagán kívül semmi másra nem utal, s nem vezeti az olvasót valami funk-
cionális vagy lényegi máslétbe.23
A leírás kérdése tehát Barthes ötvenes években írott szövegeiben összekapcsoló-
dik az irodalom és a kritika ideológiakritikai és politikai funkciójának újrade-
finiálásával. Barthes ez idő tájt az irodalom éthoszának olyan modelljét kutat-
ja, mely távol áll az elkötelezett irodalom és még inkább a szocialista realizmus 
vonalas, társadalomképét propagandaszerű művészi üzenetekkel megfogalmazó 
programjától. Robbe-Grillet művészetében viszont a narratív formalizmus, illet-
ve a nyelvi önfererencialitás „megkísérli fertőtleníteni az elbeszélés formáját”, és 
„előkészíti az olvasó dekondicionálását a polgári regény esszencialista művésze-
tével szemben.”24
 
Leírás és strukturális narratológia
A hatvanas évek derekának strukturalista szövegeiben, így elsősorban a Beveze-
tés a történetek strukturális elemzésébe című programadó tanulmányban a leírás 
egy sokkal „hagyományosabb”, narratológiai szempontú megközelítés részeként 
kerül elő. Ezt a tanulmányt, mely a Communications folyóirat híres 8. számá-
ban jelent meg, mintegy bevezetve Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Claude 
Bremond, Umberto Eco és Julien Greimas írásait, máig sokan tekintik a struk-
turalista narratológiai alapművének (a folyóiratszámot pedig a francia struktu-
ralista narratológia nyitányának), talán azért, mert az elsők közt tett javaslatot 
a nyelvészeti modellek, különösen Saussure szemiológiájának következetes és 
23 Uo., 152.
24 Roland Barthes, „Szószerinti irodalom”, ford. Parancs János, in A francia „új regény”, 2:164–
172, 172. Kiemelés az eredetiben.
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szisztematikus alkalmazására az elbeszélések vizsgálatának területén. A struktu-
ralista narratológia ezáltal az elbeszélések vizsgálatának taxonomikus, nagyobb 
retorikai vagy formális egységek elkülönítésére alapuló módszerét kívánja fel-
váltani a rendszerként tekintett elbeszélés elveken (nem pedig egymást követő 
részek sorozataként) történő magyarázatával. Ahhoz, hogy megértsük, miként 
fogalmazódik át ebben az új elméleti keretben a leírás kérdése, érdemes megis-
merkedni a Barthes-féle narratológia alapfogalmaival.
A szemiológiai rendszerként felfogott elbeszélő mű elemzéséhez kidolgozott 
elméletben Barthes jelentő és jelentett saussure-i megkülönböztetésének min-
tájára különít el narratív jelentőket és narratív jelentetteket. A narratív jelentő 
Propp nyomán „funkciónak” nevezett elemi egységeit két nagyobb osztályba 
sorolja aszerint, hogy a saját szintjükön kapcsolódnak-e össze narratív jelen-
tettekkel (ezek lesznek a disztributív funkciók) vagy pedig magasabb jelentés-
szinten nyernek értelmet (integratív funkciók). A disztributív funkciók közé a 
narratív cselekmények, a történetbeli események logikai kapcsolatai tartoznak 
(főként a cselekmény lényegét alkotó magfunkciók, részben pedig másodlagos 
cselekményszálakat képező katalizátorok), ezek a saját szintjükön képeznek je-
lentéses kapcsolatokat, míg az integratív funkciók a szereplők megalkotásának, 
valamint a történet előadásának (a narrációnak) „magasabb” jelentésszintjein. 
Az elbeszélés egységeinek ezt a két osztályát Barthes el is nevezi: egyrészt van-
nak a „valódi” funkciók, másrészt pedig az ún. indexikális jelek (indice). Míg 
előbbiek a narratív események és cselekvések szerveződésének horizontális vagy 
metonimikus szintjét szervezik, addig utóbbi az elbeszélés világszerűségének és 
metaforikus témáinak vertikális dimenzióit építi. A leírás ebben az optikában 
mindig integratív jelentésszintbe ágyazódó narratív jelentő lesz, de kifejtettségé-
vel, szerkesztettségének módjával, nyelvelméleti, világnézeti szerepével Barthes 
a narratív megközelítésben nem foglalkozik, csakúgy mint a lehetséges szerzői 
intenciókkal és befogadói reakciókkal sem. A narratív jelölőknek ezt az osztá-
lyát tehát indexikális jeleknek nevezi Barthes, melyeket további két osztályra 
bont. Az igazi „indexikális jelek […] mindig rejtett jelentetteket hordoznak; ez-
zel szemben az informáló jelek [informants] nem, legalábbis a történet szintjén 
nem: tiszta adatok, közvetlen jelentők.”25 Barthes példáiból kiderül, hogy a le-
írásról mint diszkurzív-retorikai egységről leginkább az indexikális jelek és az in-
formáló jelek osztályain keresztül lehetne beszélni a strukturalista narratológia 
perspektívájában. Csakhogy míg a leírás a hagyományos retorikai megközelí-
tésben önálló, lehatárolt textuális egység, addig „a narratív egységek lényegüket 
25 Barthes, „Bevezetés a történetek strukturális analízisébe”, 386.
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tekintve függetlenek a nyelvi egységektől: persze egybeeshetnek, de nem szisz-
tematikusan, legfeljebb esetlegesen.”26 Praktikusan ez annyit jelent, hogy egyet-
len nyelvi egységben több narratív egység is megjelenhet, és fordítva is, egyetlen 
narratív egység több nyelvi egységen keresztül artikulálódhat az elbeszélésben. 
Ily módon a szemiotikai narratív elmélet nem alkalmas a leírás önálló vizsgála-
tára. A  leíró szövegegységeknek persze bizonyos szempontból lehet domináns 
narratív funkciójuk. Vannak közülük olyanok, melyek egy magasabb jelentés-
szintbe integrálódnak, például a szereplők társadalmi vagy pszichológiai jel-
lemzését szolgálják, a karakter felépítésének hosszú és diszkontinuus szövegbeli 
létrehozásában vesznek részt (ruházatuk, lakóhelyük, testi megjelenésük tárgyi, 
anyagi bemutatása). Ezek lesznek az ún. „igazi indexikális jelek.” Másrészt vi-
szont Barthes a leírás narratív megközelítésében visszatér a jelentés nélküli jelölő 
Robbe-Grillet kapcsán már felvetett témájára, hiszen elemzése szerint minden 
elbeszélésben vannak olyan elemi egységek (narratív jelentettek), melyek sem az 
események és cselekvések disztributív (a történek magvát alkotó eseményszál, 
illetve a köztük lévő eseményteret kitöltő cselekmények), sem a cselekvők és a 
narráció integratív szintjeiben nem kapnak önmagukon (azaz puszta szövegi 
létükön) túlmutató jelentést. Épp az efféle narratív jelentőt azonosítja Barthes 
az „informáló jellel” [informant], mely „arra szolgál, hogy hitelesítse a referens 
valóságát, és a fikciót a valósban gyökereztesse.”27 Ezek a narratív egységek te-
hát látszólag funkciótlanok, vagyis sem disztributív, sem integratív szinteken 
nem kapcsolódnak be a jelentés globális szinten történő létrehozásába a narra-
tívában. A legősibb fikcióelméletre visszatérve azt mondhatnánk, hogy Barthes 
azt sugallja, szerepük a kitalált elbeszélt világ hitelesítésére, „világszerűségének” 
megerősítésére szolgál, a fikció – arisztotelészi kifejezéssel – valószerűségének 
megalapozását teszi lehetővé. Ebben a tekintetben az informáló jelek tehát még-
sem funkciótlanok, így nem lesz kivétel az elbeszélő szöveg jelentésképzésének 
általános ökonómiájában, hiszen egy történetben „mindennek van jelentése, bár 
különböző mértékben”, mivel „a művészet nem ismeri a zajt (információelméleti 
értelemben): ez tiszta rendszer, nincs és soha nem is lesz elveszett egység.”28 
A látszólag funkciótlan „informáló jelek” tehát metaszinten működnek közre az 
elbeszélő mű autonómiájának, világszerű karakterének megalkotásában, legyen 
szó fikciós vagy akár faktuális művekről. Ily módon tehát a fölöslegesnek tűnő 
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nalitással, ha nem is a történet, hanem a szöveg [discours] szintjén.”29 A leírásnak 
tehát a strukturális narratológiai megközelítés felől tekintve sem kell megfelel-
nie a realizmus és a valósághűség elvárásainak, csakhogy Barthes ezúttal nem a 
polgári regény és a burzsoá társadalmi rend ideológiakritikai vizsgálatához hasz-
nálja a felesleges „leíró” részlet irodalmi problémáját, hanem a zárt szemiotikai 
rendszerként felfogott, saját jogon létező fikció autonómiájának társadalmi elfo-
gadtatásában juttat neki szerepet.
Valósághatás
Barthes a fent elemzett narratológiai vázlat megírása után alig két évvel már 
sok szempontból radikálisan különböző álláspontot fogalmazott meg az el-
beszélések elemzése kapcsán. Nem csupán az S/Z zárt műfogalmat feloldó, 
befogadóközpontú „textuális analízisére” kell gondolni, hanem a leírás ezzel egy 
időben újrafogalmazódó problémájára a Valósághatás30 című munkájában.
A Valósághatásban Barthes újra önálló irodalmi problémaként közelíti meg 
a leírást, egyszerre poétikatörténeti és narratológiai szempontból. Azt kutatja, 
hogy milyen esztétikai és filozófiai eszmék állnak a leírás eltérő történeti gya-
korlatai mögött; felfedezhetők-e a leírás e történeti gyakorlatai mai fikciós és 
nem-fikciós írásmódokban; mi funkciója a „fölösleges”, „jelentéktelen / jelentés 
nélküli” [insignifiant] részletnek, „mi a jelentése ennek a jelentéktelenségnek?”31 
Mindezek a kérdések közvetlenül kapcsolódnak az „informáló jel” előző olda-
lakon a strukturalista narratológia kapcsán tárgyalt fogalmához. De mint látni 
fogjuk, Barthes két évvel későbbi gondolatmenetében csupán az érvelés „megle-
petés-faktorához” járul hozzá az a strukturalista előfeltevés, miszerint a műalko-
tás mindig zárt totalitást alkotna, melyben nincs helye jelentés nélküli jelentő-
nek, és esszéje voltaképp az elbeszélés szemiotikai elméletének bírálatához jut el.
Barthes a leírás történetét egészen a bemutató (epideiktikus) beszéd antik re-
torikai műfajáig vezeti vissza, innen eredezteti, hogy a leírás bizonyos tekintet-
ben „fel van mentve” a beszéd általános kommunikatív céljai alól (noha a dicsérő 
vagy gáncsoló portréknak nagyon is lehet kommunikatív célja). A leírás, és talán 
legfontosabb történeti megjelenési formája, az ekphraszisz, Barthes szerint „so-
29 Uo., 386.
30 Barthes, „L’effet de réel”. A következőkben e tanulmányból vett idézetek P. Simon Attila kéziratos 
fordításából származnak, az oldalszámok az eredeti francia folyóiratközlésre vonatkoznak.
31 Uo., 85.
44 Z. Varga Zoltán
káig esztétikai funkcióval bírt”, s mint ilyet alig kötötte a később realizmusnak 
keresztelt referenciális valószerűség, hanem diszkurzív szabályok és megkötések 
szervezték. A tiszta esztétikai funkció öncélúságának az antik leírásokban elter-
jedt elsődlegessége Barthes szerint még a realista leírást is meghatározza, noha a 
realizmus lemond a gyönyörködtetés funkciójáról. Amikor Rouen látképének 
leírását elemezi Flaubert Bovarynéjában, kimutatja, hogy „az egész leírás olyan 
látványból épül fel, ami Rouen-t festményszerűvé teszi: festett szín, aminek a 
terheit a nyelv viseli”, s a leírás jelentése „nem a modellnek, hanem az ábrázolás 
kulturális szabályainak való megfeleléstől függ.”32 Érvelése szerint mind a klasz-
szikus, mind a realista leírás esetében a leíró szövegrész esztétikai megszervezése 
biztosítja a képiből a nyelvibe való átmenetet, mivel „minden »látvány« kimerít-
hetetlen lenne a beszéd számára, ha nem volna alávetve esztétikai vagy retorikai 
szelekciónak.”33 A realista szerzők ebben a tekintetben az antik leíró művészet 
örököseinek mondják magukat, a hosszú, önálló szövegegységként megjelenő, az 
elbeszélés kibomlásának szempontjából „fölöslegesnek” tűnő leíró részek létjo-
gosultságát e hagyomány is igazolja. Ugyanakkor a 19. századi realista regényben 
(és történetírásban) a leírások „esztétikai célja […] teljesen összekeveredik a »re-
alista« kívánalmakkal”,34 melyek a nyelv denotatív használatának elsőbbségére 
vonatkoznak. 
Barthes a Valósághatásban épp a denotatív nyelvhasználat realista prózában 
való alkalmazásának ürügyén tér vissza a leíró részletnek és a konkrét, jelentés-
sel nem rendelkező „valóságnak” ahhoz a témájához, melyet az ötvenes évek 
Robbe-Grillet-ről, illetve a fényképezésről írott esszéi kapcsán már elemeztem. 
Barthes szerint a „konkrét valóság” és a „jelentéktelen/jelentés nélküli részlet” 
ábrázolása a realista prózában azt a célt szolgálja, hogy közölje egy dolog létezését 
a befogadóval, nem pedig azt, hogy a dolog tulajdonságairól, minőségéről, egy-
szóval jelentéséről adjon át tudást. „A »valóság« tiszta és egyszerű ábrázolása, 
a puszta viszony ahhoz, »ami van« (vagy amik voltak), úgy tűnik fel, mint a 
jelentésnek való ellenállás.”35 A realista leírások „önmaga számára elégségesnek 
tartják a »valóságot«, ami elég erős ahhoz, hogy a funkció minden eszméjét 
megtagadja; hogy megnyilatkozásának nincs szüksége arra, hogy struktúrába 
integrálódjék, hogy a dolgok itt-volt-léte a beszéd elégséges alapja.”36 Barthes 
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struktúra egészétől való bizonyos fokú elkülönülésüket, hiszen az új, realista 
valószerűség mértékének megtett referenciához igazodó leírás, a maga pontos-
ságeszményével már önmagában is igazolja a reprezentáció létét, így bizonyos 
tekintetben a realista leírás ugyanolyan bravúrszöveggé válik, mint a retorikai 
hagyomány ekphrasziszai. Ehhez persze szükség van arra, hogy feltételezze a va-
lószerűség fogalmának jelentős kulturális átalakulását az ókortól a 19. századig. 
„A teljes klasszikus kultúra évszázadokig abban a hitben élt, hogy a »valóság« 
nem szennyezheti be a valószerűséget. Először is azért, mert a valószerűség min-
dig csak vélemény tárgyát képezheti, és teljes mértékben függ a (köz)véleménytől 
[…] a valószerűség az, ami általános, és nem a különös.”37 A részlet, a különös, az 
egyedi, a konkrét – hacsak nem tisztán esztétikai elv szervezi szöveggé – tehát 
nem tartozott a poézis, az elbeszélés, a fikció birodalmába. A realista prózában 
megfordul az értékrend, és a valószerűség klasszikus, ám immár mesterkéltnek 
érzett fogalmával, a közvélekedés által szentesített általánossal szemben felérté-
kelődik a „nyers valóságban” megjelenő konkrét, különös és egyedi, mely a re-
alista ábrázolás valósághűségének új mértékévé válik. Mindez persze érezhető 
feszültségben áll a realista leírás elbeszélésben játszott szerepének szemiotikai (és 
irodalomtörténeti) elemzésével, azzal a didaktikus funkcióval, amit a kritika a 
realista regénynek tulajdonít a kortárs társadalmi, technikai világ olvasóval való 
megismertetésének feladatában, illetve azzal a narratológiai funkcióval, melyet 
a strukturalista elbeszéléselmélet a szereplők és az őket mozgató társadalmi és 
lélektani motivációk megalapozásában juttat a leírásnak.
Persze a Valósághatásban Barthes eleve nem a realista leírással foglalkozók 
érdeklődésének középpontjában álló „indexikális jelek” [indices] osztályának 
funkcióit kutatja, sokkal inkább a strukturalista narratológia szempontjából 
diszfunkcionálisnak tűnő informáló jelek [informants] szerepére kérdez rá 
újra, a Bevezetés a történetek strukturális elemzésében látottaktól eltérő módon. 
A  reprezentáció imént bemutatott, a klasszikus valószerűséget a referenciális 
valóság egyediségének, különösségének visszaadására cserélő rendjében sajátos 
jelentőségre tesznek szert az elbeszélés szemiotika struktúrájába csak korlátozot-
tan vagy egyáltalán nem integrálható „jelentéktelen” részletek. Ilyen fölösleges 
részlet például Barthes szerint Flaubert Egy jámbor lélek című elbeszélésében 
a főhős, Félicité szobájában található barométer, melynek funkciója nem más, 
mint hogy a reprezentált tárgy létezésének puszta állításával szilárdítsa meg az 
elbeszélt világ valószerűségét, immár annak új, realista értelmében. A  semmi-
lyen narratív jelentettre nem utaló leíró részlet (narratív jelentő), mely nem integ-
37 Uo.
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rálható az elbeszélés szemiotikai struktúrájába, „csak ennyit mond: mi vagyunk 
a valóság.”38 Pontosan ez az, amit Barthes „valósághatásnak” [effet de réel] nevez. 
Szemiotikai nézőpontból Barthes olyan narratív jelentőnek definiálja a fölösle-
ges részletet, melynek nincs jelentettje (vagyis nem ágyazható a jelentés egy ma-
gasabb szintjébe), csupán referenciája. Szó sincs azonban arról, hogy a realista 
leírásnak ezek a nem jelentő részletei közvetlenül lennének képesek megragadni 
referenciájukat, sokkal inkább referenciális illúzióról van szó: „[E]nnek az illúzi-
ónak az igazsága a következő: ha kitöröljük a realista megnyilatkozásból a való-
ságot mint a denotáció jelentettjét, akkor a valóság a konnotáció jelentettjeként 
tér vissza hozzá”, vagyis „a valóságot állítólag közvetlenül denotáló részletek va-
lójában, mindezt elhallgatva, csupán jelölik azt.”39
Egy, a közelmúltban megjelent, a modern fikcióról szóló esszéjében Jacques 
Rancière, újmarxista filozófus és kritikus határozottan bírálja Barthes itt kifej-
tett, a jelentéktelen részletnek a széles értelemben (ideértve a 19. századi regényt 
is) vett modern prózában játszott szerepéről vallott nézeteit. Rancière azt veti 
Barthes szemére, hogy a Flaubert elbeszéléséből példaként választott tárgy – a 
polgári ház belsőjében lógó barométer – korántsem olyan jelentésnélküli, üres, 
ön- és metareferenciális, az extra-textuális valóságtól elválasztott jelentő, mint 
ahogyan azt Barthes véli. Rancière szerint a realista prózában tömegével megje-
lenő tárgyi, anyagi „konkrét” részletek az elnyomott néprétegek kulturális-poli-
tikai, de mindenekelőtt érzéki emancipációjáról tanúskodnak. A barométernek 
„a légnyomás változásait jelző mutatója azoknak a dermedt létezését szimboli-
zálja, akik számára a látóhatár a napi munkához kedvező vagy kedvezőtlen idő-
járás tudakolására szűkül.”40 Álláspontja szerint a „jelentéktelen” részletek nem 
a „valósághatás” megteremtésére szolgálnak, hanem „egyenlőség-hatást” [effet 
d’égalité] állítanak elő, továbbá azt fejezik ki, hogy „a munkásosztály férfijai és 
női mindaddig ismeretlen képességeket fedeznek fel, melyek által ezidáig tőlük 
elzárt tapasztalati formákhoz férnek hozzá.”41
Rancière elemzése meggyőzően bizonyítja, mennyire relatív bizonyos részle-
teket „jelentéktelennek” minősíteni egy irodalmi műben, s ezzel együtt rávilágít 
a műalkotás szemiotikai, a mű keletkezésének és befogadásnak történelmi-társa-
dalmi kontextusától eltekintő megközelítésének határaira. Rancière bírálja a „va-
lósághatás” barthes-i fogalmát, mivel az, nézete szerint, elvéti a leírásban megje-
38 Uo.
39 Uo.
40 Rancière, Le fil perdu, 25. Saját fordítás. Z. V. Z.
41 Uo., 20. “… la découverte d’une capacité inédite des hommes et des femmes du peuple à accéder à des 
formes d’expérience qui leur étaient jusque-là refusées.”
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lenő valódi politikai tétet. Itt Rancière az „új kritika” és Barthes anti-mimetikus, 
reprezentációellenes irodalomfogalmára hivatkozik, s megismétli Sartre-nak és 
az ötvenes-hatvanas évek baloldali kritikájának a fenti irányzatok ellen felho-
zott vádjait. Az autonóm, de önreferenciális természetű irodalomfogalom, mely 
a szövegvilág zártságát, önmagának elégségességét, az extra-textuális társadalmi, 
érzéki, lélektani tapasztalati világtól való függetlenségét hangsúlyozza, ugyanis, 
véleménye szerint, alkalmatlan irodalmi mű és társadalmi valóság interakciójá-
nak megragadására. Álláspontja szerint a „valóságeffektus” fogalma is része az 
irodalom afféle megközelítésének, mely „a modern irodalmat és annak politikai 
jelentőségét az elbeszélő szerkezet megtisztításával azonosítja, mely a kisöpri a 
valóság parazita képeit [az elbeszélésből].”42
Tagadhatatlan, hogy a Valósághatás valóban a szövegek világának autonó-
miájáért lép fel, azzal a céllal, hogy megszabadítsa az irodalmi szöveget a rep-
rezentáció feladatától, hogy felszabadítsa a jelentőt a jelentett kifejezésének (és 
a referencia ábrázolásának) gondjától, hasonlóan ahhoz, mint Barthes egyéb, a 
hatvanas évek végén írt szövegei, A szerző halála, A Műtől a Szöveg felé vagy az 
S/Z. Ezek a szövegek radikálisan újragondolják (irodalmi) szöveg és valóság kap-
csolatának mimetikus felfogását, miszerint a szöveges reprezentációk egy eleve 
adott valóságnak lennének alárendelve. A textuális jelentők „felszabadításának” 
metaforáját azonban ezek az elméleti szövegek az irodalommal és a kritikai 
szövegekkel végzett munkában szó szerint is értik. A jelentők és az olvasó fel-
szabadítása ugyanis utópisztikus és közvetett politikai programként is érthető. 
A kapitalista kulturális termelés kritikájának témája ugyanis ezekben a művek-
ben is megjelenik. A szóban forgó tanulmányokban Barthes a szerző-fogalom 
kapitalista jogi és gazdasági megalapozását bírálja. A szöveg jelentéseit a szerzői 
értelem „tulajdonjoga” alapján korlátozó logikájával szembeszegezi az intertex-
tualitás és a szöveghatárokon átnyúló olvasás gyakorlatát, továbbá az olvasás fo-
gyasztásra alapuló modelljével szemben a játékra hivatkozik, mint a „kreatív” 
olvasás új mintájára. Ezekben az írásokban Barthes is fellép a zárt, organikus 
egésznek tekintett műfogalommal szemben, igaz, a mű-fogalommal szemben 
megfogalmazott kritikája a szöveg határait nem a társadalmi valóság és a tapasz-
talati világ felé nyitja meg, hanem a nyelvet és az irodalmat mint reprezentáci-
ós rendszert veszi célba. Barthes-nak ezek az írásai nemcsak azt állítják, hogy a 
textuális reprezentációknak saját törvényszerűségeik vannak, hogy nem állnak 
sem homológ, sem analóg viszonyban valamilyen őket megelőző extra-textuális 
valósággal, hanem – nem csekély episztemológiai merészségről téve tanúbizony-
42 Uo., 30.
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ságot – azt is sugallják, hogy a „valóság” fogalma maga is csupán „nyelvi déli-
báb”, melyben a konkrét valóság leírásai „irrealitás-hatás” kiváltói, így maguk is 
a textuális jelentők autonómiájának operátorai. Nyilvánvaló ugyanakkor, hogy 
a nyelv és az irodalom mint reprezentációs rend efféle „rendszerkritikája” bajo-
san állítható a politikai olvasás szolgálatába. S voltaképpen Barthes nyolcvanas 
évekbeli pályája e belátás tudatosításáról tanúskodik, hiszen kései műveiben, 
mint a Roland Barthes Roland Barthes-ról című önéletrajzi munkájában, fő-
ként pedig a Világoskamrában, a jelentéktelen részletek funkciójának keresése 
nem tűnik ugyan el, de a leírt vagy ábrázolt tárgyak és emberek egykori itt-volt-
létének melankolikus vizsgálata a mulandósághoz és a halálhoz köthető szemé-
lyes reflexióvá alakul.
49Egy lóverseny „arculatai” – Lukács György felől nézve…
Fried István
Egy lóverseny „arculatai” 
– Lukács György felől nézve…
Irodalmi alkotások és (irodalmi) szemléletmódok szembeállítása nem egyszer a 
bináris oppozíciók logikáját követi, miszerint az első megközelítésben egymást 
(alapját tekintve) kizáró entitásokról van szó: az egyik (éppen a konfrontáció 
tanulságait levonva) célszerűbb, produktívabb a másiknál, hogy aztán egy kései 
szemlélő a határvonalakon töprengve, egyre-másra azt érzékelje: egyes határsza-
kaszok elmosódottak, könnyen elképzelhető, tüzetesebb olvasás, elemzés kö-
vetkeztében megkockáztatható, nem egy esetben még átfedésekről is ejthetünk 
néhány szót; sőt: a konfrontációhoz alkalmazott szókincs esetleg belső ellent-
mondásokat fed el. Meglepő válaszokat produkál, lényegében hasonló témára, 
a mindig félreértett és mindig újraértést igénylő problémakörre vonatkozó elő-
feltételezés (Lukácsnál határozott, noha néha – az események szorításában –), 
módosuló vélemény a realizmus meghatározásáról, meghatározhatóságáról, kor-
stílusként avagy módszerként leírásáról. Egyáltalában a realizmushoz fűzött ér-
téktényezőkről, illetőleg azoknak a szerzőknek valahová sorolhatóságáról, akiket 
realistának lehet, szokás, hagyomány megnevezni. Még közelebb lépve a bemuta-
tandó tematikához, két nézet állítható egymással szembe, egymás mellé, egymás 
kizárásos feltételezésével, két emigránsé, irodalomtörténészé és bölcselőé, Erich 
Auerbaché, illetőleg Lukács Györgyé.1 Auerbach is, Lukács is a fasizálódott, nem-
zeti szocialista rémuralommal fenyegetett Németországból menekült, Auerbach 
a törökországi katedrára, Lukács a moszkvai Marx-Engels Intézetbe; Auerbach 
1 István Hermann, Georg Lukács: Sein Leben und Wirken, übers. Endre Kiss (Budapest: Corvina 
Kiadó, 1985); Szerdahelyi István, Lukács György (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1998); Alaposabb 
pályakép: Werner Jung, Georg Lukács (Stuttgart: Metzler, 1989).
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egy törökországi magányban gondolta újra a szellemi Európa mintaszerzőit/al-
kotásait, Lukács az 1930-as esztendők közepén még nem kényszerült védekező 
pozícióba, noha ekkorra már több ízben érte bírálat, igaz, kevésbé irodalmi né-
zeteiért. Újságokba szánt és megjelentetett írásaival egyfelől a realizmus általa 
körbeírt kategóriája előnyeit fejtegeti a felszínesnek, részlegesen elfogadhatónak 
minősített, ezért semmiképpen nem realizmusba illeszthetőnek műfajokkal (ri-
portregény), irányokkal (romantika, naturalizmus) szemben, másfelől számot 
vet a 19. század irodalmi örökségével, hogy ezzel kijelölje annak a hagyománynak 
legfőbb meghatározóit, amelyek követése a jelen irodalmának és íróinak „épülé-
sét” szolgálhatja, pontosabban: akiknek, amelyeknek átsajátítandó módszeres el-
járásai a marxizmus (és Lenin) irodalmi megjegyzéseivel összhangba hozhatók.2 
Illetőleg: akik-amelyek egy konfrontációs szemléletben klasszikusként kanoni-
zálhatók. Míg Auerbach „valóságábrázolásos” szemléje3 Homérosztól Virginia 
Woolfig ível, verses és prózai epikus alkotásokat válogat tézisei igazolására, Lu-
kács a leginkább regényekről értekezik.4 Így részint a „nagyrealizmus”, részint a 
„nagyregény” (utóbb orosz szóhasználatban: roman-epopeja) igényével lép föl a 
kevés kivétellel elmarasztalt kortársi művekkel szemben. Auerbach következe-
tesen halad az európai művelődés alapját jelentő bibliai-mitológiai alkotásoktól 
a 20. századig, Lukács érzékelhetően korai regényelméletének ellentétes párját 
igyekszik több dolgozatában megalkotni. Auerbach (Babits Mihályra emlékez-
2 Sem Lukács „regényelméletének”, sem realizmusfelfogásának módosulásaival nem foglalkozom. 
Erről részletesebben vö. Eduard Kruckeberg, Der Begriff des Erzählens im 20. Jahrhundert: Zu 
den Theorien Benjamins, Adornos und Lukács’ (Bonn: Bouvier, 1981). Dolgozatom az Elbeszélés vagy 
leírás című tanulmányra összpontosít, más Lukács-írások a Balzac-, Tolsztoj-, Zola-vonatkozások 
során kerülnek elő.
3 Erich Auerbach, Mimézis: A valóság ábrázolása az európai irodalomban, ford. Kardos Péter (Bu-
dapest: Gondolat Kiadó, 1985); Erich Auerbach, Mimesis: Dargestellte Wirklichkeit in der abend­
ländischen Literatur (Bern: Francke, 1977). A német címből kitetszik, hogy Auerbach a „nyugati” 
irodalmakból veszi példáit. Az orosz irodalom a 19. század második fele tárgyalásakor bukkan föl, de 
Auerbach a hiányzó nyelvismeretre hivatkozva inkább komplementer jelenségként mutat be néhány 
példát.
4 Lukács György, „Elbeszélés vagy leírás?”, in Művészet és társadalom: Válogatott esztétikai tanul­
mányok, szerk., vál. Fehér Ferenc, 203–235 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969); Georg Lukács, 
„Erzählen oder Beschreiben? Zur Diskussion über den Naturalismus und Formalismus”, in Ge-
org Lukács, Probleme des Realismus 1.: Essays über Realismus, 197–242 (Neuwied: Luchterhand 
Verlag, 1971). Mindkét kötetből Lukács vagy szerkesztői, kiadói(?) elhagyták az „eredeti” írás hato-
dik fejezetét, vélhetőleg túlságos korhoz kötöttsége miatt. Vö. Lukács György, A realizmus problé­
mái, ford. Gáspár Endre (Budapest: Athenaeum, 1948); Lukács György, Balzac, Stendhal, Zola 
(Budapest: Hungária, 1945); Lukács György, „Tolsztoj és a realizmus fejlődése”, in Világirodalom: 
Válogatott világirodalmi tanulmányok, vál. Fehér Ferenc, 2 köt. 2:29–101 (Budapest: Gondolat Ki-
adó, 1969).
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tetően)5 az európai régmúlt, közeli múlt és jelen remekműveinek történeti sorá-
ban az általa körvonalazott alapváltozatok irodalmi megtestesülését és módo-
sulásait mutatja be, Lukács nem kevés önkényességgel néhány szerzőt választ ki, 
akik között megteremti (elméleti elgondolásai alapján) a hierarchiát. Auerbach 
szövegközeli olvasónak tűnik, a close reading módszerével él (egyes művekből 
jellemzetesnek tetsző részletekre, a műhöz képest rövidebb egységekre hivatko-
zik), hosszan időzik szemelvényeinél, és nem célja, hogy az egyiket elmarasztalja 
a másikkal szemben; Lukács ellenben az egyik típusú művészt/művet (azt, aki-
re, amelyre Engels, Marx és Lenin áldását adhatja) fontosabbnak, követendő-
nek véli: a másik típusról is van jó szava, ám lényegében válságtermékként mi-
nősíti (nyilván nem függetlenül, adott esetben, Engels és Marx véleményétől).6 
Auerbach figyel a szakirodalomra, Lukács megelégszik a marxizmus „klassziku-
sainak” idézésével, e klasszikusok ritkán kifejtett, inkább utalásszerű megjegy-
zéseinek applikálásával, értelmezésével, olykor fontos érvként bevetésével. Ezzel 
nem állítom, hogy Lukács tanulmányai egy muzeális szemlélet dokumentumai 
volnának, s azt sem, hogy Auerbach könyvével ne lehetne vitatkozni. Inkább azt, 
hogy az elbeszélésnek, a cselekményközpontúságnak és a megbízható narrátor-
nak, semmiképpen nem szerzőfunkciónak, jelentékenyebb a szerepe, írhatnám 
olyképpen is: lényegibb és meghatározóbb az értéke a prózai epikában, mint a 
leírásnak, illetőleg a leírás (ahogy módszerként Lukács érti) alá van rendelve a 
cselekménynek, nem önállósulhat (kérdés, hogy mely regényben önállósul a 19. 
század folyamán), nem áradhat szét a műben, s a mű sem „eshet” szét epizódok-
5 Babits Mihály, Az európai irodalom története, jegyz. Belia György (Budapest: Szépirodalmi Ki-
adó, 1979).
6 Az alábbiakban néhány hivatkozás, mely Lukács tanulmányaiból is több ízben visszaköszön. Engels 
levele Margaret Harknesshez 1888-ból: az írónő „egy kis remekművet alkotott”, Balzac „a realizmus 
sokkal nagyobb mestere”, „mint a múlt és a jövő valamennyi Zolá”-ja. Marx vejének emlékezése apó-
sára, kire „nagy hatást tett […] Balzac egy lélektani tanulmánya – «Le chef d’Oeuvre inconnu» [Az 
ismeretlen remekmű] –, amelyet Zola szánalmasan plagizált” (Vajon hol és mikor?) „Marx állandóan 
olvasta Walter Scottot, csodálta.” „Ez utóbbi Old Mortality [Puritánok] c. regényét remekműnek 
tartotta.” [Karl] Marx és [Friedrich] Engels, Művészetről, irodalomról: Gyűjtemény Marx és En­
gels műveiből és leveleiből, ford. Gáspár Endre (Budapest: Szikra, 1950), 41–43, 208, 206; Luk-
ács, Művészet és társadalom…: a névmutatóban 23 hivatkozás található Scottra; az Elbeszélés vagy 
leírás? véletlenül éppen az Old Mortalityt idézi; ugyanebben a kötetben a névmutató 50-nél többször 
utal Leninre. „Tolsztoj műveinek lenini értékelése az alapja minden vizsgálatnak, melynek feladata 
Tolsztoj helyét a világirodalomban, jelentőségét a realizmus fejlődésében megállapítani.” Lukács, 
„Tolsztoj és a realizmus fejlődése”, 29. Az 1930-as évek citatológiája Lukácsnál védekező jellegű, te-
kintélyelvi utalásokkal bástyázza körül magát. Ennek bírálata a szintén emigráns romanistától való: 
Victor Klemperer, Geschichte der französichen Literatur im 19. und 20. Jahrhundert (1800–1925) 
(Berlin: VEB Deutscher Verlag der Wissenschaften, 1956), 29. (lábjegyzetben).
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ra. Auerbach viszont többnyire egy leíró részletet ragad ki, esetleg egy szerzői/
elbeszélői kommentárt, ennek funkcionálását elemzi. Úgy emeli ki az összefüg-
gésből, hogy a leírás elemzése során fény derüljön (általában) leírás és történés 
összefüggéseire, olykor az előzményekre, olykor a szereplő jellemére: egy-egy 
meghatározó és rövidebben-hosszabban bemutatott ruhadarabból következtet-
ni lehessen a figurára (s bár Auerbachnál nincs róla szó, Oblomov hálóköntöse 
szinte helyettesíti viselőjét!); a leírás Auerbachnál – Lukáccsal szemben –, noha 
összefügg a regény/műegészben alkalmazott módszeres eljárással, az elbeszélői 
részekkel kölcsönhatásban áll, az összefüggések elbeszélés és leírás között nem 
az elbeszélés produktívabb voltát igazolják, konkrétabban szólva: Zola nála nem 
„rosszabb” regényíró, mint Balzac, hanem egymásra olvashatóságuk ellenére 
vagy éppen azért más (igaz, Auerbach sem Marxot, sem Engelst, sem Lenint nem 
hozza föl tézisei igazolására).
Ezek után először rövidebben Auerbach néhány megállapítását idézem. Mi­
mézis című kötetének alcímében valóságábrázolást (dargestellte Wirklichkeit) 
említ, ez a szóhasználat akár Lukács-közelségre is utalhatna. Ennek a valóságáb-
rázolásnak nyomába ered a szerző, ebből kiindulva példázza, hogy egy ószövet-
ségi történet meg egy homéroszi történet elemző rekonstruálásával feltárható az 
a kétfajta szemlélet, amely majd a választott műrészletekből visszaköszön.
A két stílus a maga ellentétében két alaptípus: az egyik oldalon kidolgozott leírás, 
arányos megvilágítás, hiánytalan összekapcsolás, nyílt szókimondás, minden az 
előtérben zajlik, egyértelműség, a történeti fejlődési és emberi-problematikus moz-
zanat korlátozása; a másik oldalon bizonyos részek kidolgozása, mások homályba 
borítása, szaggatottság, a kimondatlan dolgok szuggesztív ereje, rejtett hátterek, 
többértelműség és értelmezésre szorulás, világtörténelmi igény, a történeti formáló-
dás eszméjének megteremtése és a problematikusság elmélyítése.7
(Odysseus sebének felismerése – Ábrahám feláldozza Izsákot, ennek a két jele-
netnek nyelvi-lélektani analízise előzi meg e következtetés levonását. Ez a kötet 
többi elemzésének is előzménye, amelyet az alaptípusoknak nevezett, többnyire 
leírás-központú részletbemutatások elmélyítenek, kiteljesítenek, s a módszeres 
eljárást tekintetbe véve finomítanak, differenciálnak.) A 19. századi művek kö-
zül a Vörös és fekete meg a Goriot apó egy jól ismert, sokat idézett részlete8 jelzi 
részint a korszak- és stílusváltást, részint a stílusváltás ambivalenciáját, ezáltal a 
7 Auerbach, Mimézis…, 25.
8 Uo., 445–484, főleg 460, 483.
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realizmus érintkezését a romantikával (hogy némileg egyszerűsítsek). Stendhal 
az idézett regényfejezetben 
azon van, hogy megragadjon minden árnyalatot [ti. a társadalmi jelenségekéit. F. I.]; 
a legpontosabban megjeleníti mindenféle környezet sajátos szerkezetét; nincs eleve 
megalkotott racionalista rendszere a társadalmi életet meghatározó általános ténye-
zőkről, sem pedig elképzelése, miként kell festenie az eszményi társadalomnak; de 
ahogy ábrázolja a történéseket, valaminő „analyse du coeur humaine”-re (az emberi 
szív analízisére) törekszik, egészen a klasszikus-erkölcsi lélektan értelmében; célja 
nem a történeti erők kutatása vagy megsejtése; bukkanhatunk az ő műveiben raci-
onalista, empirista, szenzualista motívumokra, de romantikus történetiekre nem.
Ez utóbbiról annyit, hogy Mathilde konstruál magának egy Walter Scott-i re-
gényfejezetet egy őséről, akinek „szellemi” üzenete szerint vél viselkedni, a le­
írásban némi elbeszélői iróniától kísérve. A leírás pszichologizáló jellegű, emberi 
kapcsolatokra összpontosít egyfelől, kizár történeti jellegű előfeltevéseket, s a le-
írás teszi lehetővé másfelől elemzés és elbeszélés egyensúlyát. Stendhal a regényt 
„vándorló tükörnek” nevezte az egyik fejezet mottója szerint, a tükörben látott/
láttatott visszaadása szűkít, de segíti is az elbeszélőt abban, hogy döntsön a látot-
tak visszaadásának mikéntjéről.9
Balzactól, Engels, Marx (és Lukács) kedves írójától, a Goriot apó egy részletét 
közli Auerbach, méghozzá olyat, amely a cselekmény igazi megindítása előtt a 
környezetrajzzal teremti meg a hangulatot, érzékelteti a teret, bemutatván azt a 
szereplőt, aki az előtérbe kerül (mint a bevezető részlet egyetlen alakja), de aztán 
a háttérbe utasíttatik (a címszereplő, az ő lányai, a panzió lakói sorsának bonyo-
lódása mögé), hogy aztán a panzió szimbolikus jelentősége (a sorsoknak nem 
szemlélője, hanem jelzése) a leírás új minőségével ismertessen meg. A távolból 
közelít a leírás a közelihez, előbb a városnegyed, majd a ház, utóbb a földszint két 
terme világítódik át, „mindez a vígasztalan szűkösség, elhasználtság és sivárság 
erőteljes benyomását kelti; a szerző az anyagi ábrázolással egyszersmind az erköl-
csi légkört is sugallja.” A negyed, a ház, a tér „ábrázolt valósága” vetül Vauquer-
néra, a tulajdonosnőre, a részletező leírásban tárgyi és emberi világ másolódik 
egymásra. Auerbach arra futtatja ki értelmezését, amiben Balzac és Stendhal 
leíró módszere eltér egymástól, Balzac 
9 Fabrice del Dongo csatatéri tévedezéseinek leírása, illetőleg Victor Hugo Les Misérables-jában a 
waterloo-i ütközeté realizmus versus romantika, szereplői nézőpont versus freskószerűség értelme-
zéseiben köszön vissza a szakirodalomból.
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nemcsak belehelyezte pontosan meghatározott kortörténeti és történelmi kerete-
ikbe azokat az embereket, akiknek sorsát komolyan elbeszélte, hanem szükségsze-
rűnek is fogja fel ezt az összefüggést; az élet minden tere olyan erkölcsi-szemléleti 
atmoszférává válik nála, amely átjárja az emberek környezetét, lakását, bútorait, esz-
közeit, ruházatát, testét, jellemét, érintkezéseit, szemléletét és sorsát, az általános 
kortörténeti helyzet pedig olyan összlégkörnek mutatkozik, amely magába foglalja 
az élet minden színterét.
Amikor Lukács extenzív totalitásról (illetőleg: intenzív totalitásról) értekezik, 
nagyjában-egészében ide jut el, igaz, a társadalomtörténeti motívumok, a fenn 
és a lenn összejátszása másképpen konstituálódik nála: Rastignac a társadalom-
ról és érvényesülésről ugyanazt hallja Vautrintől, mint Beauséant marquise-tól. 
Auerbach ugyan nem tér ki rá, de a Goriot apó egy más vonatkozása a fenn és 
lenn szimbolikáját is kiforgatja: hiszen a tehetős lakók lenn, a földszinten élnek, 
míg fenn, a padlásszobában, akik alig tudják kifizetni a lakbért. Goriot apó útja 
lentről fölfelé vezet, csakhogy ez nem a dicsőségé, hanem az elszegényedésé, az 
elhagyottá válásé, majd a halálé. Ez összefügg ama „erkölcstörténet”-írói felfo-
gással, amely a Comédie humaine előszavában kap hangot, mintegy kipótolván 
azt a hiányt, amit a történetíró s a történeti regényt író maga után hagyott. S míg 
Stendhal egy „történelmi” nevű család és környezete világába kalauzol, Balzac 
a „hétköznapi” figurákéba, akiktől azonban sem a különösség, sem a történe-
lemben gyökerező sors nem áll messze (Goriot apó meggazdagodása összefügg 
francia történelmi eseményekkel, Nucingen báróé viszont a burzsoá életútját 
példázza, a gazdasági hatalomig, illetve Goriot apó egyik leánya házassága révén 
a beépülést a történelmi osztályba, a nemességbe). Csakhogy Lukács egyfelől 
Balzac cselekményformáló erejét emeli ki (jogosan), másfelől Engels nyomán az 
önnön világnézete ellenére „ábrázoló” író társadalombíráló, leleplező irányát, 
míg Auerbachnál a tárgyi világból eredeztethető szereplői világszerűség jut nem 
akármilyen jelentőséghez, egyben a Lukácsnál is hangsúlyos, sőt nála igazán 
hangsúlyos korszakváltás megjelenítéséhez. Auerbach jórészt ugyanazokról az 
írókról értekezik, mint Lukács, Balzac után Flaubert-ről, majd Zoláról esik szó,10 
a Germinie Lacerteux (Goncourt-mű) előszavából vett idézettel az írói célzás-
ról, akaratról, befogadóhoz való viszonyról (is). A  Zolához (akinél a tudomá-
nyos alapvetés más forrásokból eredeztethető, mint Balzacnál,11 ennélfogva az 
10 Auerbach, Mimézis…, 483–513, főleg 500, 505.
11 Émile Zola, Le roman exprérimentale (Paris: G. Charpentier, 1880), 23. Eszerint a tudományos 
pszichológia egyesítendő a tudományos fiziológiával. Az író a kémikusok és a fizikusok tudományos 
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irodalmi alkotáshoz szabott bölcselet, a pozitivizmus munkál a ciklusképzésben, 
Balzacot egészen más, a zoológiai rendszer nyűgözte le) történő átmenet során 
Flaubert radikális szakítása emelődik ki: 
a korabeli tárgyak feldolgozásában mutatkozó romantikus hevességű bizonytalan-
ságot haladta meg Flaubert elvi és tárgyszerű komolyságának stílusával, amelynek 
révén maguk a dolgok szólalnak meg, s az olvasó szemében önértékük szerint tűn-
nek fel hol tragikusnak, hol komikusnak, vagy legtöbbször minden erőszakoltság 
nélkül egyidejűleg mindkettőnek; az ő művészetszemléletében már egyértelműen 
van valami a korábban keletkezett pozitivizmusból, noha alkalmasint igen leki-
csinylően nyilatkozott Comte-ról.
Egyébként Zola sem Comte fejtegetéseit veszi elő, hanem Claude Bernard kí-
sérleti orvostudományát forgatja a maga kísérleti regénye(i) számára. Flaubert 
kiábrándulását korából, a tévesztő/tévesztett személyiség bolyongását egy kép-
zelt világban (amely legfeljebb a tendenciózusan olvasott könyvekben létezik) 
Lukács már csak azért sem fogadta hiteles korszakregényként, mivel A regény 
elméletében a 19. századi regénytörténet csúcspontját (legalábbis az egyiket) 
az Érzelmek iskolájában jelölte meg, amelyet vélt partikularitása miatt bírál az 
1930-as években. A flaubert-i szenvedélytelenség mellett Zola részletező leírása 
lesz majd a másik bírálandó szempont, Zolát a pozitivista látásmód, az „ábrázolt 
valóság” pozitivista leírása miatt bírálva, mivel – így Lukács – megragad a té-
nyek/adatok összegyűjtésének statikájánál. Auerbach a Germinalból vett részlet 
alapján méltatja a naturalista szerző jelentőségét: 
egy pillanatig azt hihetné [ti. az olvasó], hogy a 17. századi flamand, főként holland 
festészetből ismert nyers naturalizmus irodalmi változatára bukkant; az egész nem 
egyéb a nép alsó rétegeiben zajló ivászatnál és táncos tivornyánál, miként például 
Rubens vagy Jordaens, Brouwer vagy Ostade képein látható, mintha az ő stílusuk-
ban fogant volna.
Auerbach rámutat, mit hozott Zola az irodalomba, a Germinal az ipari munkás-
ság rajzát kínálja, látványszerűsége érzékibb minden addigi íróénál. „Zola még 
eljárásait is figyeli, csak éppen más „anyag”-ra épít, más „anyag”-ot használ. Foglalkozik a karakterek-
kel, a szenvedélyekkel, az emberi és a társadalmi tényekkel. A közös a kísérletezés mint tudományos, 
illetőleg a tudományból, főleg a kísérleti orvostudományból tanuló (regényírói) módszer. A regény-
író az, aki „applique a l’étude naturelle et sociale de l’homme le méthode expérimentale.”
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hallási s egyéb érzéki hatásokat is kelt”, „a rikoltó fuvószene s vad tánc adja meg 
az efféle farceszerű alkotásokra jellemző groteszk-orgiasztikus minőséget”. Nem 
egyszeri rátalálás ez Zolánál. A Párizs gyomra leíró részletei látvány, hallás, szag-
érzékelés páratlan erejével hatnak,12 persze, a regényciklus Párizs különféle negye-
deinek szó szerint vehető „festői” bemutatásával együtt annak emberi-erkölcsi-
társadalmi vonatkozásait a legritkábban az elbeszélés rovására, általában azzal 
egyenrangúan regényesíti. Lukácsnál a naturalizmus jelentőségcsökkenésével 
kell számolni, Auerbach „örök” kategóriákban gondolkodik, a naturalizmus itt 
nem csupán a 19. században a francia irodalomból/művészetből (színház, ope-
ra stb.) kiinduló európai irányzat (verismo!), hanem a holland festők által már 
művelt, a népélet karnevalisztikus megjelenítésével összefüggő (itt nem örök, 
hanem időhatárok közé szoruló) megjelenítésének, ebből következően a tárgyi 
elemek, egy elnyomott világ előtérbe kerülésének módszeres eljárása. S ha Zo-
lának felróható, hogy a kevésbé sikerült regényekben valóban mintha a leírás 
függetlenedne, önmagáért volna, ugyanakkor Auerbachnál és Lukácsnál is föl-
merül, hogy itt írói elvek konok végigviteléről van szó, és, tehetjük hozzá, Zola 
akkor ér el igazán magasságokba (méghozzá igen gyakran), ha kissé elfeledkezik 
kísérleti regényei gyakorlati utasításairól, elméletét fellazítja, és hagyja érvénye-
sülni a leírás és elbeszélés „logikáját”. Más kérdés, hogy Lukács azonosítja Zola 
regényalkotási elveit (az anyaggyűjtés túlbecsülését) az elkészült regénnyel, s a 
bemutatott regény, a Nana13 kiválasztott részleteit, leírásnak minősítve, nem 
véli sokkal többnek (jóllehet Zola leíró művészetének virtuozitását14 elisme-
ri, persze a művész és virtuóz megkülönböztetését szem előtt tartva), mint az 
„elvek” demonstrációját. Ezzel szemben Auerbach merész hasonlítása (holland 
festészet–Germinal mulatozási jelenete) a „népi nevetéskultúra” 19. századi me-
tamorfózisát jelzi, a bomlóban lévő paraszti társadalom eseményei, megőrizve 
a megőrzendőt, megváltoztatva a megváltoztatandót akképpen ismétlődnek, 
hogy a külsőségek látványosan érzékeltethetőek (falusi vásártér–bányatelep), 
ám a szabadulás a köznapok súlyos világától, a féktelen mulatozás és a testiség 
előtérbe kerülése nagyjában-egészében azonosnak érezhető. Lukács (nem erről a 
12 Az alábbi kiadásokra hivatkozom: Émile Zola, Le ventre de Paris (Paris: Bibliothèque Charpentier, 
1903); Émile Zola, Párizs gyomra, ford., utószó Antal László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1980).
13 Émile Zola, Nana (Paris: Charpentier, 1880); Émile Zola, Nana, ford. Vajthó László (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1977).
14 Lukács, „Elbeszélés vagy leírás?”, 203. szerint „kitűnő leírás”; Erzählen…, 197. szerint „virtuose 
Beschreibung”.
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regényről szólva) a részletek eluralkodását kárhoztatta,15 szemben a leírás funk-
cionalitásával; ez annak is köszönhető, hogy bár Auerbachhoz hasonlóan ő is 
regényrészletet vett alapul elemzéséhez, ezt önállósuló epizódként tárgyalta, 
nem a cselekményfejlesztés darabjaként. Míg Auerbach az egészre jellemző le-
író módszert igyekezett tetten érni. Általánosítva: Auerbach (véleménye egyes 
elemeiben) elfogadja a lukácsi kategóriát, lényeges pontokon (nem utolsósorban 
a leírás által előhívott értéki dimenziókat tekintve) eltér tőle. 
Egyrészt a hétköznapi valóság komolyan-vétele, tágabb és társadalmilag alacso-
nyabb állású embercsoportoknak a problematizáló-egzisztenciális ábrázolás tárgya-
ivá avatása – másrészt tetszőleges hétköznapi személyek és események beágyazása 
a korabeli történelem összfolyamatába, a mozgalmas történeti háttérbe – hitünk 
szerint ezek a modern realizmus alapjai, és természetes, hogy ezen az alapon mind-
inkább érvényesült a sokféle elemet összefoglalva megjelenítő prózai regény tágas és 
rugalmas formája.16
A modern realizmus kifejezés feltételezi, hogy nemcsak a modernség korszaka 
ismerte a gyakorlatban a realizmust, másrészt, hogy ez a megteremtett új műfaj 
(az említett regényalakzat) összetettségével tűnik ki, például azzal, hogy a „nyel-
vek rendszere” (Bahtyin).
Lukács Györgynél a realizmus lényegi jellemzője, hogy „kritikai”, minden 
érvényes alkotás művészi alapja, másképpen szólva: minden nagy műalkotás rea-
lista mű. („Jedes groβes Kunstwerk ist ein realistisches Werk.”17) Műfajelmélete 
is ehhez igazodik: 
A műfajok – viszonylagos – állandósága, bizonyos általános műfaji vonások – vi-
szonylag – makacs visszatérése rendkívül megváltozott társadalmi körülmények 
közt, csak a marxizmus forma–tartalom felismeréséből érthető meg; abból, hogy 
még a legelvontabb forma is az objektív valóság bizonyos – viszonylag – állandó, 
gyakran visszatérő mozzanatainak gondolati vagy művészi visszatükröződése.18
Ez a nem túlságosan differenciált fejtegetés azért szükséges, hogy részint a maga, 
részint a marxista „klasszikusok” esztétikai „konzervativizmus”-át védje, és el-
15 Lukács, „Elbeszélés vagy leírás?”, 222.
16 Auerbach, Mimézis…, 483.
17 Jung, Georg Lukács…, 27. A  realizmus Lukács szerint nem Spezialstil, sok egyéb között, hanem 
művészi alapja bármely érvényes alkotásnak.
18 Lukács, A realizmus problémái, 16.
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fogadtassa, hogy az ún. polgári világ „realistái”-t (például Thomas Mannt) a je-
len szovjet irodalmának ösztönzőiül lehessen minősíteni. Amit elvetni látszik, a 
következőképpen szemlélteti, idézve Flaubert tanácsát Maupassant-nak: „Addig 
figyeljen meg egy fát, amíg föl nem fedezi azokat a vonásokat, melyek minden 
más fától megkülönböztetik, s aztán keresse azokat a vonásait, amelyek ennek a 
fának éppen ezt az egyetlenségét méltó módon kifejezik.” A lukácsi kommentár: 
A mester is, a tanítványa is nagy virtuozitással oldották meg ezt a feladatot. De 
maga a feladat a művészet céljának beszűkítése, illetve a realizmus zsákutcája. Mert 
hogy csak a példa elvi oldalát nézzük – a Flaubert adta feladat a fát elszigeteli a 
természettől, az emberhez való vonatkozásaitól. Felfedezi ugyan a fán, hogy miben 
áll megjelenési módjának egyedülálló mivolta, de ez az egyedülálló jelleg kizárólag 
a csendélet eredetisége.19
Annyi hozzáfűznivalóm van, hogy a továbbiakban a Háború és béke Bol kon -
szkijának tölgyfa-élményét hozza Lukács ellenpéldának, ti. a flaubert-i részlete-
zéssel szemben a tolsztoji „részletrajzok nem arra szolgálnak, hogy a leírt tárgyak 
különleges jellegét egyszeri mivoltukban megvilágítsák, hanem arra, hogy azo-
kat a társadalmi vonatkozásokat kidomborítsák, melyek a tárgyak effajta hasz-
nálatának alapján megteremtik.”20 A másik megjegyzés a csendélet minősítésre 
vonatkozik; mely minősítés a művészi értéket nemcsak a közvetlen társadalmi 
vonatkozásai hiánya miatt becsüli alá, hanem benne nem egyszerűen a német 
Stilleben, hanem – kis túlzással élve – a francia nature morte, az olasz natura 
morta, az orosz natyurmort, a lengyel martwa natura jelentésárnyalatát is odaérti 
(akár akaratlan). Mindenesetre az általa leírásként felfogott (eszerint részletező) 
próza: epizód, lemond a cselekménybe illeszkedés, a Lukács szerint tágabb ösz-
szefüggés dinamikájáról. Ezek után semmi meglepő nem található abban, hogy 
az Elbeszélés vagy leírás? (1936) című tanulmány címének sorrendisége sem hagy 
kétséget, nem is szólva arról, hogy egy eldöntendő alakzat sugalmazása szerint az 
elsőnek említett tényező juttatandó az első helyre, „eldönti”, miként viszonyul 
egymáshoz két tényező, két világfelfogás, két módszer. A tanulmány bővelkedik 
a szellemes fordulatokban, noha (nem pusztán Auerbach felől tekintve) aligha 
azonosulhatunk azzal az előfeltevéssel, hogy két rokon tematikájú regényrészlet 
mégoly találó egybevetése csupán egyetlen, az elbeszélés versus leírás konfrontá-
cióra szűkített kifejtésével megnyugtató értelmezéshez juthassunk el. Nemcsak 
19 Lukács, „Tolsztoj és a realizmus fejlődése”, 43.
20 Uo., 44.
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azért, mert, noha a lóverseny mind a Karenina Anna,21 mind a Nana perdön-
tően fontos jelenete, Lukács szerint kevésbé fontos epizód a Nanában (ennek 
ellenkezője mellett fogok érvelni), még csak nem is azért, mivel a két regénynek 
teljesen más a téridős szerkezete (Tolsztojé a főúri, fővárosi paloták versus vidéki 
nemesi lakok/világ szerint szerveződik, Zoláé jellegzetesen nagyvárosi, sőt, fő-
városi regénynyelv szerint működik, amelyben az oly mitikussá növő helyeken, 
mint bérkaszárnya, a külvárosi, többfunkciójú kávéház, a lóverseny, a színház, 
történnek a lényeges események, melyek még akkor is lényegesek, ha esetleg nem 
hoznak döntő fordulatot az eseménymenetben); ugyancsak más a vonalvezetése 
a két műnek, hiszen az Anna Kareninában három szálon futnak a történések, 
nem mindig egymáshoz kapcsolódva, a Nanában viszont mindig és minden a 
címszereplő körül forog, ő egyszerre alakítója és elszenvedője a történetnek, s 
ebben (társadalmi rangjuktól eltekintve) akár Karenina Annához hasonlítható, 
legalább úgy és annyira, amennyire nevük egymásra/egymásba játszik (Anna–
Nana). Lukács szerint22 a Nanában a lóverseny nem több, mint kitűnő „leírás”, 
a regényben csupán „betét”. A futtatás eredményei csak fölöttébb lazán kapcsolód-
nak össze a cselekménnyel, amely könnyűszerrel megállhatna ezek nélkül is. A cse-
lekmény szempontjából az egész összefüggés abban áll, hogy Nana sok futó szerető-
je közül az egyik belebukik a csalás leleplezésébe.
Lukács érezhette, hogy érvelése kiegészítésre szorul, ezért így folytatja: 
A másik kapcsolódás a főtémával még lazább, már egyáltalában nem cselekménysze-
rű. A futtatás eseményei csak fölöttébb lazán kapcsolódnak össze a cselekménnyel 
– de éppen ezért még jellemzőbb az ábrázolás módszerére. A meglepetést előidéző 
győztes ló ugyancsak Nana. És Zola nem mulasztja el, hogy ezt a laza és véletlen 
kapcsolatot hangsúlyozottan aláhúzza. Négylábú druszája szimbóluma azoknak a 
diadaloknak, amelyeket Nana, a kokott a párizsi világban és a félvilágban arat.
Evvel az utolsó tagmondattal maradéktalanul egyetértek, s a szakirodalomból 
vett megállapításokkal egészíteném ki (alább). Ugyanakkor a Lukács által jó 
szemmel felismert „kölcsönösség” megemeli a leírásnak minősülő lóverseny elbe-
21 Lev Nikolajevics Tolsztoj, Anna Karenina (Moszkva: Goszlityizdat, 1953); Lev Nikolajevics 
Tolsztoj, Anna Karenina, ford. Németh László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1963).
22 Lukács, „Elbeszélés vagy leírás?”, 203–205, a színházról Balzacnál és Zolánál: 203–205, Walter 
Scottról: 206–207, a Bovarynéról: 207–208.
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szélését, hiszen amellett, hogy a lóverseny „intézménye” Zolánál a különféle réte-
gek nyerészkedési, szórakozási, manipulációkkal terhes jelenetsorává emelkedik, 
a császárnétól kezdve a kétes egzisztenciákig ki-ki szükségét érzi annak, hogy 
jelenlétével jelezze a meglehetősen vegyes társasághoz tartozását (ilyenmódon 
társadalmi körképpé, trivialitás és előkelőség egybeesésének jelződésévé, nem 
utolsósorban Nana személyes és jelképpel „aláhúzott” diadalává válik). Szó sincs 
jelentéktelen epizódról, annál kevésbé, mivel a Nana valamennyi „epizódja” je-
lentőséggel bír, hiszen a Nana jelenetek fűzére, Nana életének szelektív olvasata. 
A Zola-regénnyel szemben Tolsztoj természetszerűleg más módszerrel él, Lukács 
kifejezése szerint az elbeszélésével. 
Az Anna Kareninában a lóverseny egy nagy dráma csomópontja. Vronszkij lezuha-
nása fordulópont Anna életében. Éppen a futtatás előtt jött rá, hogy másállapotban 
van, és fájdalmas habozás után közölte ezt Vronszkijjal. S Vronszkij lezuhanása által 
előidézett megrázkódtatása váltja ki a párbeszédet férjével. A regény lényeges alakja-
inak minden vonatkozása, a lóverseny kapcsán lép döntően új szakaszába. A verseny 
tehát nem „kép”, hanem drámai feszültségű jelenetek sorozata, az egész cselekmény 
fordulópontja.
A jelenetek teljesen eltérő szerepe tükrözi az egész ábrázolási módban. Zola a 
futtatást a néző szempontjából írja le, Tosztoj viszont a résztvevő szempontjából 
beszéli el.
Nem akadékoskodásul jelzem, hogy a regény más szálaitól (Levin–Kitty) füg-
getlen a Tolsztoj által „elbeszélt” fejezet, amely jeleneteket követőleg nem is 
folytatódik közvetlenül Anna szerelmi románca, hanem eltávolodunk a fővá-
rosi helyszíntől, mivel a Levinhez fűződő események elbeszélésére kerül sor. 
A lényeges: az írók választotta módszerek jellegük szerint igen, értékük szerint 
kevéssé minősíthetők. Zola „festőisége”, Tosztoj „íróisága” egyként elfogadha-
tó vagy elutasítható. Hogy Lukács Tolsztoj mellett szavaz, ezért semmiképpen 
nem róható meg. Az azonban megkérdezhető, hogy a két jelenet értelmezésén 
túl miért csak utal a kiválasztott részleteknek a regényegészben elfoglalt helyére. 
Ugyanis Nana meg a ló a név által (meg a siker által) történő össze-/egymásra ját-
szása még a lukácsi felfogást elfogadva sem mondható csak epizodikusnak. Ép-
pen a Zola-szakirodalom23 tárgyalja meglehetős bőségesen annak jelentőségét, 
hogy Zola mily merészen (és újszerűen) él az állatszimbolika beiktatásával Nana 
23 Maarten van Buuren, „Les Rougon­Macqarts” d’Émile Zola, de la métaphore au mythe ([h. n.]: 
Libraire José Corti, 1986), 108.
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jellemét, jellegét, hatását, vonzerejét, rontó-bomlasztó viselkedését körvonala-
zandó. Egy kutató tizenhét állatot emleget, mely valamiképpen Nanára vonat-
koztatva fölmerül, nem pusztán, olykor nem elsősorban elbeszélői előadásban.24 
Itt lehet visszatérni Lukács megfigyelésére, miszerint a regényben a megosztott 
elbeszélői figyelem különleges eseteibe ütközünk, más szóval: az elbeszélő átadja 
a leírás és az elbeszélés felelősségét a szereplőknek, akik közvetve és közvetlenül 
nyilatkoznak Nanáról, férfiak és nők a maguk érintkezéseiből következtetnek, 
vázolják föl a maguk pozicionáltságát, egészítik ki az elbeszélő történetszövését 
a maguk leíró-értelmező igyekezetével. Az egyik francia Zola-kutató annak az 
újságcikknek jelentőségére utal,25 amelyet a szöveg nem szó szerint ad vissza, ha-
nem kivonatban, méghozzá egy másik szereplő olvasatában. Itt Nana életének 
összegzése az újságcikkben egyrészt a mise en abyme jellegzetes megvalósulása 
(az újságcikk ugyan nem ragaszkodik a pontos adatokhoz, csupán az életalaku-
lás irányát jelzi), másrészt a ragályt terjesztő arany légy (mouche d’or) és Nana 
azonosításával mintegy „társadalmasítja” a hatást, amellyel Nana megmérgezi az 
érte rajongó férfiak életét, annak az általános erkölcsi bomlásnak jelzéséül, amely 
a Rougon-Macquart-ciklus elbeszélőjének meghatározó kritikai attitüdjét hívja 
elő. Ez az állatiasság (francia forrásom szerint: „La Bête le plus universelle et 
polymorphe des Rougon­Macquarts est Nana […], aki a hivatkozott regényekben 
„est comparée à dix-sept animaux différents, le plus à une bête”; utóbb: Nana 
représente une ménagerie complête), éppen szimbolikájával növeszti meg a Lu-
kács által bírált lóverseny-jelenet fontosságát. Talán mégsem az a lényeg, hogy 
a lóverseny-fejezet egyes mozzanatai mennyire mozdítják előre a cselekmény 
menetét, másfelől megemlíthető: a Karenina Annában Vronszkij mellett az ál-
tala lovagolt ló a verseny előtt nem mellékesen tűnik idegesnek, a ló kifinomult 
„idegrendszere” szintén nem mellékesen hangsúlyozódik, jóllehet a párhuzam a 
regény címszereplőjével nem merül föl, Karenina Anna távolról, eleinte majd-
nem közömbösen figyeli az előkészületeket, személyes érintettsége mindenek-
előtt a baleset miatt tetszik ki. Ugyanakkor Vronszkij figyelmetlensége, rossz 
mozdulata szövegszerűen a regényben nem kapcsolódik Anna közléséhez; vi-
szont az értelmezés odaértheti a ló és Vronszkij közös nyugtalanságát a verseny 
előtt. Nana állatiasságának, állati természetének szimbolikussága a lóverseny-
jelenetben igencsak explicitté válik. Lukács ugyan eljelentékteleníti, hogy a ló-
Nana diadala átvitt értelemben is fölfogható; de meggondolva a francia kutatás 




hetünk el, hanem az említett tizenhét különböző megjelenési formának egyik 
leglényegesebbjéről. Így – még ha a leírás módszerével él is a regény – nem szakad 
ki a jelenet, nem önállósul, hanem egy romlandó-hanyatló (décadence!) világ 
allúziójával szolgál. S ha Zola – Lukács szerint – a lóverseny nézőinek szem-
pontját érvényesíti, mai narratológiai elképzeléseink szerint ez előnyére válhat a 
„leírás”-nak; a lóverseny helyszínének, a nézők sokféleségének (vagyoni, társadal-
mi állásának, társasági státusának, érdekeltségének megannyi különneműsége) 
egyben az „ábrázolt valóság” nehezen átfoghatóságát, egy figyelő pontból való 
átláthatatlanságát, valamint az elbeszélő tudásának korlátoltságát látszik érzé-
keltetni; azt ugyanis, hogy az egymásétól eltérő tekintetek nem foghatók össze 
egyetlen nézőpontba. Ami azonban a leírásnak jelentőséget ad, az a párhuzam, 
amely a nézőtér és a futtatás helye Nanájának egymásra gondolását, azonosítá-
sát teszi lehetővé, részint horizontok összeolvadásának lehetőségével kecsegtet. 
A  Karenina Annában sem bizonyosan csak az elbeszélői tekintet uralkodik, 
annál kevésbé, mivel Anna a versenyt figyeli, Vronszkijnak a ló mozgására kell 
koncentrálnia, Karenint ellenben Anna (számára furcsa, társasági szempontból 
majdnem botrányos) viselkedése foglalkoztatja. S ha az elbeszélő ezt a hármas 
érdekeltségét egymás függésében érzékelteti is, „lélektanilag” vitathatatlanul fi-
nomabb módszerrel él (mint Zola elbeszélője, akit Nana animalitása lenyűgözni 
látszik, hiszen a Nanát szemlélők reakcióit is közli); a szembeállítás jogosságá-
nak elismerése mellett egy tematológiai vizsgálat kibontakoztatását sem tartom 
elképzelhetetlennek (ebben az esetben kevésbé érvényesíthető Lukács szem-
pontja). Az összevetés Lukácsnál csupán részleges, mivel a két jelenetnek számos 
egyéb tényezőjét mellőzi.26 Hozzáteszem, Vronszkij balesetének következményei, 
továbbá Anna és férje beszélgetésének utóhatása csak előkészülete annak a for­
dulatnak, amely Anna és Vronszkij összeköltözéséhez vezet, „dramaturgiailag” 
több megakasztó epizód iktatódik be. Tolsztojnál a folyamatok differenciáltab-
bak, a cselekményvezetés lassabb és hosszabb ütemekre tagolódik, míg Zolánál 
(és ez Lukács kifogása) a mozaikszerűség, a jelenetek majdnem egyenrangúsága 
inkább valósul meg. Lukács szerint az „egyidejű megfigyelő elsüllyed az egyen-
értékű részletekben” („Der Beobachter, der notwendig immer gleichzeitig ist, 
muβ sich im Gewirr der an sich gleichwertigen Einzelheiten verlieren”). Ezért 
26 A két regény közt távoli párhuzamok derengenek. Anna egy válságos pillanatában lesz figyelmes férje 
elálló nagy füleire, másutt a férj nyelvbotlása okoz komikus hatást, pelestradal­t mond perestradal 
helyett. Az előbbi előtagja a pelenkával kapcsolatos, az utóbbi jelentése ’keresztülmenni valamin’. 
A Párizs gyomra szép hentesnéje, Lisa a Marjolin-jelenet után veszi észre férje csúnyaságát. Zolánál 
ez az epizód nem jár következményekkel a cselekményre nézve. Tolsztoj finom lélekrajzából tetszik 
ki a férj üres pátosza, mely komikumba fullaszt egy korántsem komikus jelenetet.
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úgy véli, hogy az epika „múltbelisége alapvető”. Ami biztonságot kölcsönöz-
het az epikus számára, kétségtelenül „mindentudása”, de ez adja meg az olvasó 
biztonságát is, „otthonossá teszi a költészet világában” („Die Allwissenheit des 
Autors macht den Leser sicher, beheimatet in der Welt der Dichtung”). „A leírás 
mindent a jelenbe helyez, viszont a múltat szokás elbeszélni. Azt írják le, ami az 
ember előtt van, és ez a térbeli jelenlét az embereket és dolgokat időben is jelen-
valókká teszi.” Ezek után jut el Lukács a már korábban emlegetett „csendélet”-té-
zishez: „das zuständliche Sein von Dingen.” Ekképpen üresedik ki a leírás, mint-
hogy lemond az epikus összefüggésekről. „Lényeg nélküli hangulat lebegi körül 
a megmerevedett fetisizált dolgokat. Az epikai összefüggés nem puszta egymás-
utániság”. „És csak […] az egymásból következés adja meg az olvasónak a való-
ságos időbeli, a konkrét történeti egymásután élményét”.27 Hálás volna pontról 
pontra kérdőjeleket kitenni a lukácsi fejtegetések után, már csak azért is, mert 
egyetlen fajta – célba érő? – epikus előadást feltételez. Az ún. történeti össze-
függések megjelenítését tekintve is fölhozható, hogy az általa kevéssé sikeresnek 
bemutatott Flaubert és Zola (és részben Maupassant) az elbeszélésnek más útját 
járják (hatástörténetileg meglehetős sikerrel), mint Tolsztoj vagy Dosztojevszkij, 
akik – erre Lukács érthetően nem tér ki – jódarabig inkább „ideológiájukkal” 
voltak jelen az európai olvasói-kritikai tudatokban. Dosztojevszkij regényeinek 
polifóniáját inkább írók értékelték (André Gide-től Camus-ig), mint olvasóik 
(Bahtyin után már ők is). A Lukács által a leírás megnevezett szerzői egy „hamis 
jelenvalóságot” jelenítenek meg, és eltérülnek az általa elképzelt irodalmiságtól. 
Másképpen a leírás ott, ahol uralkodó módszer, az irodalom kilátástalan versengése 
a képzőművészetekkel. Az ember leírása mint ábrázoló módszer csak holt csend-
életté változtathatja az embert. […] Cézanne arcképei ugyancsak holt csendéletek 
Tiziano vagy Rembrandt arcképeinek emberi és lelki totalitásával összehasonlítva, 
mint Goncourt vagy Zola emberei Balzac vagy Tolsztoj alakjai mellett.28
Éppen Nana figurájáról szólva (akinek életteliségét igen, totalizáló megjelení-
tését nem ismeri el Lukács) több minden vethető föl Lukács ellenében; ezúttal 
korántsem a vitatémául nem szolgálható ízléskülönbségekre utalnék, hanem 
arra, hogy a magam részéről Zola naturalizmusának és a festészeti impresszi-
onizmusnak egymás mellett elképzelését másképpen gondolom el. Nem azért, 
mert Zola kora modern francia festészetének drámáját hatásos regénybe írta 
27 Lukács, „Elbeszélés vagy leírás?”, 219–227; Lukács, Erzählen…, 215–225.
28 Lukács, „Elbeszélés vagy leírás?”, 227; Lukács, Erzählen…, 224–225.
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(L’Œuvre), és a Párizs gyomrának is van festő szereplője: a regény első részében 
egy darabig az ő „élménykeresése” jegyében ismerhető meg a vásárcsarnok. Ha-
nem Lukács lessingi ihletésű feltételezése egyrészt (eleve) merev műnemi ha-
tárokat jelöl meg, másrészt nincs tekintettel arra, hogy a leírásnak lehet olyan 
jelentése, amely az írói megjelenítésnek „festőiségével” számol (egyébként Levin 
nevezetes kaszáló jelenetét a kutatók egy része Repin hasonló ihletésű Tolsztoj-
ábrázolásával vetik egybe, általában Levin alakjához kapcsolódva a vidéki-falusi 
táj élénk leírása szintén akár „betétnek” volna fölfogható). A különböző száza-
dokban-korokban élt művészek portréinak, még inkább portréfelfogásainak ösz-
szehasonlítása bizonyára nem csupán egy odavetett mondatot igényelne. Hiszen 
a megbízástól/célzattól kezdve ennél összetettebb antropológiai kérdésekig, akár 
az „önéletrajziság”, önlegitimálás eltérő jelentkezéséig több eltérő vonással jelle-
mezhető a (késő)reneszánsz és a századfordulós portréalkotás „elmélete” és gya-
korlata. Egyébként Cézanne feltehetőleg a Zolához fűződő személyes kapcsola-
ta, barátsága miatt került elő, kortársaira, majd közvetlen utókorára (a Vadakra, 
a kubistákra) tett hatása sem tehette nagyon rokonszenvessé Lukács előtt. Nem 
is szólva arról, hogy (igaz, feleségéhez küldött, tehát magánleveleiben) Rilke mi-
képpen méltatta Cézanne roppant jelentőségét.29 Az a vállalt konzervativizmus 
(főleg a 19. század vége, a 20. század irodalmának/festészetének nem pusztán 
az avantgárdnak, hanem általában a modernitás törekvéseinek meg/elítélése), 
amelyhez Lukács érvet (mint volt róla szó) a marxizmus-leninizmus ízlésfelfogá-
sában lelt, lehetővé tette számára Balzac és Tolsztoj művészetének teljesen jogos 
méltatását, de már Flaubert és Zola újításaival szemben érzéketlenné tették. 
A leírás [Lukács szerint] […] nem adja a dolgok valóságos poézisét, de állapotsze-
rűekké változtatja az embereket, egy csendélet alkotóelemeivé. Az emberek tulaj-
donságai egymást mellett léteznek, és ebben az egymásmellettiségben válnak a le-
írás tárgyaivá, ahelyett, hogy kölcsönösen áthatnák egymást, és ezzel nyilvánvalóvá 
tennék, az egyéniség élő egységét különféle megnyilvánulásaiban, ellentmondásos 
cselekvéseiben.
Lukács példái időnként nagyon kevéssé meggyőzőek. Nem teljesen világos, 
hogy Walter Scott Old mortalityjének népünnepélye miért példázza jobban té-
zisét, mint az általa nem említett Germinalé; hogy Flaubert Bovarynéjában a 
29 Rainer Maria Rilke, Levelek I.: 1894–1910, ford. Báthori Csaba (Budapest: Cédrus Művészeti 
Alapítvány–Napkút Kiadó, 2014), 419–423, 421 (Zola L’Œuvre-jéről is), 424, 425, 428, 430, 432–
434.
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mezőgazdasági kiállítás leírása, az ünnepi szónok frázisaival, illetőleg a szerelmi 
jelenettel, mindezek párhuzamos előadásával miért igazolják a jelenetezés stati-
kusságát; ahogyan nem figyel föl Lukács a jelenetben rejlő leleplező iróniára, az 
érzékeny regényből kölcsönözöttek parodisztikus előadására; arra a dichotómi-
ára, amely az árumintavásáron a szemlélésre kitett állatok és a kormány semmit-
mondó frazeológiáját visszhangzó szónok között meglehetősen nyíltan tárul föl. 
A valamivel részletesebben fejtegetett ellentét Balzac és Zola (hozzátehette vol-
na Lukács: és Flaubert, a Bovaryné operalátogatása) között számára az elbeszélés 
célszerűségének mikéntjét dokumentálja a leírás adatszerűségbe süllyedésével 
szemben, ez egy szorosabb olvasás során könnyen cáfolható volna. Alig megen-
gedhető iróniával szólva, mintha Lukács egy korát megelőző „distant reading” 
módszerével élne; alig figyel a szövegből látványosan kibukó, majdnem tenden-
ciózus „üzenetre”, mely a társasági-társadalmi „állapotok” leleplezésével éppen 
azt a kíméletlen társadalombírálatot, ha úgy tetszik, „kritikai” realizmust tanú-
sítaná, amelynek vezérszemélyiségeiül Balzac és Tolsztoj jelennek meg a lukácsi 
előadásban. Lukács érvül Zola „teoretikus” megnyilatkozásaiból idéz, miszerint 
egy színházi regény előkészületei feltételezik az anyaggyűjtő (szinte) beköltözé-
sét a színházba, részvételét a próbafolyamatokban, a színházi üzem minden rész-
letének tüzetes tanulmányozását. Így az összegyűjtött anyag majdnem magától 
áll össze regénnyé. Lukács ezt szó szerint érti, úgy tárgyalja a Nana nem kevés 
iróniáról árulkodó jeleneteit, például a főnemesek színházi látogatását, mintha 
pusztán ennek az anyagnak valaminő sorba állításáról tennének tanúbizonysá-
got, nem lennének többek (megint) „betétnél”, melyek elhagyása nem okozna 
túlságosan nagy hiányt a regényben. Visszafordítva Lukács ellen gondolatmene-
tét, elismerve megfigyelésének „igazság”-át, azaz a legkisebb részletet érintő le-
írást, a színház külső-belső terének tüzetes leírását (a portásfülkétől a színpadig, 
az öltözőktől a nézőtérig), a színházi jelenetek társadalmasulásának, erkölcs/tár-
sadalmi történeti kiáradásának messze nem titkolt, éppen ellenkezőleg, nagyon 
is célzatos érzékeltetése a jelenetek erőssége. Nana első jelentékenyebb színházi 
szereplése, szexuális kisugárzásának színésznői tehetségtelenségét elfedő ereje, 
egyáltalában a bulvárszínház és a lefelé nivellálódó társadalom egymásra vetí-
tése mellett ennél közvetlenebb utalásba botlunk. Ismét a francia szakirodalom 
segítségét veszem igénybe.30 A hercegi látogatás a színházban, Nana fölkeresése 
páholyában meglehetősen beszédes. 
30 Buuren, „Les Rougon­Macqarts”…, 156–157. A  színészeken jelmez: bíbor, köntös, bádogkorona, 
svájci (!) tengernagyi kalap, Nana: grande dame, a színészek: souverain, ministre.
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Most már nem tréfáltak, most az udvarnál voltak. Ez a színpadi világ a valódi vi-
lágot mímelte most, komoly bohóskodással, a gáz forró párájában. Nana egészen 
elfeledte, hogy bugyogóban van, hogy kilátszik az inge csücske, s a nagyvilági dá-
mát adta, Venus királynőt, ki megnyitja termeit az ország előkelőségeinek. Beszéd 
közben egyre-másra dobálózott az „ő királyi fenségével”, roppant komolyan bókolt, 
s úgy bánt ezzel a maskarás Bosckal meg Prullière-rel [színésztársaival – F. I.], mint 
valami uralkodóval meg a miniszterével.31
A fenség látogatásakor a feje tetejére állni látszik a világ: megfordul a hierarchia, 
a színpad/színház Venus királynője a jelenetben valódi királynővé válik, aki el-
játszva érzi át, éli át uralkodónői mivoltát, s a maga virtuális, eljátszott udvarába 
magával viszi a színészeket, akik a színpadi szerepüket a fenség (Altesse) jelenlé-
tében továbbjátsszák. Így a nézők és a játszók (együttes jelenlétekor) fölcserélik 
a szerepüket: míg a színészek távolról csodálják az udvar fenségét, a miniszterek, 
a hercegek világát, ezt a színpadon a maguk módján mintegy parodisztikusan 
„utána-képzik”, s a színfalak mögött (ahol az előkelőségek csak botladozva köze-
lítik meg látogatásuk célját, többnyire azt, hogy szemtől szembe kerülhessenek 
Nanával), Nana páholyában, amelyben a színészek mozognak otthonosan, vál-
toznak a státusok, a jelmezekben főrangúként ágáló színészek veszik át az elő-
kelőségek szójárását, magatartásformáját, és Nana a színpad után a színházivá 
lett „élet”-ben (amely azonban a színház terébe van lokalizálva) királynőként vi-
selkedik, a színpad királynője így az élet királynője, immár nem kiszolgáltatott 
epizodista, hanem főszereplő, életbeli címszereplő. Félreértés ne essék, nem vi-
lágszínházi cseréről van szó, hanem arról, hogy a fenség látogatása Nanánál nem 
pusztán az elbeszélés egy jelentéktelen epizódja, hanem kulcsfontosságú: újra 
arról lehetne igen hosszan értekezni, hogy Nana és mindaz, ami belőle sugárzik, 
testisége, animalitása kiárad a világba, „társadalmasul”, egy egész korszak „tüne-
tévé” emelkedik. Így ez a látványos szerepcsere: a jelenetben a fenség tanúja lesz 
egy „udvari” színjátéknak, kínosan(?) meglepő hasonlatosságot jelez az idézője-
lek nélküli udvari rituálékkal, ezáltal Nana „királynői” uralkodását a legkevésbé 
sem vonja kétségbe. Nanának ez a sikere (és a többi) kizárólag úgy valósulhat 
meg, hogy az elbeszélő messzire mozdul az embereknek pusztán „állapotsze-
rűségükben” való bemutatásától, és széles társadalmi hátteret tételez föl. Nana 
nem egyszemélyes szereplője a francia társadalom zűrzavarának, a libertinage-ra 
emlékeztető magatartásformák kavalkádjának, Nana egyszerre teremtménye és 
31 Zola, Le Roman…, 19, 27. „[I]nfluence de l’hérédité et des circonstances ambiantes”, „influence de 
l’hérédité et des milieux”.
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teremtője az „utánam az özönvíz” örökségét újraélő világnak. Emellett a Nana-
történet beágyazódik a ciklusba, gyermekkora, származása is mozgatója cseleke-
deteinek (erre történik utalás a regényben), sorsát természetesen nem pusztán 
történetének logikája, hanem Zola kísérleti regényében kifejtett biologizmusa 
határozza meg. Fatalizmussal egyáltalában nem jogos Zolát vádolni, ő maga csak 
a determinizmust ismeri el, amely kölcsönviszonyban áll a körülményekkel:32 
ugyanazoktól az ősöktől érkeznek a társadalom elitjébe sikeresen feltörekvők 
és alkoholisták, akiktől Pascal doktor és Nana egyaránt származnak. Ekképpen 
teljesedik ki a második császárság Franciaországának körképe. Ennek átlátá-
sához azonban feltétel, hogy akár a barokk értelemben is használatos mundus 
inversus-nak részletei se maradjanak elleplezve, Zola regényei általában, a Nana 
meg különösen alkalmas e vállalt feladat teljesítésére. Lukács egy másik helyen 
ekképpen különbözteti meg a szerinte kétfelé tartó regényírói stratégiákat: 
Ami az igazán nagy realistáknak, Balzacnak, Dickensnek, Tolsztojnak sikerült, – a 
társadalmi intézményeket mint emberek viszonylatait, a társadalmi objektumokat, 
mint e viszonylatok közvetítőit ábrázolni, – ezt Zola nem tudta keresztül vinni.  
Ember és környezet élesen el vannak választva egymástól Zola műveiben.33
A magam részéről nem tudom teljesen megérteni, mely Zola-regényekből vonta 
le Lukács ezeket a következtetéseket. Hogy Balzac és Tolsztoj (s a velük probléma 
nélkül nehezebben összelátható Dickens) számára többet mondó, az ő nagyrea-
lizmus-kritériumainak inkább megfeleltethető szerző, elfogadom. De a följebb 
idézettek pozitívuma – úgy vélem – minden további nélkül ráilleszthető volna 
a Rougon-Macquart-ciklus több regényére. Zola elsősorban a társadalom intéz-
ményeit leplezte le, a társadalom szerkezetét világította át, az érvényesüléshez 
nála is erkölcsi áldozat szükséges (mint Balzacnál). Zola leírásai Párizs irodalmi 
földrajzát alkotják, amely azoknak az intézményeknek ad otthont, amelyekben 
szereplői ágálnak, sorsuk elszenvedésére vannak ítélve, amelyek részben meg-
határozzák pályájukat (gátolják vagy segítik), és amelyek közvetítői részt vesz-
nek, esetleg irányítólag működnek közre ember és társadalom kapcsolatainak 
formálódásában. Zola leírásaiban ott munkálnak a kortárs festői törekvések ha-
tásai, jórészt anélkül, hogy pontos megfelelésekről kimerítőbben elmélkedhet-
nénk, párhuzamosságokról azonban igen. Ezek a leírások terjedelmüknél fogva 
kelthették föl Lukács gyanúját (az Engels és Marx felől érkező rosszallásokkal 
32 Lukács, Balzac, Stendhal, Zola…, 141.
33 Lukács, „Elbeszélés vagy leírás?”, 209.
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együtt). Éppen a Párizs gyomra vásárcsarnok-leírása, amelyet több szereplő kü-
lönféle érzékelési „stratégiája” alapján szemlélhetünk, mutatja pontosan, hogy ez 
részint a megosztott elbeszélői figyelem szerint alakul, mást érzékel a kiéhezett, 
nyomorult Florent, mást a festő, más jellegűek a vásárcsarnok árusai, kiknek 
státusa, alkata, „temperamentuma” (mely Zolánál oly lényeges szerephez jut) 
alapján rétegződik ennek az intézménynek világa, az üzletek, pavilonok alkotta 
sokszínű környezet, közvetítődik kereskedői szellem, gazdagodási vágy, más el-
adókkal rivalizáló viszony; egyszóval a társadalom egészén belüli vásárcsarnoki 
társadalom rajza szintén a leíráson belül bontakozik ki.
Lukács azt állítja, hogy a környezetrajz Balzacnál sosem áll meg a puszta le-
írásnál, majd eképpen folytatja: „Balzac, Stendhal, Dickens, Tolsztoj stb. a sú-
lyos válságokban végleg kialakult polgári társadalmat ábrázolják”. Korántsem 
kötözködésképpen: Tolsztoj miféle „polgári társadalmat ábrázolt”? Mindezzel 
szemben: Zola és Flaubert a polgári társadalom „életében már nem éltek ben-
ne tevékenyen, nem is akartak már tevékenyen benne élni. […] Kritikus megfi-
gyelői lettek a kapitalista társadalomnak.”34 Ebből egyik csoport „előnye” sem 
adódhat a másikkal szemben; ugyanakkor nem egészen világos, mit ért Lukács 
polgári társadalmon. A Twist Olivérben például valóban a polgári társadalom 
ábrázolására kerül sor? Polgárok szerepelnek a regényben, több polgár, mint a 
Karenina Annában. Flaubert elhúzódása személyes ügy, Zola viszont még csak 
el sem húzódott, ellenben az egyik legtevékenyebb francia íróként ismerhető el, 
a Dreyfus-ügy során tanúsított magatartása csak betetőzése küzdelmes életút-
jának. S ha a Pascal doktor reménykedő, a Rougonok meg a Macquart-ok deter-
mináltságából kilépő személyisége utópiától természetesen nem teljesen men-
tesen gondolja el a jövő nemzedékének boldogabb életét, a regényciklus egésze 
(a változó színvonalú kötetekkel) egy megalkuvás mentes író bátor kiállásával 
gondoltatja el az „ábrázolt valóságot”, és naturalista regényelméletével (ezt el 
kell ismerni) olykor szembe menve tette funkcionálissá, egy dúsan szőtt cse-
lekmény kibontását lehetővé tévő leírásait. Lukács György „tipológiája” (mint 
ismeretes) az elbeszélés és a leírás szembeállításával két regényi/regényírói felfo-
gás, módszer hozadékát tette mérlegre, hogy az általa követésre/alkalmazásra 
méltónak hirdetett realizmust népszerűsítse, elfogadtassa a kortárs regényírók-
kal. A leírás értekezésében többletjelentést kapott, még ha ez a jelentés inkább 
egy értekező tartózkodásának, rosszallásának, bírálatának tárgyául (is) szolgált. 
34 Zola a Párizs gyomra/Le ventre de Paris utolsó mondatával („Hogy mily aljasok a tisztességes 
emberek.” – „Quel grodins que les honnêtes gens.”) a 19. századi regények közül talán a legsúlyosabb 
ítéletet mondta ki az „ábrázolt valóság”-ra.
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Ebből a szempontból Auerbach elemzéssorozata jóval közelebb kerül a szövegek-
hez, elismerve, hogy Lukács nem vállalkozik szövegelemzésre, inkább a művek 
cselekményének folyamatosságát, koherenciáját, célra összpontosítottságát figye-
li. Ennek a figyelemnek azonban ára van; ahol nem érzékeli egy mindentudó 
elbeszélő jelenlétét, ott számára gyanússá válik az elbeszélés következetessége, az 
epizódokból építkezés pedig előtte korántsem egy, a szokványostól különböző 
regényszerkesztés kísérlete. Lukács ún. konzervativizmusával annyit azért elért, 
hogy a kritikai realistaként elkönyvelt írók számára menlevelet szerzett a „pol-
gári világon” kívüli országok kritikáiban. Innen ugyan Zola (harcos antikapita-
lizmusa miatt) nem záratik ki egészen, de hátrább szorul. Az irodalomtörténet/
kritika paradoxonai működésbe lépnek: Zola hátránya az, ami mások számára 
előnye, a leírás szélessége, tágassága, átható érzékletessége; az nevezetesen, hogy 
a nagyvárosivá lett regényben is helyet meg célt talált (a szűkebb értelemben vett) 
leírásnak. Lukács joggal vetette oda, hogy „virtuóz”. A  virtuozitás azonban – 
legalábbis én így hiszem – nem elvetendő, nem feltétlenül megrovandó, hanem 
értékén becsülendő. 
70 Fried István
71A leírás jelentősége – a vicctől az utópiáig
Hajdu Péter
A leírás jelentősége 
– a vicctől az utópiáig
A leírás az elbeszélésnek nem nélkülözhető eleme, puszta díszítménye, holott a 
narratológiai diskurzus könnyen keltheti ezt a benyomást azáltal, hogy főképp 
az időre és az eseményre koncentrál. Ezt a diskurzust egyszerre jellemzi és meg-
határozza, ahogyan Genette definiálta a leíró szünetet mint azt az esetet, ha zéró 
elbeszélt időnek felel meg valamennyi az elbeszélés idejéből: ez óhatatlanul azt a 
látszatot keltette, hogy a leírás a szüzsé olyan sajátossága, amelynek semmi köze 
a fabulához, a történetmondás retorikai eszköze, amely nem is igazán szükséges 
magához a történethez. És amikor úgy döntött, a „leíró szünet” kifejezés rövid 
formájaként a szünetet (és nem a leírást) használja, a hangsúlyt egyértelműen 
az idő dimenziójára helyezte. Egy kvázi-matematikai formulát is megalkotott 
az időviszonyok leképezésére: „szünet TR = n, TH = 0. Tehát TR ∞> TH”.1 
Az elbeszélés pszeudo-ideje végtelenül hosszabb, mint a történet ideje, hiszen az 
utóbbi nulla. Ugyanakkor a szünet, ha nem is állandó, de gyakori és egyetlen elő-
forduló jelzője a ’leíró’,2 bár egy lábjegyzet megpróbált két félreértést megelőzni: 
egyfelől a narrátori kommentár is olyan eset lehet, amikor valamilyen ideig tartó 
elbeszélésnek zéró történetidő felel meg, bár az ilyesmit Genette nem tekinti tu-
lajdonképpeni narratív beszédnek; másfelől „valamely leírás nem szükségszerű-
en jelent az elbeszélésben szünetet”.3 Valójában Genette egy olyan történetet is 
elbeszél, amely szerint a 19. századi francia regény a Proust-féle szünetmentes le-
1 Gérard Genette, „Az elbeszélő diszkurzus”, ford. Lovas Edit és Sepeghy Boldizsár, in Az iroda­
lom elméletei I., szerk. Thomka Beáta, 3 köt. 1:61–98 (Pécs: Janus Pannonius Tudományegyetem–
Jelenkor Kiadó, 1996), 78.
2 Uo., 77, 78, 79, 83, 91.
3 Uo., 77.
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írás felé fejlődött. Balzac rögzített egy „jellegzetesen időn kívüli” „leíró kánont”,4 
amelyet Genette képlete tökéletesen leír, Stendhal köztudottan „mindig kivonta 
magát e kánon alól, széttördelve a leírásokat”, csakhogy technikája marginális 
és hatástalan maradt,5 míg Flaubert a proust-i leírás előfutáraként többnyire a 
leírást valamelyik szereplő szemlélődéséhez köti, következésképpen a történet-
idő nem lesz zéró.6 Ez a történet – talán szándékolatlanul – olyan teleológiát 
implikált, amely Proustban jelöli ki a fejlődés végpontját. Mintha ő teljesítette 
volna be a küldetést, hogy végleg megszabadítson a leíró szünettől, vagy másként 
a leírás balzaci kánonjától, mindig azt beszélve el, hogyan tapasztal meg valaki 
egy látványt, elkerülve így a történetidő megállítását. De talán megpróbálkoz-
hatunk egy olyan narratológiával is, amely az idő helyett a térre koncentrál, azt 
vizsgálva, hogyan teremti meg az elbeszélés a maga alkalmasint fiktív világát. 
Egy ilyen narratológia a leírásoknak igen nagy szerepet kell hogy szánjon.
Természetesen nem azt akarom tagadni, hogy az elbeszélés lényegét tekintve 
eseményeket mond el. Nehéz és valószínűleg abszurd is volna olyan definícióval 
előállni, amely a leírás nélkülözhetetlenségét hangsúlyozza. A minimális elbe-
szélésről szóló disputa valószínűleg sosem fog kitérni a leírásokra. A deskriptív 
részek jelentősége azonban változó a különböző irodalmi művek és vélhetőleg a 
különböző műfajok között. Ha a leírás eltérő fontosságát az elbeszélésben egy 
spektrumként képzeljük el, az egyik végletnek az úgyszólván leírás nélküli, a 
másikon a majdnem pusztán leíró szövegeket tudjuk elhelyezni. Néhány nem-
irodalmi műfaj, mint például a vicc, talán meglehet leírások nélkül. Vegyünk 
szemügyre tehát egy viccet: 
Székely bácsi komor képpel ebédel a vendéglőben, zavarja a hangos zene. Odahívja 
a pincért.
– Főúr, meg lehet kérni a zenekart, hogy mit játsszanak? 
– Persze. Mi a kívánsága?
– Hát, amíg eszem, játsszanak inkább egy kis snapszert. 
Ha ezt elfogadjuk elbeszélésnek, akkor el kell ismernünk, hogy ehhez nincsen 
szükség leírásra. Genette úgy vélte, hogy bármilyen igei forma már elbeszélést 
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csak eseményt sem tartalmaz. Egy ilyen elbeszélés természetesen bővíthető – 
például leírásokkal8 –, de attól nem lesz narratívabb. Egy ilyen minimumközeli 
elbeszélés meg tud lenni leírások nélkül. Ugyanakkor az olyan kifejezések, mint 
a „komor képpel”, „hangos zene”, már tartalmaznak némi minimális leírást, tud-
niillik egy-egy jelzőt. Ha összevetjük ezt a két mondatot: „székely bácsi ebédel” 
/ „székely bácsi komor képpel ebédel”, világos lesz, hogy az utóbbi tartalmaz 
egy nem túl részletes leírást. Jasper Fforde Lost in a Good Book című regényében 
Miss Havisham és Thursday Next lát egy grammazitát („[e]gy parazita létforma, 
amely könyvek belsejében él, és nyelvtannal táplálkozik”9), egy melléknévfalót, 
a börtönhajó egyik lőrésén a Szép remények előtörténetében. Idézem, ahogyan 
Havisham megérteti Thursdayjel a jelenséget:
– Látod a lőrést, amiből evett? 
– Igen.
– Írd le nekem.
Ránéztem a lőrésre, és a szemöldökömet ráncoltam. Azt vártam, hogy régi lesz vagy 
sötét vagy fából készült vagy reves vagy nedves. De még csak semmilyen se volt, se 
puszta, se üres – egyszerűen egy lőrés volt, se több, se kevesebb.
– A melléknévfaló a mellékneveket eszi, amelyek leírják a főnevet – magyarázta 
Havisham –, de általában érintetlenül hagyják magát a főnevet.10
Fforde szellemessége egy olyan narratív kozmosz lehetőségével szembesít, amely-
ben nincs leírás. Eszerint a leíráshoz melléknevek kellenek, és melléknevek nél-
kül nincs leírás. Furcsa módon a melléknévfalók a főnevekhez nem nyúlnak. 
A lőrés még ott van, de csak egyszerűen egy lőrés. A székely viccünk talán még 
így is működne: „Egy bácsi ebédel a vendéglőben, zavarja a zene.”
Az elbeszélés határai című tanulmányában Genette ennél messzebbre ment, 
és azt állította, hogy még egy jelzőtlen főnév is „tekinthető leírónak pusztán 
azáltal, hogy jelöl egy élő vagy élettelen entitást”.11 Az a gondolat, hogy a jelö-
lés már eleve leírás, arra a következtetésre vezet, hogy lehetséges leírás narráció 
nélkül, viszont narráció leírás nélkül nem lehetséges. Az elméleti lehetőség elle-
8 Philippe Hamon elemzése szerint a klasszicista esztétika mindig is amplifikációnak tekintette a le-
írást: Philippe Hamon, Du Descriptif (Paris: Hachette, 1993), 10–16.
9 Fforde regényét saját fordításomban idézem.
10 Jasper Fforde, Lost in a Good Book (New York: Penguin, 2002), 26. fejezet.
11 Gérard Genette, „Boundaries of Narrative”, trans. Ann Levonas, New Literary History 8, no. 1. 
(1976): 1–13, 5.
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nére Genette leszögezte, hogy „tisztán deskriptív műfajok sohasem léteznek”.12 
A kijelentés igazsága valószínűleg függ attól, hogyan definiáljuk a műfajt és a 
tisztaságot.13 El tudom képzelni, hogy bizonyos irodalmi rendszerekben rövid 
leíró költemények műfajt alkotnak, és például a legkanonikusabb haikukban 
néha nehéz narratív elemet felfedezni.14 Genette legfontosabb állítása azonban, 
hogy a leírás természetszerűleg ancilla narrationis, az elbeszélés szolgálóleánya, 
és mindig alárendelt szerepet játszik a narratív elemhez képest.15
A jelen tanulmány kérdésfelvetése az elbeszélésben vonatkozik a leírás funk-
ciójára, következésképpen az általam feltételezett spektrum egyik végpontját 
nem a tisztán leíró műfajok alkotnák, hiszen azok nem elbeszélések. 
Magam nem mennék olyan messzire, hogy a puszta megnevezést már leírásnak 
tekintsem, de azon a lehetőségen már eltűnődnék, hogy a kognitív narratológia 
tapasztalata alapján leíró funkciót tulajdonítsak a névelőnek a fenti vicc „a ven-
déglőben” és „a pincért” kifejezéseiben. Még minimális leírásnak is kevés ez per-
sze, de talán nevezhető zéró leírásnak. A kognitív narratológia nagy jelentőséget 
tulajdonít azoknak a szcenárióknak,16 amelyek az elbeszéléssel kapcsolatos vára-
12 Uo., 6.
13 Ha az epigramma a műfaj, akkor nyilván nem lehet tisztán leíró, hiszen több évezredes története 
során rengeteg narratív epigramma született (a párbeszédes formájúakat is ide sorolhatjuk). De mű-
fajnak tekintsünk-e egyes epigrammatípusokat? Például Claudius Claudianusnak van egy epigram-
masorozata (hét vers), amelyek egy különös csecsebecsét, egy folyadékot tartalmazó kristályt írnak 
le (Carmina minora 33–39). Claudianus ezzel persze Martialis XIII. és XIV. könyvének a műfaji 
hagyományát folytatja: a Xenia és az Apophoreta lakomán adott vagy adható apró ajándéktárgyak 
leírása. Egyrészt tehát mondható, az érdekes tárgyat leíró epigramma nem műfaj, csak az epigramma 
műfajának egyik változata, másfelől azon is lehetne vitatkozni, hogy mennyire tisztán leíróak ezek a 
versek. Ha Claudianus egyik kristályverse így kezdődik: „Miközben örül a gyermek, hogy megérint-
heti a síkos felületű kristályt…” (Carmina minora 38,1), akkor ezt értelmezhetjük olyan narratív 
elemnek, amelytől a műfaj már nem lehet tisztán leíró. Hamon felől olvasva az ilyen kitételek esetleg 
csak a leírás fokalizáltságához szükségesek. (Hamon, Du Descriptif.)
14 Bashō haikujában a tóról meg a békákról egyes fordításokban ugranak a békák, más fordításokban 
nem. Nehogy olyan versre hivatkozzak, amelyből a narrativitás (=ige) csak a fordításban tűnt el, 
legyen a példa Kosztolányi Októberi tája.
15 Genette megemlít egy lehetséges kivételt: a didaktikus vagy félig didaktikus művekben játszhat a 
narratív elem alárendelt szerepet a leíráshoz képest (Genette, „Boundaries of Narrative”, 6). A di-
daktikus, elkötelezett, figyelemfelhívó szövegek manapság egyre fontosabb szerepet játszanak az 
irodalomban, és ma már aligha lehet a didaktikus szövegeket olyan röviden kitessékelni a komoly 
tárgyalás területéről, mint a strukturalizmus virágzásakor. Az utópiákat és velük a disztópiákat 
könnyen besorolhatjuk ugyan a didaktikus műfajváltozatok közé, de amikor a globális felmelegedés-
ről szóló regények külön tárgyalható alműfajt képeznek, akkor már a narratológia sem intézheti el a 
kérdést annyival, hogy a didaktikus művekkel nem kíván foglalkozni. 
16 Az angol scenario lehetséges alternatívái a script, a schema és a frame, lásd: Peter Stockwell, Cog­
nitive Poetics: An Introduction (London: Routledge, 2002), 75–90.
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kozásainkat meghatározzák, és így megértésünk alapjául szolgálnak. Új adatok 
módosítják az elképzeléseinket, viszont nincs szükség túl sok részletre, ha a tör-
ténet a szokásos szcenárió szerint alakul. A szcenárió viszont egy nem túl részle-
tes elképzelést is tartalmaz a helyekről és dolgokról. Ha semmilyen részlet nem 
derül ki az adott vendéglőről, ahol a vicc játszódik, nincs okunk semmi különö-
set feltételezni róla. De ha ez egy vendéglő, akkor biztos vannak benne asztalok 
és székek, tartozik hozzá konyha szakáccsal, a vendégek pedig az asztaloknál ülve 
eszik, amit az étlapról megrendelnek és a pincértől megkapnak. Vannak önki-
szolgáló vendéglők pincérek nélkül, de hogy olyat képzeljünk el, azt külön meg 
kell nekünk mondani. És végtelen számú olyan tárgy van, amit nem képzelünk 
bele a szcenáriónkba a betonkeverőtől a boncasztalon át a könyvespolcig. Persze 
vannak vendéglők, amelyekben könyvespolc is található, de ezt csak akkor kép-
zeljük bele, ha erre külön felszólítást kapunk. A minimális eltérés elve17 alapján 
mindaddig nem módosítjuk és nem is tesszük részletesebbé az elképzeléseinket, 
amíg nem muszáj. Azt nevezném tehát zéró leírásnak, amikor az elbeszélés arra 
ösztönzi a hallgatót, hogy az éppen aktivált szcenárióba kódolt alapleírásokra tá-
maszkodjon. Ami természetesen nem jelenti azt, hogy később ne kellene esetleg 
új adatok alapján módosítani az elképzeléseket.
Egyes (inkább beszéd-, mint irodalmi) műfajok megvannak minimális vagy ép-
pen zéró leírásokkal (mint a vicc), a spektrum másik végén pedig olyan műfajokat 
találunk, amelyekben a leírás szerepe meghatározó lehet. Erre az utóbbira az utópia 
lehet az egyik példa, amely narratív szöveg ugyan, de aligha a sztori kedvéért olvas-
suk. Thomas More Utópiája óta, amelynek a műfaj a nevét köszönheti, de amely 
egyáltalán nem dicsekedhet azzal, hogy létrehozója is a műfajnak, tipikusnak nevez-
hető az úti beszámoló szerkezete: egy utazó eljut egy ismeretlen és elzárt helyre, ott 
valamilyen idegenvezetés révén megismeri az ottani alternatív, többé-kevésbé ideális 
társadalom működését, majd visszatér, hogy beszámoljon róla. Bár az oda- és vissza-
úton adódhatnak veszélyek és kalandok, inkább a szatirikus vagy anti-utópiákban 
szokásos, hogy az utazó saját története előtérbe kerül. A genuin utópiákban a narra-
tív keret alig több, mint ürügy, pusztán hordozója az alternatív társadalom leírásá-
nak. A megismerés története kevésbé érdekes, mint a tapasztalat tartalma.
A 18. századtól kezdve az utópiákat egyre gyakrabban helyezték a jövőbe, 
amit eukroniának is hívunk. Bár az időutazás sémája ebben az esetben is lehe-
17 Az elvet leginkább a lehetséges világok elmélete használja, vö. Marie-Laure Ryan, „Fiction, Non-
Factuals, and the Principle of Minimal Departure”, Poetics 9, 4. sz. (1980): 403–422, https://doi.
org/10.1016/0304-422X(80)90030-3; Marie-Laure Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence, 
and Narrative Theory (Bloomington: Indiana University Press, 1991), 48–60.
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tővé teszi az úti beszámoló jellegű elbeszélést, gyakoribbá váltak az utópikus re-
gények, amelyekben is a főszereplő eleve az ábrázolt alternatív társadalomban 
él, ezért nincs szüksége az utópiákra jellemző tanulási folyamatra, valakire, aki 
elmagyarázza neki, hogy működik saját világa.18 Az olvasónak azonban sokat 
kell tanulnia. De ha az információközlés nem is a cselekmény szintjén működik, 
a szöveg bővelkedik leírásokban, hiszen rengeteg ismeretlen tárgyat, intézményt, 
társadalmi működést, szokást, miegyebet kell elmagyarázni és részletesen leírni. 
Ebből a szempontból utópiák és disztópiák között nincs különbség. 
Szolgáljon példaként két 19. századi magyar utópia, A jövő század regénye Jóka-
itól és Az új világ Tóvölgyi Titusztól. Mindkettő alapvetően hosszú leírásokból áll, 
amelyeket gyenge cselekmény tart többé-kevésbé össze. Ha az ábrázolt világ a jövő-
ben van, tárgyak vagy társadalmi intézmények leírása kézenfekvő módon kapcso-
lódhat össze előtörténetük elmesélésével. Az olvasókat nemcsak arról tájékoztatja 
a szöveg, hogyan működik valami a jövőben, hanem arról is, hogy hogyan fejlődött 
ki. Egyébként Thomas More Utópiájában is elmondja Raphael Hythlodaeus a II. 
könyv legelején, hogyan hódította meg annak idején Utopus király a félszigetet, 
amelyet aztán Utopia szigetévé alakított át. Ez azonban nem az egyetlen módja 
annak, ahogyan a leírásban mégiscsak jelen van az idő, hiszen az utópikus szövegek 
gyakran írnak le szokásokat, rítusokat, ünnepeket. Egy rítus például események 
vagy legalábbis gesztusok sorozata, és ezért jogos lehet úgy fogalmazni, hogy egy 
rítust nem leírunk, hanem elbeszélünk. Így fogalmazva, az utópikus szövegekre a 
heterodiegetikus iteratív elbeszélés a jellemző. Én azonban inkább úgy fogalmaz-
nék, hogy ha egy szereplőnek vagy az olvasónak azt magyarázzák el, általában ho-
gyan csinálnak bizonyos dolgokat egy teljesen idegen társadalomban, az inkább 
leírás, mint elbeszélés. A határt persze nem mindig könnyű meghúzni. A leírásban 
lehetnek narratív elemek, és események felsorolása leírást eredményezhet.19 
18 Mindazonáltal elképzelhető, hogy az utópikus vagy disztópikus regény kialakítja a hagyományos 
idegenvezetés valamilyen variációját. Jevgenyij Zamjatyin Mi című regényében az állam egy űrhajót 
tervez felbocsátani, és a polgárokat arra biztatja, hogy írják le társadalmukat, hogy ezeket a kéz-
iratokat aztán az űrhajóban helyezzék el. Az elbeszélő-főhős D-503 tehát arra vállalkozik, hogy az 
elképzelt idegenek számára fogalmazza meg az utópikus idegenvezetés szövegét, bár az írás során 
szövege egyre naplószerűbbé, vallomásosabbá válik. Az 1984-ben O’Brien vezeti be Winstont saját 
társadalmának mélyebb vagy igazi megértésébe. 
19 Erre már Homérosznál találunk példát. A hajókatalógus az Iliász II. könyvében csupa eseményt sorol fel: 
„Boiótok seregét Léítosz Péneleósszal / s Arkesziláosz hozta”; „mindezek ötven gályával seregeltek, azok-
nak / mindegyikére külön százhúsz boióti legény szállt.” „Aszplédón és Orkhomenosz Minüeiosz népét / 
Aszkalaphosz meg Ialmenosz, Árész két fia hozta”; „harminc görbe hajó haladott hadirendben utánuk.” 
(Devecseri Gábor fordítása.) Csupa cselekvés több száz soron át, de az eredmény mégsem a görög sereg 
összegyűlésének vagy felvonulásának elbeszélése, hanem összetételének és összességének leírása.
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Jókai 1872–74-ben írott utópiája azt meséli el, hogy Tatrangi Dávid, a szomba-
tos székely feltaláló és politikai-gazdasági zseni hogyan teremti meg a világbékét, 
valamint a globális harmóniát és jólétet 1952 és 2000 között. Amikor 2000-ben 
még a föld tengelye is kiegyenesedik, már semmi tennivaló nem marad a Földön. Az 
egyik korai fejezet, A vezérhalmi Alhambra alapvetően egy fényűző épületegyüttes 
leírása, amelyben pillanatnyilag kórházat tart fenn egy száműzött orosz hercegnő. 
A Vezérhalom a Svábhegy része, és noha a hatoldalas fejezetből négy oldal leírás, az 
első mondat kifejezetten történetmondást ígér: „Hogy került az Alhambra a budai 
Vezérhalomra – annak a története ez.”20 A második bekezdés kétségtelenül elbe-
szélő jellegű: egy gazdag kereskedő építette; és a fejezet elbeszéléssel is fog zárulni 
arról, mik történtek az épületegyüttes tulajdonjogával az építtető halála után. Az 
elbeszélés azonban mintha csak kerete lenne a lényegi leírásnak, amely építészeti 
stílusok, színes nyersanyagok, különböző történelmi korszakok műalkotásainak 
burjánzó sorolása. Az épületek képének, sajátosságainak az égvilágon semmilyen 
jelentősége sincs a történet alakulása szempontjából, viszont – amellett, hogy le-
hetőséget teremt Jókai leíró művészetének megcsillogtatására – lehet funkciója a 
szövegben. Egy bekezdés ugyanis elmagyarázza, hogy a technikai fejlődés a Jókai 
által vizionált találmányok segítségével a 20. században lehetővé teszi a klasszikus 
műalkotások csúcsminőségű, alig megkülönböztethető másolatainak előállítását 
olcsón.21 Így aztán a leírás nemcsak a vezérhalmi Alhambra leírása, hanem a jövő-
beli tárgyi környezeté is, ámbár ebbe a leírásba is beleértendő az odáig vezető fej-
lődés elbeszélése is. Viszont az mégiscsak a jövendő világ leírásának fontos eleme, 
hogy a technikai fejlődés ebben a műben – számos disztópiával ellentétben – nem 
pusztán funkcionális, művészettelen tárgyi környezetet eredményez, hanem épp 
ellenkezőleg, a csúcsművészet demokratizálásával jár. Talán nem teljes demokra-
tizálásával: az Alhambra még mindig egy nagyon gazdag ember háza. De a kiváló 
replikák relatív olcsósága implikálni látszik, hogy a nagy műalkotások sok pél-
dányban lesznek megtekinthetők a jövő társadalmában anélkül, hogy ez egyedisé-
gük, ritkaságukból adódó értékük devalválódásával, aurájuk elvesztésével járna.22
Tóvölgyi Titusz 1888-as Az új világában, amelynek alcíme szerint Regény a szo­
cializmus és a kommunizmus társadalmából, a második fejezet ezt a címet viseli: Az 
20 Jókai Mór, A jövő század regénye, s. a. r. D. Zöldhelyi Zsuzsa, 2 köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1981), 1:119.
21 Hogy mennyire olcsón, az eltér a különböző kiadásokban. Az Alhambra ötmillióba került. Ha má-
solatok helyett eredeti műtárgyak díszítették volna, az ára az első kiadás szerint 15, a jubileumi sze-
rint 50 millió lett volna.
22 Vö. Walter Benjamin, „A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában”, ford. Barlay László, 
in Walter Benjamin, Kommentár és Prófécia, 301–334, 386–394 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969).
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új világ egy emberének palotája.23 Ez a cím tiszta leírást ígér, csakhogy a szóban forgó 
palotában éppen egy ünnepséget rendeznek. Ha egy tárgyat egy adott pillanatban és 
az emberi használat relációjában írunk le, akkor a leíráshoz óhatatlanul kapcsolód-
nak elbeszélő elemek. Ki az az „egy ember”, hogyan jutott a palotájához, és hogy él 
benne? Tóvölgyi nem általában írja le a palotát, hanem egy bizonyos napon, amikor 
még vendégek is érkeznek – vagyis egy elbeszélés helyszíneként. A ház leírása, az ün-
nepi előkészületek és a jövőbeli kommunista társadalom szokásainak elmagyarázása 
alig kibogozhatóan szövődik össze. A fejezet első mondata így hangzik: „Századik 
feleségével való házasságának jubileumát ülte Sziklai Zoltán, egy óriási jövedelmü 
ember, az üvegépitészet feltalálója.”24 A ház leírását először egy kétbekezdésnyi ma-
gyarázat szakítja félbe arról, hogyan lehet valakinek óriási jövedelme és hogyan 
bérelhet fényűző palotát az amúgy minden ingatlan tulajdonjogával rendelkező ál-
lamtól a jövő kommunista társadalmában. És amikor a leírás megemlíti a házigazda 
71 exfeleségének portréját a főbejárattal szemben, akkor hat sor gyorsan elmeséli 
házasságainak történetét, ami emlékezteti az olvasót arra, amit az I. fejezet közölt a 
szexuális élet szabályairól az új világban. A házasságon kívüli szexet büntetik, ellen-
ben a házasság csak két hónapig tart. Viszont a feleknek jogukban áll – kölcsönös 
elégedettség esetén – újabb két hónapra együtt maradni. Az elkötelezettség mindig 
csak két hónapra szól, de előbb felmondani nem szabad.25
Sziklai Zoltán ötvenegy éves ember volt. Hetvenegy feleségének némelyikével a köte-
lező házassági két hónapot megismételte, sőt háromszorozta, míg végre, hetvenegye-
dik26 nejében rátalált arra, kit Isten az ő számára teremtett. Ugyanerre a tapasztalásra 
jött a nő is, hatvannyolczadik férjében találván föl azt, kit hiába keresett ez ideig. Bol-
dog házasságuknak egy hosszú éve múlt már, s nem gondoltak arra, hogy új hódítások 
után lássanak. Föltételezni lehetett, hogy ásó-kapa fogja őket elválasztani egymástól.27
23 Tóvölgyi Titusz, „Az új világ”, in XIX. századi magyar fantasztikus regények, szerk. Tarjányi 
Eszter, 204–319 (Piliscsaba: PPKE, 2002), 212–216.
24 Utólag meglehetősen ironikusnak látszik, hogy az üvegépítészet csodálatos találmánya, amely 
Tóvölgyi építészét olyan gazdaggá teszi a kommunista társadalomban, a panoptikus totalitarizmus 
szimbóluma lesz Zamjatyin Mi című disztópiájában.
25 Tóvölgyi, „Az új világ”, 210.
26 Némi zavart kelthet, hogy az aktuális feleség a 71., és közben 71 exfeleség képe is látható az előcsar-
nokban. Vagy egyszerű aritmetikai tévedést feltételezünk a szerző részéről, vagy feltételezzük, hogy 
a portrék nem váláskor, hanem házasságkötéskor kerülnek a galériába, és akkor világos, hogy az ak-
tuális feleség, akivel éppen hatodszor újítja meg Sziklai a házasságot, egyben ex is, ezért portréjának 
már ott kell lennie a volt feleségek között.
27 Tóvölgyi, „Az új világ”, 213.
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A házigazda szexuális életének ez a rövid története azonban alá van rendelve a 
leírásnak, hiszen ez a tudás elengedhetetlenül szükséges a lakoma elrendezésé-
nek megértéséhez: az egyik asztalnál 32 gyereke ül, a másiknál 40 volt felesége (a 
többi 31 vagy meghalt, vagy vidéken lakik), a harmadiknál a volt feleségek jelen-
legi férjei; a negyedik asztal a vendégeké.28 A fejezetnek mintegy negyedét teszi 
ki egy párbeszéd Sziklai és a sógora között, amely azonban egyáltalán nem lát-
szik hozzájárulni a cselekmény kibontakozásához. Arról beszélgetnek, mennyire 
szeretik a jelenlegi társadalmi berendezkedést, és hogy mi volt a baj a régivel. Az 
időre koncentráló narratológiai fogalmaink szerint ez a párbeszéd egy jelenet. 
Ha az egész regény céljának egy kívánatos jövőbeli társadalom leírását tekintjük 
(nem pedig egy történet elbeszélését), akkor az előadó entitást talán jobb lenne 
narrátor helyett deskriptornak nevezni, és akkor ez a párbeszéd is inkább két 
másodlagos, intradiegetikus deskriptor együttműködése lesz.
Jókai regényében az orosz nihilista állam vezetője államcsínyt hajt végre, cár-
nővé teszi meg magát, és megpróbálja elcsábítani Severust, a főhős egyik fő szövet-
ségesét. A csábítás hosszú folyamatának végső aktusa, amely Severus behódolását, 
Tatrangi elárulását eredményezi, egy fenséges látvány inszenírozása egy tömeges 
kivégzés által. Először is a narrátor leírja a pavlovszki palota csónakázótavát, ame-
lyen Severus Alexandra cárnővel hajókázik.29 Severus úgy találja, ez a második 
legszebb látvány, amit életében látott. Alexandra kíváncsi a legszebbre, és megígé-
ri, hogy újrateremti a kedvéért Oroszországban. Severus egy egyiptomi tavat ír le, 
amelyet a vörös lótuszok, az északi fehér hattyúk helyett a vörös flamingók és a 
napfénytől vörösre festett víz tesz szebbé.30 Alexandra egy gőzguillotint állíttat fel 
a tó partján, amely egyszerre négy embert tud lefejezni a testeket automatikusan 
továbbítva a pengék alá, és egy nap alatt húszezer politikai ellenfelét végezteti ki: 
vérük vörösre festi a tó vizét és a hattyúk tollazatát, a vízen lebegő fejek pedig az 
egyiptomi vörös lótuszokat helyettesítik. A gőzguillotin működésének és a véres 
tónak a leírása olyan nagyszabású, hogy az elbeszélést csak a leírást lehetővé tevő 
keretté törpíti, miközben maga a narráció is leírásról leírásra halad. A  narrátor 
(vagy deskriptor) leír egy látványt, amelyet a szereplők épp megtapasztalnak; majd 
az egyik szereplő (egy intradiegetikus deskriptor) leír egy másik látványt, és ösz-
szehasonlítja a kettőt; majd egy másik szereplő (az intradigetikus leírás címzett-
je) átalakítja az első látványt, hogy a másodikra hasonlítson, és az eredményt az 
extradiegetikus narrátor/deskriptor írja le. Az is igaz azonban, hogy a látvány le-
28 Uo., 214.
29 Jókai, A jövő század regénye, 2:206–207.
30 Uo., 207.
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nyűgöző hatással van Severusra (aki ugyanakkor a politikai ellenzék megsemmi-
sítésében Alexandra tartós hatalmának biztosítékát látja), és befolyásolja döntését, 
hogy átálljon a cárnő oldalára. Ily módon a leírás a narrációt is előrelendíti. 
Az utópikus fikcióban a leírás központi szerepe azt is jelenti, hogy leírás és 
narráció alig szétválasztható. Ha mégis szétválasztjuk őket és megpróbáljuk 
meghatározni függőségi viszonyukat, akkor inkább az elbeszélés bizonyul a le-
írás szolgálóleányának. Hiszen itt a szöveg elsődleges intenciójának az látszik, 
hogy leírjon egy alternatív valóságot, de az a valóság nem annyira az egyéni cse-
lekvés világaként alternatív, mint inkább a tárgyi és sok esetben az átalakított 
természeti környezet, valamint a társadalmi működés szempontjából. Egy ilyen 
alternatív világot nem elmesélni lehet, hanem leírni, bár az ilyen leírás hasznát 
veheti narratív elemeknek is. Mind Jókai, mind Tóvölgyi leírják, milyenek lesz-
nek a házak a jövőben, de a leírást elbeszélő elemek is szolgálják. Jókai elmondja 
egy bizonyos ház tulajdonjogának történetét; Tóvölgyi elmeséli, milyen ünnep-
ség zajlik egy bizonyos házban. De egyik elbeszélés-mozzanat sem különösebben 
jelentőségteljes vagy emlékezetes a műegészek szempontjából. Viszont a leírások 
nagyon is emlékezetesek. Tóvölgyi leírja a szexuális kapcsolatok rendjét a kom-
munista jövőben, és ezt a leírást többféle narratívával is dinamikussá teszi. Példa-
képpen előadja Sziklai Zoltán házasságainak összefoglalását; valamiféle cselek-
ményt kerekít Kőszáli Elemér Árkosi Ilona iránt érzett szerelme köré; előadja, 
hogy az egész társadalom harmonikusnak látszó, következésképpen statikus 
működését hogyan állítja kihívás elé a csúnyák lázadása,31 és hogy az elképzelt 
társadalom hogyan tud kezelni egy ilyen kihívást. De mindezek az elbeszélések 
itt a leírás segítői. Nem a leírás teszi lehetővé az elbeszélést, hanem az elbeszélé-
sek mélyítik el, árnyalják, tesztelik a leírást.
Az ilyenfajta elbeszélést, amelyben a leírásé a primátus, helyezhetnénk tehát 
a vicc által képviselttel ellentétes pólusra azon a skálán, amely a leírás szerepének 
fontosságát jellemzi az elbeszélésben. Úgy látszik, hogy az ilyen utópikus szöve-
gekben a leírás jelentőségét nem az adja, hogy hozzájárulnak az elbeszéléshez. 
Sokkal inkább adja az elbeszélés jelentőségét, hogy elevenebbé teszi a leírást.
31 A vagyonegyenlőség eszméje már Arisztophanész Nőuralmában összekapcsolódott a szexhez ju-
tás egyenlőségével. Tóvölgyinél a vagyon felett az állam rendelkezik ugyan, de vannak jövedelmi 
egyenlőtlenségek, amelyek azonban azért nem okoznak társadalmi feszültséget, mert az érdemeken 
(a közjóhoz való hozzájárulás mértékén) alapulnak. A kéthónapos házasságok a szexhez jutás egyen-
lőségét nem tudják garantálni, de ezen a területen kialakulhat feszültség, mert a csúnyák nem tudják 
megérdemeltnek tekinteni, hogy a szépeknek több jóban van részük. (Az incelek mozgalma különös 
aktualitást ad a Tóvölgyi-regény látszólag abszurd konfliktusának.)
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A gondolkodó emlékezet nyelve
Elhangzó beszéd – tünékeny írás*
„Minden felejt. Csak a nyelv nem.”1
(Esterházy Péter)
Az értelmezés kerete
Esterházy mély és kiterjedt szövegemlékezetének köszönhetően lépett be újra 
meg újra lefegyverző érzékkel s tudatossággal a maga korának hatásösszefüggései 
által meghatározva az irodalomtörténeti folyamatba. A nyelvi világ megalkotása, 
a poiészisz nála végső elemzésben a gondolkodó emlékezetben elrejtettek elő-állí-
tására (Her-vor-bringen) vonatkozik.2 Esterházy szövegeit az elsajátítás szelleme 
hatja át, amely nem jelenti az öröklött idegenségének a teljes felfüggesztését.3 
A saját mű makulátlan eredetiségét kérdéses eszménynek tekintette, ugyanak-
kor rendre olyan kérdések értelmének a kidolgozására tett kísérletet, amelyek 
még nem voltak – addig, abban a formában – velünk. A hagyomány csakis el-
sajátításként létezik, a nyelvet ugyanakkor nem lehet birtokolni.4 Különösen 
világosan látszik ez az összefüggés Esterházy mély és kiterjedt szövegemlékeze-
tében. Mire emlékezik az irodalmi szöveg, hogyan emlékezik? Esterházy apró-
* A tanulmánynak – terjedelmi okokból – csak az első, hosszabb részét tudjuk közölni. (A szerk.)
1 Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1986), 32.
2 Heidegger ismertebb fogalmaira, ahol ez lehetséges, műveinek a magyar fordítását felhasználva 
hivatkozom. 
3 A szövegemlékezet munkája roppant leegyszerűsítések árán, esetenként vendégszövegek mértéktelen 
felhasználásává fokozódik le a szerzői szándékot kitüntető kritikákban.
4 „Az értelem egész, melyet a történelemben vagy a hagyományban meg kell érteni, sohasem a törté-
nelem egészének az értelmét jelenti. Szerintem ott nem fenyeget a doketizmus veszélye, ahol a törté-
neti hagyományt nem a történeti ismeret vagy a filozófiai-fogalmi megértés tárgyaként, hanem saját 
létünk egyik hatásmozzanataként gondoljuk el.” Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford., 
utószó Bonyhai Gábor (Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1984), 16.
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lékosan, ugyanakkor lényeglátóan megmunkált és újrahasznosított szövegeiben 
a hagyományhoz való viszony kifejeződése mindig megtörténik, s ebben a nyelvi 
eseményben mutatkozik meg a saját emlékezet jövőre irányultsága.5
A mesterség fogásait, s a kifejezés infrastruktúráját mondhatni állványzat-
ként használta művei elkészítéséhez.6 A technika nem puszta eszköz, hanem a 
felfedés, az elrejtett előhozásának egy módja, végső elemzésben tehát az igaz-
ságra vonatkozik, amelyet a görögök alétheiának neveztek. Esterházy értekező 
műveinek az egyik visszatérő gondolata szerint az igazság botrányos, s az írónak 
erre a botrányra kell törnie, de ehhez rendre hozzáfűzi, egyfajta intelemként: 
„neked is, Olvasó.”7
A történetiség mibenlétének az előzetes értése8 ott munkál az archivált szö-
vegek roppant tudatos felhasználásában. Az újrahasznosítás műveleteinek szín-
revitele nem törli el a tárgyiasított örökség kötött értelmének a nyomait, de az 
újraalkotásra helyezi a hangsúlyt: megnyitja a továbbélő múlt horizontját, mely 
által jelenvalóvá teszi azt, az olvasót pedig megszólítottá. Az íráskultúra e ritka 
erényeivel Esterházy egyre távolabb kerül mind a nyelvjátékok tetszőleges háza-
sításával bíbelődő pályatársaitól,9 mind pedig a modernséget klasszicizáló kri-
5 „A sok Dunától meg az elharapózó Közép-Európa-ima mormolástól – az nem jó szó, hogy meg-
csömörlöttem, inkább feldühödtem. (Hazafias ügyekben mégiscsak Thomas Bernhard kell mérvadó 
legyen, csak, ami Magyarországot illeti, a hochgebirgetrottl-t tiefebenetrottl-ra kell változtatni…) 
Az a tengernyi Duna-gondolat, Duna-ethosz, Duna-múlt, Duna-történelem, Duna-fájdalom, Du-
na-tragédia, Duna-méltóság, Duna-jelen, Duna-jövő! Miről beszélünk? Gyanús lett ez a sok folyás. 
Duna-semmi, Duna-gyűlölködés, Duna-bűz, Duna-anarchia, Duna-provincializmus. Duna-duna. 
Szegény Gertrud Stein, ha ezt megérhette volna: a Duna az Duna az Duna…” Esterházy Péter, 
Hahn-Hahn grófnő pillantása – lefelé a Dunán – (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1991), 186.
6 A kortárs kritikában csupán instrumentumként, elmarasztaló hangsúllyal emlegetett technika fo-
galma azon a félreértésen alapul, amelyre Heidegger megközelítése hívta fel a figyelmet. Eszerint a 
technika nem értelmezhető a cél–eszköz fogalompár keretében. Martin Heidegger, „Hölderlins 
Hymne »Der Ister«.” Freiburger Vorlesung Sommersemester 1942, in Martin Heidegger, Ge-
samt ausgabe, hrsg. Walter Biemel, Bd. 100 (Frankfurt: Vittorio Klostermann, 1984), 53:53–54. 
7 Esterházy Péter, „A rózsa”, in Esterházy Péter, A kitömött hattyú, 158–164 (Budapest: Magve-
tő Könyvkiadó, 1988), 164.
8 Az előzetes tudás nem előítélet, mely utóbbival egyébként Esterházy rendszeresen foglalkozik. Esz-
széinek az egyik alapkérdése, hogyan lehetne megszabadulni a nyelvet behálózó előítéletek szövevé-
nyétől. Esterházy az öröklött szövegeket jobbára nem a rendeltetésüknek megfelelően használja fel, 
kifordítva idézi, átírja, nyersanyaggá gyúrva újrahasznosítja őket, mintha ezzel is le akarná fejteni az 
előítéletek fátylát a nyelvről. 
9 A pillanat szülte tréfás beszédformák megismételhetetlenek, legalábbis az irodalom mezején, ezért 
ha az efféle darabok sorozatot alkotva jelennek meg, utólagos elrendezésük sem óvja meg őket a gyors 
felejtéstől, mivel egy napi történéshez szorosan kötődő helyzet határozza meg a lényegüket.
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tikától, melynek sommás ítélete szerint Esterházy kései művei értelmetlenek.10 
Az kétségtelen, hogy Esterházy szövegei a dolgok észlelésének az új feltételeit 
teremtik meg, s ez által ingataggá teszik hallgatólagos tudásunkat. A „prózafor-
dulathoz” társított heteromorf jellemzők egyre csökkenő hatásfokkal képesek 
biztonságot kölcsönözni a zavart befogadó tevékenységének. Az öröklött felte-
vésekkel („ontológiai derű”) és reflektálatlan elképzelésekkel („regiszterkeverő” 
modalitás) bíbelődő kritika tanácstalanul áll szemben Esterházy nyelvművésze-
ti teljesítményével.11 Az író kései kísérletei az életmű eddig részben feltáratlan 
rétegeivel érintkeznek, s a szakirodalomban kimerítően tárgyalt posztmodern 
öntükröző regény mintázatához képest más megközelítésmódot igényelnek. 
Nem egy fiktív alaprétege van a szövegnek, amelyhez még különböző szintű me-
ta-elbeszélések kapcsolódnak: az alapszöveg megállapítása mind a leszármazás 
(geneológia), mind pedig a rétegződés (archeológia) felől tekintve kétséges műve-
let. Az idősíkok és történeti metszetek sokféleségében az elbeszélés intenzitása, 
erőssége, hatékonysága a mérvadó, melynek egyik lényeges összetevője az írás 
változó sűrűsége. Nem többértelműségek szabályozott rendszere a jelentés-hatás 
mértékegysége, hanem a beszélt és az írott nyelv emlékezetében működő vonzá-
sok és taszítások feszültséggel teli játéka, mely mozgásban tartja a szöveget. 
A gondolkodó emlékezet nyelve a beszédben tárulkozik fel, hangzó nyelvként: 
szólások és mondások kiapadhatatlan élő forrásai táplálják, amelyek hajszál-
erekkel kapcsolódnak mélyebben fekvő történeti rétegekhez. A szólamok nem 
különíthetők el tisztán, mivel a nyelv emlékezete egybegyűjti és megőrzi a látsza-
tokból összerakott világokat. Az emlékezet nyelveinek együtthangzása, egymást 
zavaró kölcsönhatása nem összegezhető az elmúlt valóság, a történelem meg-
10 Nádas Péter legutóbb Esterházy posztmodern írásmódját érthetetlennek minősítette, s élesen elha-
tárolta az elkötelezett modern művészettől, amelyet a sajátjának érez. Nádas klasszicizálja a modern 
irodalmat. Megkülönböztetése szerint a posztmodern szövegvilágban „minden citátum és techni-
ka”, a modern ellenben a világ felfedezésére vállalkozik: „Nem látok fejlődési elvet, s ez is a posztmo-
dern sajátja. A Fancsikó és Pintának ugyanaz az anyaga, mint az utolsó műveknek. Amelyeknek már 
a címét sem érti az ember, magát a szöveget még kevésbé. […] [A]zzal az agyunkkal, ami állandóan 
értelmet keres, az én modernista agyammal egy árva mukkot nem értek. Élvezem, szeretem, holott 
egy árva mukkot nem értek.” Jánossy Lajos, Közösek a céduláink: Nádas Péter Esterházyról, hoz-
záférés: 2019.10.15, http://www.litera.hu/hirek/kozosek-a-cedulaink. A fenti elhatárolás túlmutat 
önmagán, amennyiben az értelemkeresés kudarcának a feloldásához itt is, mint ahogy általában, Es-
terházy külsődlegesnek ítélt posztmodern szövegalkotó eljárásai kínálnak fogódzót.
11 Esterházy kiterjedt szövegemlékezete, egy-egy művéhez kapcsolódva, célzott olvasásról tanúskodik. 
Találatai korántsem véletlenszerűek. A lényeg azonban nem az előkészítésen, hanem az újrahasznosí-
táson áll. Az erős egyéniségű írókat megkülönböztető poétikai vonások felismerése könnyen keltheti 
az olvasóban azt a látszatot, hogy változatlan ismétlődéssel áll szemben, ezért nem érez késztetést a 
még meg nem értettek felfedező kutatása iránt. 
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ismerhetetlenségének tragikus tapasztalataként. Az újra megszólaltatott idő, a 
múlt zsongása a mondatokból megalkotott világok érzéki gazdagságát mutatja 
föl. A  hangsúly, a dallam, az intonáció, a hangszín, a beszédtempó, a hangzó 
nyelv jelentésteremtő energiáit szabadítja fel, jelesül a Termelési-regényben vagy a 
Hahn-Hahn grófnő pillantásában. 
Az „emlék nélküli emlékezet”12 – pontosabban az emlékezet nélküli emléke-
zetről gondolkodó emlékezet – nyelve az írásban mutatkozik meg, az élőbeszéd 
rögzítésének infrastruktúrájaként, valamiféle emlékezetgépezetként, amely nem 
azonos elemekből, nem egyöntetűen működő szerveződéseket termel. Az írás fe-
ledésre fogná a nyelvet, távolról emlékeztetve arra, ahogy egykor a szabad szava-
kat használó futuristák tették. „Az íráskor csak az írás számít, és az írás mágikus, 
mérhetetlen ideje.”13 A keletkező létezésben lévő szövegben az állandó létrejövést 
kifejező nyelvi forma keresése zajlik. Az Egyszerű történet vessző száz oldal – a 
kardozós változat – elbeszélője az írás öröklött sémáinak a kiiktatására tesz kí-
sérletet. Nem gondolom, hogy A kardozós változat Esterházy legjobb regénye, de 
méltán feltételezhető, hogy e meghökkentően eredeti kísérlet a kifejezés végső 
határait kutató művek szűk körébe tartozik.
Mindkét regény-modell „tárgya” a mű előállíthatósága, de míg a gondolkodó 
emlékezet nyelvét működtető szövegekben a rendszerszerűségek az önértelmező 
elbeszélés szerveződésének alárendelten érvényesülnek, addig az emlékezet nél-
küli emlékezet nyelve „teatralizált”. A kardozós változat a nyelvhasználatot olyan 
színházi tevékenységnek tekinti, mely lehetővé teszi a gépiesen működő emlé-
12 A kifejezés Hegeltől való, aki talán az egyik legösszetettebb képet alkotta nyelv és emlékezet viszo-
nyáról. A művészet múltba tartozásáról – joggal hangsúlyozza ezt Gadamer – nem a historizmus szel-
lemében gondolkodott. Hegel azt érti a művészet múltba tartozásán, hogy a műalkotás a már vissza-
vonhatatlanul elmúltról szól, ebben az értelemben tartozik a múlthoz. Hegel beszél arról is, hogy az 
emlékezet azért emlék nélküli, mivel a szó gépiesen jelölő jelsor, amelynek az emlék tartalmához és az 
emlékező személyéhez nincs köze: a fogalom rögzített hangsor, amely elvesztette közvetlen kapcsolatát 
az életvilággal. Írás és emlékezet viszonyának Paul de Man adta értelmezése mintha Hegelnek e meg-
hökkentő – ám nem hivatkozott – következtetéséből bontakozna ki: „az emlékezetet mechanikus tevé-
kenységnek, értelem nélküli tevékenységnek fogjuk fel.” Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A filozófiai 
tudományok enciklopédiájának alapvonalai III: A szellem filozófiája, ford. Szemere Samu, Filozófiai 
írók tára (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1981), 274. Paul de Man ide vágó megfogalmazása szerint „a 
gondolkodás teljes mértékben egy olyan velejéig gépies mentális képességen alapul, amely a lehető leg-
távolabb esik a képzelet képeitől és hangjaitól vagy a felidézés (recollection) szavak és gondolatok körén 
túl húzódó sötét tárnáitól.” Paul de Man, „Jel és szimbólum Hegel Esztétikájában”, ford. Katona 
Gábor, in Paul de Man, Esztétikai ideológia, Janus/Osiris Orbis Universitatis, Irodalomtudomány, 
80–99 (Budapest–Pécs: Osiris Kiadó–Janus, 2000), 94.
13 Esterházy Péter, Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat – (Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 2013), 7. A főszövegben a kötetre a továbbiakban A kardozós változatként utalok.
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kezet kikapcsolását. A szöveg a nyelvi infrastruktúra és az emlékezetmechanika 
működtetéséből indul ki, s oda tér vissza. A regény egyetlen befejezetlen monda-
tához több, egymásnak ellentmondó értelmezés kapcsolódik: 
…másként az előételek gazdagsága nem töltött volna el derűvel és nyugalommal.
…másként folyton valami rémeset gondoltam volna a világról, a jövőről; én pedig több-
nyire nem gondoltam semmit.
…másként mért keltem volna föl minden reggel, mért álltam mindennap a tűzhely elé.
…másként mért örültem mindannak, aminek örülni lehet.
…másként nemcsak szerelmeskedés után, hanem alatta és előtte is szomorú (triste) let-
tem volna.
…másként nem volna semmilyen történet. – E.P.14 
Nehéz megítélni, melyik mondatváltozat illeszkedik a szövegkörnyezetbe, mivel 
nem világos, hogy az írásaktus hogyan kapcsolódik az elbeszélt történethez, az 
utóbbi ugyanis csak nyomokban van jelen, ezért az sem egyértelmű, mi tartozik 
hozzá, s mi hagyható ki belőle. Az emlékezet poétikája az író életművének az 
egyik visszatérő kérdése: „amit mi ténynek nevezünk, az, meglehet, szavakból 
szőtt fátyol, amely elleplezi a valóságot, ha a beszéd egyfajta végnélküli regresszió 
csupán: szavakat mondtunk szavakról.”15
Elhangzó beszéd
A Termelési-regényben vagy a Hahn-Hahn grófnő pillantásában a történet elbe-
szélése és az elbeszélés története még megkülönböztethető. Jóllehet az időbeli, 
térbeli és ok-okozati érintkezés felszámolódásával a történetszerveződés iránya és 
rendszere is folyton változik, de az eltérés érzékeléséhez a mimetikus illúzió fel-
keltésével folytatott játék még viszonyítási pontot kínál. Az állandó létrejövés ál-
lapotában lévő szövegben viszont nem választható szét „tükröző” és „tükrözött” 
szövegvilág: „Nem időznénk hosszasabban e barátságos morva dombok közt 
(melyeket a rónához szokott magyar szem hegyeknek lát, zordon bércnek).”16 
A fenti esetben eldönthetetlen, hogyan gondolkodik a nyelv emlékezete: vajon 
Petőfi foglalta mondatba „a már létező nemzeti lelkületet”, vagy éppen ellenke-
14 Uo., 148.
15 Esterházy, Bevezetés a szépirodalomba, 32.
16 Esterházy, Egyszerű történet…, 15.
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zőleg, a vers teremtette meg a magyarnak mondott érzületet. Annyi bizonyos, 
„[m]ondattal lesz a valóság”. Előzményként a szöveg szétíródását, szakadások és 
törések rendszertelen ismétlődését tanulmányozó A próza iszkolása említhető, 
mely a Bevezetés a szépirodalomba nyitott szövegterébe azért illeszthető be, mivel 
a magyar prózanyelvnek az egyik hiányzó hagyományát képviseli. 
A kritika megütközve fogadta az író kései kísérleteit. A kifogások elsősorban 
a kihívóan lebomló műformát érintették, de minősítésként előkerült Esterházy 
írásmódjával kapcsolatban, hogy értelmetlen. A magam részéről a meg nem értés 
egyik okát abban keresném, hogy bizonyos kérdések, amelyek az író nyelvszem-
léletéhez szorosan kapcsolódnak, s mélyen gyökereznek az európai gondolko-
dásban, nincsenek jelen a maguk jelentőségének megfelelően a kortárs magyar 
irodalmi köztudatban. Vagy nem ismerhetők fel, mivel a közvélekedéstől aligha-
nem gyökeresen eltér mindaz, amit Esterházy – mondhatni posztmodern felfe-
dezőként – nyelv és emlékezet viszonyáról gondolt.17 
Az emlékezet mibenléte, a személyes, a családi és a közösségi emlékezet össze-
tett alakzata a kezdetektől foglalkoztatta.18 Mindvégig azt hangsúlyozta, hogy 
az emlékező alkotótársa a nyelv. Az emlékezetben már mindig ott munkál a 
nyelv, amely maga is emlékezik, hiszen létezésmódjától elválaszthatatlan a múló 
idő. Esterházy arra figyelmeztet, hogy egy igekötő felcserélése akár egy adott 
történelmi esemény értelmének a teljes megváltozását eredményezheti: értékelő 
távlat függvénye, hogy 1945 az ország lakossága számára felszabadulás vagy meg-
szabadulás volt. Ernst Fuchs, aki Heideggertől kiindulva talán még mesterénél is 
határozottabban állítja előtérbe a nyelv fogalmát, joggal sugalmazza azt, hogy az 
maga a lét megvilágítása. Gadamer értelmezésében: 
17 Gondolkodás, emlékezet és nyelv a modern irodalomban című tanulmányomban vázoltam fel e három 
fogalom főbb elméleti összefüggéseit. Az író látásmódja ebben a tekintetben is egyedülállónak szá-
mít. Lásd: Dobos István, „Gondolkodás, emlékezet és nyelv a modern irodalomban”, Alföld 68, 11. 
sz. (2017): 52–68.
18 A szöveg elbeszélője az író tulajdonnevével azonos történelmi család sarja: beleszületett egy örök-
ségbe, ugyanakkor önmaga nyelvi megalkotására vállalkozik. Az egyik kísértő kérdése ennek az egy-
szerre személyes és személytelen viszonynak a természetére vonatkozik. Mennyiben a teremtménye, 
s milyen mértékben az alakítója a család történetéhez kapcsolódó hagyománynak? E kérdésre nem 
utolsó sorban az emlékezet feletti hatalom megszerzésének a függvényében adható válasz: „Nellyke 
a Monarchia egyik legpatinásabb családjának sarja, fölmenői sok bajt és bosszúságot okoztak Ma-
gyarországnak, olykor kart karba öltve az én fölmenőimmel. Nekem minden családtörténet. Nellyke 
maga is hasonlított a Monarchiához, amennyiben különböző, egymásnak ellentmondó részekből 
volt összerakva.” Esterházy, Hahn-Hahn grófnő pillantása…, 11. A kardozós változatban, aki saját 
emlékezetének elbeszélőjeként ént mond a regényben, a szöveg nyelvi megalkotottságát ellenőrizve 
harmadik személyben kezd el beszélni önmagáról mint nyelv által teremtett személyről. 
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A nyelv, amelyen a valóság „megszólal”, tehát amelyen és amellyel végbemegy az 
egzisztenciára irányuló reflexió, történésének valamennyi korszakában végigkísé-
ri az egzisztenciát. […] A nyelvben rejlik a döntés arról, hogy jelenvaló létként mi 
áll számunkra nyitva, annak lehetőségeként, ami lehet belőlünk, ha mint emberek 
megszólíthatók akarunk maradni.19
A gondolkodó emlékezet nyelvének a fogalmi körülhatárolásához Hölderlin 
Mnemosyne című himnuszának első három sorára utalhatok: „Ein Zeichen sind 
wir, deutungslos / Schmerzlos sind wir, und haben fast / Die Sprache in der 
Fremde verloren.” Szó szerinti fordításban: „Jel/jelzés vagyunk, értelmezés nél-
kül / fájdalom nélkül vagyunk és majdnem / elveszítettük a nyelvet az idegen-
ben.” A görög Mnémoszüné szó egy titanisz neve, ő az ég és a föld leánya, s mint 
Zeusz arája a kilenc múzsa anyja. Költés (Dichten) és gondolkodás (Denken) az 
emlékezetből (Gedächtnis) sarjad, amelyet a német nyelv közvetlenül rokonít a 
gondolattal (Gedanken). A vers azt sugallja, hogy a költészet egy majdnem elfe-
lejtett állapotra, érzékelésmódra és beállítottságra emlékeztet. Az ember valami-
kor rendelkezett azzal a látás- és gondolkodásmóddal, amely felismertette vele a 
nyelvbe zárt emlékezet egyszerre feltárulkozó és elrejtőző természetét. 
Esterházy az irodalom létmódjának az időbeliségét szem előtt tartva mindig 
élő nyelven szólaltatja meg újra az elmúlt életvilághoz kapcsolódó szövegeket, azt 
hangsúlyozva, hogy a múlt alkotásainak a helyzete, s jelentése nem véglegesen 
rögzített. Az örökség számunkra való része korábbi szövegek nyelvében rejlik, 
amelyek újra megszólaltatva élnek tovább a jelenben. Az írónak azt a hangot 
kell megtalálni, mely válaszol. Ennek a hatásösszefüggésnek köszönhetően ér-
zékelhetik a mai, fiatalabb korosztályhoz tartozó olvasók, kik nem éltek a Ká-
dár-korszakban, a mozgalmi, a hivatali és a kedélyeskedő társalgási nyelv furcsa 
keveredését a Termelési-regényben. Esterházy nyelvként alkotja újra a „zavarta-
lanul” folyó termelés abszurd-groteszk világát a Kádár-korszak jellegzetes intéz-
ményében, a tervhivatalban. Az alkotó felől nézve jelen és múlt kölcsönhatása a 
létesülő szövegbe ágyazott beszélgetésekben mutatkozik meg, amelyeket a mű 
teremtett elbeszélője régi idők tanúival elképzel. Az idegen nyelv elsajátításának 
folyamatára emlékeztet Esterházy szövegválogató alanyának a társalgása Mik-
száthtal: a nyelv emlékezetét kutatva az elbeszélő a maga világát az elmúlthoz 
méri, hasonlóképpen ahhoz, ahogyan az idegen nyelvbe többé-kevésbé átvisszük 
19 Hans-Georg Gadamer, „Hermeneutika és historizmus”, in Gadamer, Igazság és módszer, 348–
369, 360.
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saját (anyanyelvi) világlátásunkat.20 Amikor a gondolkodó emlékezet nyelvéből 
indul ki a múlt megértésére irányuló kísérlet, ha nem is kerülheti ki a retorikus 
nyelv csapdáit, a végességét képes felmutatni annak a nyelvi történésnek, amely-
ben a hangzó beszédek találkozása mindenkor végbemegy. A Termelési-regény 
leheletnyi árnyalatokat érzékelve teremti meg a korszak beszélt nyelvének a kö-
zegét, amelyet a rendszer működtetőinek lelki diszpozíciója, irányított észjárá-
sa és gesztuskészlete alkot.21 Az ideológiai beidegződések, a megbomlott össz-
hang vészjelzésére beinduló reakciók nyelvi cselekvések formájában, valóságot 
konstruáló gépezetként kerülnek színre. A rendszert fenntartó nyelv üzemszerű 
működéséhez tökéletesen illeszkednek az egyes szólamok, a beszélők pontosan 
20 „»Mondd, Kálmán bácsi, te önként vállalkoztál bizonyos feladatokra vagy a miniszterelnöki sajtó-
iroda főnöke, Bercsik Árpád szólított fel?« Így, direkte a közepébe! Fantasztikus! Mikszáth úr még 
nem végzett a sörével. Akkurátusan itta, kézfejével megtörülte a bajszát. Addig azon, mint dér, fehér-
lett a hab. »Önként. Úgy éreztem, ez a helyes. Hittem.« »Ne fűzzél, Kálmán bácsi. Mindenki hitte 
volna?« »Sokan.« Révedezve kortyolt az öreg. Most több volt, ami elválasztotta őket; mintha nem is 
folyna a dialógus. »Nagyon sokan.« »Na de Kálmán bácsi« – csapott a mester dühösen, türelmet-
lenül a levegőbe. (Most látszik csak a szerencse, hogy a korsó letéve.) Az öreg csak mommogott magá-
ban, mint aki beszélne is, nem is. „Úgy vagyunk mi ezzel, hogy ugyanúgy nem tudunk erről beszélni, 
ahogy nem tud az ember az első szerelmes éjszakájáról beszélni.« »Na de, Kálmán bácsi, hát épp ez 
az! Hogy töke van a menyasszonynak!« Mikszáth úr ritkán nézett a mester szemébe; de most igen. 
És mi minden tükröződött ebben a fátyolos, barna szempárban: az a nagy tudás, hogy mitől döglik 
a légy. »Nagy mameluk vagy te öreg« – mondta a mester ifjún. Mikszáth Kálmán visszafordult. »A 
szó nem tör csontot.« 
A mester féktelen lobogásra gerjedt. (Mert épp a szóra oly érzékeny ő, az avval történő vissza-
élésre. Attól igen kedvetlen lesz. »Jóllakottan üdegélni és hazudni, barátom, a legrosszabb verzió.« 
Erről még a következőket szerette mondani a jó ember: »Barátom, a grammatika erkölcstelen.« S ha 
nagyon rossz a kedve, hozzáteszi: »Kultur ist Parodie.« Meg tudja ezt élni erőteljesen ő.)” Ester-
házy, Termelési-regény, 306.
21 „Tomcsányi Imre bizalmatlan. Még Horváth Miklós, a párttitkár iránt is. Az pedig zengő hangján 
üdvözölte a fiatalembert. Örülünk, fiam, hogy itt vagy. Tomcsányi nem ismeri föl érdekeit. De majd 
fölismeri. Így gondolkodik. Sok minden nem szeretnék lenni. De legszívesebben a te fiad. Ejnye, 
fiam, pirít rá a nagy életű férfi, amit gondolsz, igaztalan. Bár érthető. Tomcsányi elvörösödik. Igaz-
talan?, gondolja tovább élesen Imre, és a szovjet turbinák? A szovjet turbinák esete a következő: ön-
erőből gyártunk 200 MW-os turbinát 144 mFt-ért. Igenám – holott – de a Szovjetunió már bevált 
turbinákat adna el 86 mFt-ért. A minisztérium azonban elfogadta és továbbadta azt az indoklást, 
amely a turbina kérdését a gazdaságossági szempontok rovására, minőségi és iparpolitikai szempon-
tok alapján döntötte el. Horváth keze ebben benne volt. Horváth elneveti magát. Nagyon tetszetős, 
hogy épp nekem, a párttitkárnak gondolod ezt. Dehát nem is itt van az eb elhantolva, hanemhát mi 
szél hozott erre. Tomcsányi lassan kezdi belátni előbbi elhamarkodott ítéletét: kicsit elfogódottan 
kezd hozzá: Hegyet hágék… Hohó, barátocskám, nem addig a! Szűk tekintetű férfi, aki közbeszólt. 
Brandhuber József elvtárs. Sápadt. Nehezen türtőzteti indulatait. Rendben van: más idők járnak, 
más idők jöttek el. De hogy egy ilyen hosszúhajú mamlasszal ennyi időt töltsünk! Nem mondom, 
hogy likvidálni, de azt azért megtanulhatná, hogy hol lakik az úristen!” Uo., 14–15.
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kijelölt diszkurzív helyzetének és nyelvi viselkedésének köszönhetően. A hangzó 
nyelv minden ízében a „megértettnél van.”22 
Esterházy gondolkodását nem tartja fogva az a hiedelem, hogy a hagyo-
mány jelentőségének a hangsúlyozása korlátozza az alkotás szabadságát, éppen 
ellenkezőleg: a hatástörténeti összefüggések figyelmes számbavétele valójában 
támogatja a nyitott értelemkeresés reflektált műveleteit. Az „odahallgatás”23 
Esterházy teremtett szerzőjének a jellegzetes szellemi beállítottsága, mely meg-
határozza értelmezői viszonyát a körülötte megszólaló nyelvekhez, s korábbi 
szövegekhez. A teremtett létezők emléke az irodalmi szöveg újraolvasásának az 
alapja. Az emlékezésben mindig benne van – ahogy Gadamer írja – „az emléke-
ző képzelet transzfiguratív tevékenysége.”24 Az elsődleges emlékezetben tárolt 
észlelet a jelenben közvetlenül újra nem szemlélhető, emlékének a felidézése 
ugyanakkor a jövőre irányul, amelynek a horizontja tételezett. Jóllehet a ben-
sővé tett emlék jelentése rögzíthetetlen, mivel eredeti, mentális alakja a bevésés 
során kitörlődik, s ennyiben a jelentésétől megfosztott jel paradigmájának fe-
leltethető meg az emlékezet nyelve, mely ugyanakkor, irodalmi szövegben, nem 
lehet más, mint önnönmagához „viszonyuló nyelv”. Kétféle értelemben is: elő-
ször, más, őt megelőző vagy kortárs szövegekkel létesít kapcsolatot. Másodszor, 
e nyelvek között zajló párbeszéd résztvevőjeként, saját szerepköréhez, vagyis ön-
nönmagához viszonyul. Különösen jól látszik ez a meghatározottság Esterházy 
írásművészetében. 
A fiktív Duna menti útirajzból vett idézetben az önmagához viszonyuló 
nyelv működése vehető szemügyre: 
22 „Kell a tudományos elemzés, persze hogy kell. De mi – Brandhuber elvtárs itt kihúzza magát, a Vö-
rös Október Ruhagyár által legyártott zakóján a gombok nagy hirtelen vörös csillagokká válnak, s 
mint a könnyű pihe, hullnak alá, pattogva le a széles mellkasról –, de mi anélkül is pontosan tudjuk, 
hogy mit kell ebben az országban csinálni. Ki van ez nekünk dolgozva. Tomcsányi megtörli izzadt 
homlokát. Kérdezhetnék valamit, kiáltja. Nem, de nem ám. Ezt nem lehet így kapásból. Ezt elő kell 
készíteni. Mert ha nem készítjük elő, esetleg, ha-ha-ha, mást mondok, mint ami a véleményem. Min-
dent én sem tudhatok mindig. És tudja, fiatal kartársam, és csípősen Tomcsányira néz Brandhuber, 
tudja, a feleségének annak mondhat mást.” Uo., 18.
23 Az „odahallgatásnak” két erőteljes hermeneutikai magyarázatát ismerjük: az egyiket az egziszten-
ciális analitikából, a másikat az utóbbiból kiinduló teológiából. Gadamer pontos összehasonlítása 
szerint: „míg Heidegger »magának a nyelvnek az eredete felől az eredetibe visszavezető útjára« gon-
dol, addig Fuchs a nyelvnek az Újszövetség hallgatása közben megtett belső útját isten szavának az 
útjaként igyekszik felismerni.” Gadamer, „Hermeneutika és historizmus”, 360.
24 Hans-Georg Gadamer, „Költeni és gondolkodni Hölderlin Emlékezés című verse tükrében”, ford. 
Orosz Magdolna, in Hans-Georg Gadamer, A szép aktualitása, Athenaeum-könyvek, 202–225 
(Budapest: T-Twins, 1994), 204.
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A Duna mint emlékezés. Újrafölfedezése az összetartozás mozzanatának. Népeket 
összekötő országút. Dunának Oltnak egy a hangja. A Duna mint Európa sine qua 
nonja. A kulturális sokszín folyékony kódja. A kontinens ütőere. Történelemfolyó. 
Időfolyó. Kultúrfolyó. Szerelemfolyó. A  népeket összekötő béklyó. Szabadságbi-
lincs. […] ez a valami a Duna, e metafizikai locsi-pocsi, imaginárius folyam […] a 
Duna előbbre való, mint ő. És ezért van az, hogy a rakodópart alsó kövén ül, és nézi, 
hogy úszik el a dinnyehéj, már akinek ez mond valamit.25
E rövidke részletben vizsgálódásunk három fontos témája, a gondolkodás, az 
emlékezet és a nyelv az identitás kérdésével együtt csendül fel. A tulajdonnév 
elvileg azonosít egy jeltárgyat. Duna nevű folyó kétségtelenül létezik, jelentése 
azonban nem határozható meg egyértelműen. Irodalmi szövegben a szó emlé-
kezik korábbi előfordulásaira, s a jelölő láncolathoz kapcsolódva értelmezések 
folyondárja veszi körül. Jelesül a Duna menti kultúrák együttéléséről szőtt el-
képzelések, József Attila és Ady verse, másfelől közhelyes elméleti szólamok, 
köznapi fordulatok és sztereotípiák. A  gondolkodó emlékezet nyelve új meg-
világításba helyezi az érvényesnek tekintett, mértékadó szövegek példaértékű-
ségét. A szemelvényben nyelvjátékok egymást zavaró kölcsönhatása érzékelteti 
korunk emlékezetének a megoszlását. Az író azzal a nehézséggel néz szembe, 
képes-e áthatolni az emlékezet széthangzó nyelvi közegein. Miféle autoritással 
rendelkezik a szerző a retorikus nyelv emlékezetével szemben? Az emlékezet 
képessége olyan, mint a viaszba nyomott pecsét? Az emlék is jelet hagy, s amíg a 
bevésett kép látható, az emlék megőrződik? Az elhalványult emlékezetű meta-
fora az átvitt értelmet a maga szószerintiségében veszi igaznak. A Hahn-Hahn 
utazója azonban derűsen veszi tudomásul az emlékező nyelv csalárdságait, hi-
szen az adott beszédhelyzethez illő szavak elrendezésével mégis elboldogul va-
lahogy. A  kifejező szó nyelvi esemény, amely nem utólag éri el a gondolatot. 
Az elbeszélő iróniája azonban azt sejteti, hogy a múltból jövő valamennyi hang 
nem egyenrangú: a benső hangsúlyok megadásában érvényesülő értékelő moda-
litás határt szab a szöveg széthangzásának.26 A Termelési-regényben az egyik 
25 E szövegrészlet beszédmódjának az elemzését lásd: Kulcsár Szabó Ernő, „A nyelv mint alkotótárs 
(Nyelviség és esztétikai tapasztalat újabb irodalmunkban)”, in Kulcsár Szabó Ernő, Beszédmód és 
horizont: Formációk az irodalmi modernségben, 288–311 (Budapest: Argumentum Kiadó, 1996).
26 „Lajos lehalkítja a hangját, mint aki meghitt, engesztelő szóra készül. (Ez már a tréfa.) Nem szeret-
ném, ha félreértenél, Tibor bátyám. Én még fiatal vagyok, sok mindent hallomásból ismerek csak. 
Én öreg vagyok, és sok mindent én is csak hallomásból ismerek, nevet Tibi bá. Barna bőre egészsége-
sen fénylik. (A sízés szerelmese.) Nézd, nem szeretném, ha félreértenél, de mondd, nem lehetséges, 
hogy mi most kissé egyoldalúan ítéljük meg a németeket? És elmondja, hogy Hitlerre gondol jelesül, 
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leggyakrabban előforduló kifejezés a létige feltételes módú, múlt idejű alakja: a 
volna. A modalitás és az idő kapcsolatának messze nyúló kérdése minduntalan 
felmerül Esterházy beszédszerű műveiben: mi lehetett volna, mi lehetne ma, mi 
lehet majd a jövőben másképp.27 Az értékelő modalitás egyik megnyilatkozási 
módja a hallgatás. A kifejezés néma aktusa kíséri mások beszédét. A szövegvá-
logató alany hallgatása mindig jelentéssel telített.28
fölemlíti az autobahnokat, melyek még mindig autobahnok, az NDK-ban is!, elismeri, hogy azért 
az csúnya dolog volt a zs…-kal, úriemberhez méltatlan, nem kellett volna abból egyáltalán ügyet csi-
nálni, pedig aztán azok katonák voltak, ha nincs az amerikaiak benzinje, sehol sincsenek a Grisáék, 
igazi katonák, hidegvérű szakemberek, és őszintén, mit lehetett várni azután a béke után, amit a 
franciák összehoztak, teszi föl a fiú végül a kérdést, majd elhatárolja magát Trianontól, hogy arról 
ne is beszéljenek, mert ő nem akar politizálni, de visszatérve a németekre, azok még tudták, mi a 
fegyelem, lenne itt rend, hu-hú, de lenne ám. Elhallgat. Nem tudom, jól látom-e Tibor bátyám! Tóth 
Tibor megindul az ajtó felé. Mintha bólintana. Keze végigsúrolja Lajos vállát. Amint kiment, Lajos 
kegyetlenül felröhög. A vén fasiszta!” Esterházy, Termelési-regény, 34. 
27 Esterházy némely értekező műveiben és főként újságcikkeiben érzékelhető esetenként éles hang-
nemváltás, amikor a lehetőség modális párja, a szükségszerűség jelenik meg a szövegben: a legyen. Es-
terházy esszéiben különös erővel munkál a késztetés, hogy bizonyos hagyományoktól elszakadjon. 
A lehetőségek világának összetettségét fenntartani és növelni hivatott nyelv ilyenkor ellenállást ta-
núsít a jóakaratú iránymutatásokkal szemben. Állítás és kifejezés megszüntethetetlen különbsége 
foglalkoztatta az írót, s nemcsak a politikai rendszerváltozást követő évtizedekben, de 1989 előtt is, 
amikor azt észlelte, hogy a nyelv helyzete nem a történelmi idő előrehaladását követve alakul, sőt, 
asszimmetrikus viszonyba kerülhet a jelennel: „– Milyen nevetséges kísérlet úgy tagadni meg társa-
dalmunkat, hogy meg sem próbáljuk elgondolni a korlátait a nyelvnek, mellyel (mint eszközzel) a ta-
gadást meg akarjuk valósítani: mintha úgy akarnánk megbirkózni az oroszlánnal, hogy kényelmesen 
befészkelünk a torkába. Ha egyéb nem is, annyi hasznuk lehetne ezeknek a különleges grammatikai 
gyakorlatoknak, hogy éppen beszédünknek az ideológiáját kérdőjeleznénk meg.” Esterházy Péter, 
Kis Magyar Pornográfia (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1984), 473. A nyelvhasználó közösség vo-
natkozásában idő, emlékezet és felejtés történetének a végpontja A kardozós változatban ragadható 
meg: „Régi szép randa idők! Midőn az 56 még mágikus szám volt (1956 miatt, aki nem tudná). Ami-
ről nem lehetett beszélni, arról hallgatva beszéltünk. A Kádár-kor fütyült a fiatal Wittgensteinre. 
Ebbe az oldalba sűríthettük volna minden, a diktatúrát érintő titkunkat, politikai susmorgásainkat. 
Hazafias lélekvallomásunkat. (És még az is lehet, hogy most is így lesz.) Brezsnyev lehetett volna a 
török szultán, jót röhincséltünk volna. Rég volt. De van „most” is. Ahogy a költő mondja: „a prob-
léma az, hogy ugyan elmentek az oroszok, de itt maradtunk mi”. Nem is nagyon nevetünk. – E. P.” 
Esterházy, Egyszerű történet…, 132. 
28 „»Ez kitűnő« – mondta a mester édesapja, s hogy tortaszelet jelent meg a fajansz kistányéron, a vil-
láért nyúlt. (Félve kucorodott ő, lehet gondolni.) »Hogyne, kérlek szépen, csak tudod a gróf híre!« 
»Hát igen« – mondta az ősz hírlapíró, egyre tájékozottabban. »Kérlek, például a gróf a bretagne-i 
kastélyának kápolnájában nagy kegyelettel őrizte azt a kendőt, melybe állítólag – itt halkult a mesélő 
hang (a mester pedig majdnem sírva fakadt; minden ilyes ’elhalkulás’-kor) –, állítólag a mozgalom 
vezére a homlokát törülte.« Ödönbácsi felvihogott. »Tudja, barátom, az ember kevésszer hallhat 
férfit vihogni.« Értékes élménye volt ez néki, kár, hogy Ödönbácsi már leszálló ágban helyezkedett 
el s nem ereje teljében. »Ez tudod, kérlek, afféle, hi-hi-hi, kommunista Veronika-kendő.« A mester 
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Esterházy műveinek gondolkodó emlékezete számos kérdést vet fel. Az emlé-
kezet lebomlása nem a szubjektum tevékenységének az irányába mutat.29 A hol 
derűs, hol meg tragikus zűrzavar az összetömörült, egybefonódott beszédek-
nek köszönhető.30 A kibogozhatatlan fonadékokon át vezet út a nyelvi létezés 
(Sprachwesen) megértése felé, melynek lényege, hogy zajlik (wärt).31 Mondhatni, 
az irodalmi nyelv is mozgásban lévő, így nem engedelmeskedik – ahogy ez a 
regény fent idézett szövegrészletében látható – a logikai-grammatikai felépítés 
szabályainak sem. Esterházy szövege nyelvként juttatja szóhoz az emlékezetet. 
Kérdés, hogy egy dolog, a Duna mint olyan képes-e összefogni a különböző ala-
kú és eredetű mondásokat, vagyis összerendezni a többfélét, ami „a nyelvi léte-
zésben megmutatkozik”.32 
Esterházy művének „szövegválogató” alanya „ráhallgat” a körülötte felhang-
zó nyelvek társalkodására, figyelmesen magához engedi a szavakat: „A beszéd-
édesapja felhahotázott. »Nagyon jó, Ödön bácsi, ez remek.« De rögtön elkomorult, akár egy tré-
fás némafilmben. (»Biztosra ment a vén kujon.«) »És mi a baj?« »Mégis, kérlek, neked ugye van 
betekintésed…« Ödönbácsi elhallgatott, és kérlelőn a mester atyjára tekintett. Az hosszan tartotta 
a pillanatot. »A gazfickó.« A hosszú csönd után – már ami e két beszélgetőt illeti, mert távolabb a 
fecsegés szótalan hangjai ugyancsak peregtek – komolyan szólt. Kezét a másik vállára tette. »Köszö-
nöm, Ödön bátyám, hogy szóltál. Sőt tovább megyek.« A tortás villa lefordult az asztal alá. »Tovább 
megyek és köszönöm és megkérlek, hogy ha bármikor számodra talán érdektelennek tetsző részlet 
birtokába jutsz, úgy azt velem feltétlenül közöld. Az ilyen mozaikokból áll össze, lesz tisztább az 
összkép.« Erői határán lehetett, nagy ütemben hagyta faképnél Ödönbácsit.” Esterházy, Terme-
lési-regény, 188.
29 „Megint látta magát, délibábot – szimpla nietzscheiánust, nem ich denke, es denkt –, ahogy olvaszt-
gatja az én-jét, szórja széjjel, gyömöszöli be a vízmolekulák közé, a rothadó sás aljába.” Esterházy, 
Hahn-Hahn grófnő pillantása…, 199.
30 Nyomokban jelen van a közép-európai sors hanyatlástörténeti narratívája Esterházy regényeiben. 
A nyugati és a keleti félteke közötti térségben az idő mintha sűrűbb volna, s többet fogna az itt élő 
embereken: az emlékezet gyorsabban elhalványul, s nemcsak a szokások és az életformák mennek 
veszendőbe, de maga a forma is. Kései műveiben a gondolkodó nyelv próbájának veti alá az általáno-
sító történelemértelmezések alapfogalmait: „Létezik egy népszerű, ám sokak által vitatott elmélet 
(Szekfű Gyula, Kosáry Domokos stb.), amely szerint a magyar történelem az ún. dugó-elv szerint 
múlik, pontosabban a magyar idő az, amely rendre bedugul, feltorlódik, mintegy megáll, de legalább-
is araszol, azt a (hamis!) látszatot keltve, hogy nem történik semmi. A közelmúltból a brezsnyevi 
korszakot hívták »a pangás évei«-nek, erre emlékezhetünk mint közismert »dugó«-ra. (Nem vé-
letlen Szűcs Jenő már-már vidám kérdése és követelése: »Barátaim, de mik ezek a dugók? Nevezzük 
néven.« – Magyarban ugyanaz a szó jelentheti az eldugulást magát (pl. németül: Stau) és a tárgyat 
(Korken); ez megnehezíti a gondolkodást. De hát éppen erről volna szó, nemde?)” Esterházy, Egy-
szerű történet…, 69.
31 Martin Heidegger, „Az út a nyelvhez”, ford. Hévizi Ottó, in Martin Heidegger, „…Költőien 
lakozik az ember…”: Válogatott írások, Athenaeum-könyvek, 223–254 (Budapest: T-Twins, 1994), 
232.
32 Uo., 236.
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ben, mint a nyelvre való hallgatásban a hallott mondát mondjuk újra. Hagyjuk, 
hogy néma hangja elérjen minket – mondja Heidegger –; miközben a nekünk 
fenntartott hangot kívánjuk, felé hatolva hívjuk el őt.”33 A nyelvi létezésben, kü-
lönösen az író számára, aki szövegek előállításával foglalatoskodik, nincs nyug-
vópont: belebocsáttatunk, „hogy azok legyünk, amik vagyunk, s ennél fogva 
abból soha ki nem léphetünk.”34 A nyelv tehát nem áll rendelkezésre, amelyet 
az alkotói folyamatban a szerző az emlékek nyelvi formába öntéséhez igénybe 
vesz. „Die Sprache spricht” – írja Heidegger fokozhatatlan tömörséggel, s ez azt 
is jelenti, hogy helyettünk az emlékező nyelv beszél: „Minden nyelv történeti 
[…] [S]emmi újnak nem jelenti kezdetét, csupán a régit, az újkor már előzőleg 
meghúzott vonalait hosszabbítja meg a legvégsőkig.”35
Az Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változatban az írás belső 
igénye a beszéd meghaladása, a már mondottak elfelejtése: „Mások jegyzőfü-
zetbe gyűjtik a majd használható mondatokat, én ellenkezőleg.”36 Az írás tehát 
lehorgonyozza a szavak jelentését, rögzíti, de létre is hívja a dolgokat. Ebből is lát-
szik, hogy emlékezés és felejtés feszültséggel teli egysége az európai nyelvművé-
szet alapjellemzője, túl a mitikus dimenzión, amelyben megjelenik.37 A kardozós 
változat elbeszélője úgy védekezik az előre gyártott elemek beszüremkedése el-
len, hogy próbára teszi a beszédmódokat, vagyis mindent újra felhasznál, ami 
az elmúlt idők zsongásában közeledik feléje. Dramatizálja az írásaktust, a ki-
mondhatatlan megfogalmazására tett véget nem érő kísérletei rendre kudarccal 
végződnek. A  kimondás mindig megváltoztatja a kimondottat: azonmód kü-
lönbség keletkezik, maradék, a regény emlékezetes szavával: „jelentés-zákány.” 
33 Uo., 238.
34 Uo., 249. 
35 Uo.
36 Esterházy, Egyszerű történet…, 7.
37 Esterházyt foglalkoztatta a gondolkodó emlékezet nyelvének a transzcendens vetülete: „Úr ír: 
nem! Aki mindenre emlékezik, az nem ír, az szörnyeteg vagy ő az Isten, esetleg az Isten szörnyeteg, 
ez utóbbit én a megbocsátás miatt zárom ki (magánemberként gondolom ezt), felejtés nélkül kizá-
rólag az Isten képes megbocsátani. Aki pedig semmire sem emlékezik, az gazember vagy ütődött. 
Az író a kettő közt van, a minden és semmi közt, a szörnyeteg és gazember, az Úr s az ütődött közt, 
hol ez, hol az, ez se, az se, semmi, egy semmi. A hírhedt Lotman-tanítvány, a prágai nyelvésziskola 
patrónusa és fogadatlan prókátora, Inszkij szerint az írók akkor lettek, amikor az emberiség bűnbe 
esett, értelme elhomályosult, megismerte a rosszat, hajlamos lett rá. John Phil azon a véleményen 
van, hogy az ember minden képessége bűnbe esett, minden, ami épp a teremtett világ nagyszabású 
kiteljesedésére szolgált volna. Ez a bukás szüntette meg a teremtett világ valóságosságát, realitá-
sát, ez a bukás tette lehetővé az írók létezését, hogy hozzáfogjanak nagy, csodálatos és teljesen re-
ménytelen munkájukhoz.)” Esterházy Péter, Hrabal könyve (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 
1990), 167–168.
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A végtelenhez az út épp a nyelv kiszámíthatatlan működésében nyílik meg. 
A szavakból lett jelenségek cél és ok nélküli egybeesése arra emlékezteti a könyv 
teremtett szerzőjét, hogy miként az Úr terve vele, úgy a nyelv hatalma fölötte 
kiszámíthatatlan.
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A „festői”: tájleírás 
és tájkertészet a 18. században1
Előirat a leírásról
Nem könnyű eldönteni, hová nyúljunk példa után, amikor a tájleírásról kívá-
nunk beszélni. Nem feltétlenül azért, mert annyira hatalmas a példatár, hogy a 
bőség zavarában azt sem tudjuk, hová kapjunk. Hanem – elemibb szinten – ta-
lán inkább azért, mert a leírás tárgyának meghatározása és gesztusának lokalizá-
lása egyaránt nehézségekbe ütközik. Nemcsak azt nehéz megmondani, mikor ír 
le tájat egy szöveg, de azt is, hogy mikor beszélhetünk egyáltalán leírásról.
Láttunk már leírást, amely nem azt írta le, amit leírni látszott: táj helyett ero-
tikus töltetű vallásos révületet (Rousseau: Új Héloïse), reflexiós gondolatfuta-
mok vagy városi kocsikázás helyett szexet (Friedrich Schlegel: Lucinda; Flaubert: 
Bovaryné), vagy fordítva, pornografikus jelenetek helyett elvont gondolatalakza-
tokat (Sade: Filozófia a budoárban). E példák a leírás tárgyának bizonytalansága 
mellett arra is figyelmeztetnek, mennyire nehéz a leírást mint leírást körülha-
tárolni, elkülöníteni az elbeszéléstől, az idődimenzió nélküli entitások megje-
lenítését az időben lefolyó aktusok vagy történések ábrázolásától, s egyáltalán 
elgondolni bármit is időkomponens nélkül. Mert mit kezdjünk az események 
akár vázlatos, akár részletező „leírásával”, amely bajosan állítható szembe a nar-
rációval? S még inkább: hogyan értékeljük a legstatikusabbnak tűnő látványok 
1 E tanulmány teljes, rövidítetlen változatát (a Természetipar című zárófejezettel, valamint a kép-
anyaggal) lásd az alábbi online kiadásban: Fogarasi György, „A »festői«: tájleírás és tájkertészet a 
18. században”, A Szem, 2018. dec. 17., https://aszem.info/2018/12/a-festoi-tajleiras-es-tajkerteszet-
a-18-szazadban/.
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leírásának implicit narrativitását, a tekintet „végighaladását” a látványelemeken? 
Hiszen ilyen szempontból minden tekintet egy utazó tekintete, és még a legke-
vésbé változékony tárgyat taglaló leírások is narrációk abban az elemi értelem-
ben, hogy közvetve egy tekintet utazásának történetét mondják el. Innen nézve 
minden leírás „útleírás”, s ekként lényegileg narratív.
De láttunk olyan leírást is, amelynek allegorikus dimenziója nem merült 
ki abban, hogy burkoltan mást írt le, mint amiről a felszínen beszélni látszott, 
hanem odáig terjedt, hogy ami leírásnak, valós vagy fiktív tényállások és ese-
mények puszta megállapításának tűnt, az maga is inkább ténykedés, cselekvő 
beavatkozás volt az események menetébe. John Austin, a nyelvi cselekvés nagy 
gondolkodója nem véletlenül jut arra a következtetésre, hogy látensen minden 
konstatív kijelentés is performatívum, mert a legártatlanabb megállapítást is te-
kinthetjük kérésnek vagy figyelmeztetésnek, mely – ha mégoly tapintatos for-
mában is – cselekvően lép fel a beszélgetés menetében. A konstatívumok látens 
performativitásának gondolata – mint ahogy, noha erről általában kevesebb 
szó esik, a performatívumok látens konstativitásáé is – ennél is tágabb értelmet 
nyerhet azonban, ha tekintetbe vesszük, hogy Austin, aki a II. világháború alatt 
előbb őrnagyi, majd alezredesi rangban az „atlanti falra” irányuló hírszerző rész-
leg (Theatre Intelligence Section) irányítójaként a brit katonai titkosszolgálat 
kötelékében tevékenykedett,2 a kémkedés és kódfejtés eme közegében kellő ta-
pasztalatra tehetett szert arra nézvést is, hogy a rejtjelezés labirintuózus világá-
ban igazából bármi bármi lehet. Így például a „Nyitva maradt az ablak” felszíni 
konstatívuma nem csak egy másik kézenfekvő konstatívum (például: „Fázom”) 
közvetett kifejeződése lehet, de még csak nem is egy burkolt, de szintén kézen-
fekvő performatív kijelentés (például a „Csukd be az ablakot!”) megfogalmazása, 
hanem – túl mindenféle kézenfekvőségen – lényegében bármilyen „konstatív” 
vagy „performatív” kijelentésé, ha érnek még e jelzők bármit is. Jelentheti azt, 
hogy „Kém van közöttünk”, de akár a „Támadás!” vezényszónak megfelelő jel-
2 G. J. Warnock, „John Langshaw Austin: A Biographical Sketch”, Proceedings of the British Aca­
demy 49 (1963): 345–363, újranyomva: in Symposium on J. L. Austin, ed. K. T. Fann, 3–21 (London: 
Routledge and Kegan Paul, 1969), 8–9. „Heti, majd később napi jelentéseket készítettek a német csa-
patmozgásokról, és egyfajta kézikönyvet is összeállítottak a partraszálló csapatok számára, melynek 
címében – Invade Mecum – Austin írásainak ismerői nyomban felismerik jellegzetes stílusát. Úgy 
tartották róla, hogy anélkül vezette ezt a hatalmas munkát, hogy »valaha is bármiféle komoly nehéz-
ségbe ütközött volna«, s – ami ennél is nagyobb teljesítmény – hogy »mindenki másnál többet tett a 
normandiai partraszállással kapcsolatos hírszerzés [D­Day Intelligence] életmentő pontosságáért«” 
Uo., 9. Mindehhez lásd még: Nigel Vincent and Helen Wallace, „Lost Without Translation: 
Why Codebreaking Is Not Just a Numbers Game”, British Academy Review 25 (February 2015): 
42–46.
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szó is lehet, ahogy fordítva: egy közérthető parancsnak tűnő kijelentés is lehet 
másra irányuló parancs, de akár informatív, sőt dezinformatív leíró üzenet is. 
A normandiai partraszállás brit előkészítésében az iménti rejtjelezések teljes ar-
zenálja megjelent, egészen a parancs formában történő félretájékoztatásig. A bri-
tek szándékosan küldtek a németek által feltört rejtjelezéssel olyan parancsnak 
álcázott üzeneteket, melyek lefordítva a szövetséges haderő Calais-val szemközti 
összevonására utaltak, s ezzel a dezinformatív ál-álcázással tartották meg Hit-
lert abban a hitben, hogy az invázió a calais-i partszakaszon fog bekövetkezni. 
A FUSAG nevű amerikai fantom-hadseregcsoport létezését nemcsak sajtóbeli 
álhírekkel, az amerikai katonák jelenlétére panaszkodó mímelt olvasói levekkel, 
hamisított járműnyomokkal és megannyi csalinak szánt felfújható barakkal, 
tankkal, repülővel és vízi járművel igyekeztek alátámasztani a britek, de szimu-
lált katonai rádióadásokkal is, sőt olyan kémtevékenységgel, melyben a méltán 
híres, „Garbo” fedőnevű kettős ügynök mellett a – szempontunkból jóval rele-
vánsabb – „Brutus” fedőnevű hármas ügynök játszotta a főszerepet.3
A tájjal sem egyszerűbb a helyzet, és a komplikációk mintha hasonló irányba 
mutatnának.
Mi egy táj?
A festőiség 18. századi felfogásainak és az ezekhez kapcsolódó szöveges, festé-
szeti, kertészeti, sőt ipari gyakorlatoknak a tárgyalását talán érdemes azoknak a 
különféle idiómáknak a rövid áttekintésével indítanunk, melyekben a táj fogal-
ma artikulálódik. A magyar „táj” szavunk az adott ponttól való távolságra utal, 
arra, amennyire egy hely kiterjed, ameddig tart, vagyis ahol a határai húzódnak. 
A táj körbekerített térség. A francia paysage a paysből képzett alakként e hatá-
rokat egy ország vagy haza határaiként is érti. További tanulsággal szolgál az 
angol landscape, melynek korábbi alakváltozatai a landskip és a landship voltak. 
A főnévképző -ship végződés megfelelőjét ott találjuk a német Landschaft végi 
-schaftban, mely az „alkotni, csinálni, készíteni” jelentésű schaffen igéből jön, 
hangsúlyosan a képességre és erőre utalva (ahogy a Wir schaffen das politikai 
szlogenben), de legalább ilyen nyomatékkal utalva az alakításra vagy formálásra 
3 Keith Grint, Leadership, Management, and Command: Rethinking D­Day (London: Palgrave 
Macmillan, 2008), 98; Ben Macintyre, Double Cross: The True Story of the D­Day Spies (London: 
Bloomsbury, 2012), 110, 120–138; Roger Hesketh, Fortitude: The D­Day Deception Campaign 
(Woodstock, NY: The Overlook Press, 2000).
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is.4 A schaffen ugyanis az angol -ship végződéssel együtt a shape („alakítani”) ige 
közeli etimológiai alakváltozata. Amikor Milton a világ teremtőjét „készítőnek” 
(maker) nevezi, alapvetően arra utal, hogy alkotó munkája során nem a semmi-
ből teremt, hanem fazekasként megmunkálással, alakítással valamely nyers elő-
zetességből „formálja” ( form) a világ dolgait (Elveszett Paradicsom, 7:519–526). 
Blake-nél a kalapács és üllő képéhez a frame ige társul, ugyancsak „formálni” 
értelemben (A tigris). Coleridge pedig a képzeletet nevezi „formáló” (shaping) 
szellemi erőnek (Csüggedés: óda). A  táj mint landscape vagy Landschaft efféle 
alakító munkát feltételez, a lehatárolás és körvonalazás munkája pedig határ-
vonalak megrajzolását jelenti. A táj egy olyan mechanizmus eredményeként áll 
elő, amely formát ad valami olyannak, ami nem rendelkezik formával kezdettől 
fogva, vagy nem tehet szert rá önerőből egy „természetinek” vagy „spontánnak” 
nevezhető domborzati vagy vegetatív alakulásfolyamat részeként. Mint látni 
fogjuk, a tájleírás gyakorlata elemi része ennek a formáló munkának, így a táj, 
aminek leírására vállalkozik, soha nincs készen a leírás előtt, s a leírás nem egy 
tőle független tényt állapít meg, hanem alkotó, cselekvő módon megképzi azt, 
amit tényként utólagosan csupán rögzíteni látszik.
Még mielőtt vállalt témámra, a tájleírás és a tájkertészet (s érintőlegesen a 
tájfestészet) 18. századi kérdéskörére rátérnék, álljon itt a fentiekre emlékezte-
tőül két példa hozzánk időben közelebbről. A kortárs kaliforniai képzőművész, 
Mark Tansey két festményét idézném abból a sorozatból, amit Marc Redfield 
nemrégiben, a yale-i elméleti iskoláról írt monográfiájának utolsó fejezetében 
„elmélet-festményeknek” nevezett.5
A nyers és a keretezett (The Raw and the Framed) című, 1995-ös kép a kere-
tezés problémáját érinti. A bal oldalon bányászokat látunk a föld gyomrában, 
amint fém vagy ásvány tartalmú kőzeteket termelnek ki. A kőzettömbök futó-
szalagra kerülnek, mely gyártósor is egyben, hiszen mire az egyes munkadara-
bok a kép jobb oldalára érnek, kimunkált festményekként teljes pompájukban 
díszlenek már, aranyozott kerettel ellátva, készen arra, hogy kifüggesszék őket 
egy múzeumban, amivé közben a bánya is átalakult. Készen állnak egyúttal arra 
is, hogy beható vizsgálat alá vettessenek olyan szakértő tudósok által, amilyen a 
kép jobb szélén látható Claude Lévi-Strauss, akinek A nyers és a főtt (Le cru et le 
4 Más összefüggést villant fel Thienemann Tivadar, aki a grammatikai elemek hátterében álló tabu-
sítás példájaként említi a -ship képzőt: Theodore Thass-Thienemann, The Interpretation of Lan­
guage, 2 Vol. (New York: Jason Aronson, 1973), 2:173.
5 Marc Redfield, „Querying, Quarrying: Mark Tansey’s Paintings of Theory’s Grand Canyon”, in 
Marc Redfield, Theory at Yale: The Strange Case of Deconstruction in America, 158–186 (New 
York: Fordham, 2016), 159.
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cruit) című, 1964-ben megjelent könyve adta az ihletést a festmény címéhez és 
témájához. A „nyers” és a „főtt” fogalmainak kölcsönviszonyát fejtegető népraj-
zi munka szerzőjét sajátos pozícióba helyezi a festményen ábrázolt jelenet. Az 
elkészült művet tanulmányozó etnológus egy olyan keretezési folyamat, vagy 
még inkább, egy olyan ipari előállítási vagy gyártási mechanizmus eredményét 
vizsgálja, amelyre nincs rálátása. A festmény ennyiben egy észrevétlen vagy tu-
dattalan formáló vagy körvonalazó tevékenységet jelenít meg. Azt ábrázolja, 
hogyan alakítódik át a tér hellyé egy adott területnek mint vizuális tárgynak a 
lehatárolásával. A táj: hellyé, egyszersmind látvánnyá tett tér, site as sight. „Egy 
működő vidék sosem táj igazán. A tájnak már a puszta gondolata is elkülönülést 
és megfigyelést implikál”,6 fogalmaz Raymond Williams. A táj megformázása, 
elhatárolása egyszersmind a táj keretezett látványként való megképzését, a tudo-
mányos vagy esztétikai vizsgálat számára való technikai rendelkezésre állítását is 
jelenti. Nem egyszerűen egy speciális munkaműveletet vagy művészi gyakorlatot 
láthatunk Tansey képén, hanem általában az ars vagy tekhné alapgesztusát, mely 
egyaránt szorosan kapcsolódik a technikához és az esztétizáláshoz. Efféle ipari 
termékként utal a tájra Martin Heidegger is a technika-esszének azon a pont-
ján, ahol a Rajnára telepített vízerőmű és az energiaszektor leírásáról hirtelen 
Hölderlin versére, A Rajnára váltva megjegyzi, hogy a tájleíró költemény erőmű 
módjára maga is állományosítja és az üdülőipar számára rendelkezésre állítja a 
folyamot azzal, hogy esztétizálva, költői keretbe foglalva akarva-akaratlanul is 
eladható látványt farag belőle.7
A másik kép, amire utalni szeretnék, A Grand Canyon építése (Constructing 
the Grand Canyon) címmel 1990-ben készült, és az emblematikus színte-
ret (Redfield kifejezésével: „az amerikai természeti fenséges hivatalos lelőhe-
lyét [official locus]”8) olyan építkezési helyszínként mutatja – textualizált és 
diszkurzív környezetben –, ahol a tüzetes vizsgálódó különféle teoretikusokat 
(javarészt „posztstrukturalista” gondolkodókat) ismerhet fel, Raffaello Athéni 
iskolájára emlékeztető elrendezésben. A középpontban – Platón és Arisztotelész 
helyén – de Mant és Derridát látjuk, a közelükben kap helyet Hartman és 
Bloom, s bár Hillis Miller valamilyen oknál fogva lemarad, a bal szélen feltűnik 
viszont Michel Foucault merengő alakja. A Grand Canyon nemzeti érzülettől is 
áthatott lenyűgöző látványának reprezentációs és diszkurzív megkonstruálása, 
6 Raymond Williams, The Country and the City (New York: Oxford University Press, 1973), 120.
7 Martin Heidegger, „Kérdés a technika nyomán”, ford. Geréby György, in A későújkor józansága 
II.: Olvasókönyv a tudományos­technikai világ felszámolás tudatosítása köréből, szerk. Tillmann J. 
A., 111–133 (Budapest: Göncöl Kiadó, 2004), 118.
8 Redfield, „Querying, Quarrying…”, 178.
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ahogy Redfield elemzése bemutatja, már Thomas Moran A Colorado hasadéka 
(The Chasm of the Colorado) című 1873-as festményében is tetten érhető, mely a 
rákövetkező évben a Capitoliumba kerülve jelentős szerepet játszott abban, hogy 
a kanyont 1908-ban nemzeti emlékhellyé avatták.9 Nyomon követhető ez a fo-
lyamat azonban abban az esztétikai diskurzusban is, amely útleírásokba vegyí-
tett elmélkedések sorával ágyazott meg a tájak iránti modern rituális áhítatnak, 
amit úgy hívunk: természetjárás vagy turizmus.
A „festői szépség”, a „festői szem” és a romok kultusza (Gilpin)
A „festői” jelző a 18. század első évtizedeiben még valamivel tágabb értelmű volt 
ahhoz képest, ahogyan a század második felében használták.10 Vonatkozhatott 
bármire, ami a festészet kedvelt témái közé tartozott. Pope például az Iliász törté-
nelmi vagy mitológiai jeleneteire is alkalmazta. Ám amikor Homérosz nyelvének 
gyakran hangsúlyozott lendületességére (energeia) utalva „festményeinek elevensé-
géről” szól, Pope is a jelenetek színteréül szolgáló természeti vagy épített környeze-
tet nevezi leginkább festménybe illőnek, „az elképzelhető legfestőibbnek”, amihez 
foghatót egyetlen festő vagy rajzoló sem alkotott még.11 A festőiség vagy élénkség 
hangsúlyozása egyszerre érvényesítette és bomlasztotta az ut pictura poesis elvét, 
mert miközben a költészetet a festészethez mérte, olykor – miként az imént Pope-
nál – arra is utalt, hogy a költészet a maga sajátos képiségével túlszárnyalhatja a fes-
tészet vagy általában a képzőművészet remekeit.12 A hivatkozott európai kánon-
ban, a fenségesről szóló spekulációkhoz hasonlóan, Homérosz mellett elsősorban 
Vergilius, Dante, Shakespeare és Milton neve említődik.
9 Uo., 179.
10 A festőiről értekező fontosabb 18–19. századi szerzők munkáit lásd az alábbi gyűjteményekben: The 
Picturesque: Literary Sources and Documents, ed. Malcolm Andrews, 3 Vol. (Mountfield: Helm 
Information, 1994); Aesthetics and the Picturesque 1795–1840, ed. Gavin Budge, 6 Vol. (Bristol: 
Thoemmes Press, 2001). A festői diskurzusának nagyhatású monografikus feldolgozását adta a 20. 
században Christopher Hussey (Christopher Hussey, The Picturesque: Studies in a Point of View 
[London: Cass, 1927]), valamint – a szép és a fenséges fogalmaival összefüggésben – Walter Hipple 
(Walter Hipple, The Beautiful, the Sublime, and the Picturesque in Eighteenth­Century British 
Aesthetic Theory [Carbondale: Southern Illinois University Press, 1957]).
11 Alexander Pope, The Iliad of Homer, trans. Alexander Pope, ed. Steven Shankman, 1:1–12. könyv 
(London: Penguin, 1996), 513.
12 David Marshall, „Ut pictura poesis”, in The Cambridge History of Literary Criticism, IV: The 
Eighteenth Century, eds. H. B. Nisbet and Claude Rawson, 681–699 (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005), 690.
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A festői fogalmának pontosabb körülhatárolása William Gilpin nevéhez fű-
ződik. Ő volt az, aki Angliában, Walesben és Skóciában tett gyalogtúráit saját 
készítésű akvarellekkel illusztrált útleírásokba foglalta. Ezzel népszerűvé tette a 
belföldi túrát a kontinensre irányuló Grand Tourral szemben, melynek úti célja 
a mediterráneum, s azon belül is főként Itália antik öröksége volt. A természeti 
színterek keltette érzéseket és benyomásokat is taglaló úti beszámolóival Gilpin 
a tájleírást az esztétikai gondolkodás alapformájává avatta. Hatását jelzi, hogy 
William Wordsworth, aki nagy olvasója volt ezeknek az útleírásoknak, Gilpin 
gondolkodását és túráit nemcsak átvitt, de szó szerinti értelemben is követte, s a 
Wye folyó völgyéhez vagy a Tó-vidékhez való érzelmi kötődését jelentős részben 
ezek az olvasmányok alapozták meg. A Wye partján található tinterni apátság 
romjainak környezetéről Gilpinnél az alábbi leírást olvashatjuk:
az apátság, meditációra szánva, az elzárt [sequestered] völgyben rejtőzik. […] Egy kör 
alakú völgy enyhe magaslatát foglalja el, minden oldalról erdős dombok takarják 
[screened] szépen, melyeken át a folyó kanyarog; s a dombok, összezárulva [closing] 
a folyam be- és kijáratánál, nem hagynak teret belépni a zord szélrohamoknak. Ba-
josan találhatnánk kellemesebb zugot [retreat]. Az erdők és tisztások vegyülése, a 
folyó kanyargása, a domborzat változatossága, a tetszetős rom, kontrasztban a ter-
mészet tárgyaival, és az elegáns vonal, amit az egészet körülölelő [include] dombte-
tők alkotnak – mindezek együtt fölöttébb elbűvölő látványt [scenery] nyújtanak. 
Körösleg [around] minden oly nyugodt és békés hangulatot áraszt, annyira elzártan 
az élet forgatagától, hogy könnyű elgondolni: akinek élénk képzelete volt, azt a szer-
zetesek korában alighanem arra csábította e látvány, hogy benne lakjon.13
E részlet szerint az apátság környezete mindenekelőtt „látványként” csábította 
egykor a szerzeteseket és ma az odalátogató utasokat maradásra, elidőzésre, ben-
sőséges elmélyülésre. Számunkra viszont maga Gilpin alkotja meg látványként 
ezt a környezetet azzal, hogy úgy írja le, mint ami „az elzárt völgyben”, „elzártan 
az élet forgatagától” található. Így képződik meg a tinterni apátság és annak kör-
nyezete mint látnivaló színtér, lehatárolt, kontúrokkal rendelkező látvány, azaz 
mint táj. Az elzártság esetlegesen negatív érzete az otthon („zug”, „lakhely”) vé-
delmének és biztonságának gondolatával ellensúlyozódik. A szavak útján adott 
leírást az útirajz szerzője e ponton külön akvarellel is illusztrálja, mely ovális ke-
13 William Gilpin, Observations on the River Wye, and Several Parts of South Wales, etc. Relative 
Chiefly to Picturesque Beauty; Made in the Summer of the Year 1770 (London: Printer for R. Blamire, 
1782), 31–32. Kiemelések tőlem. F. Gy.
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retben látható, s miközben látszólag csak megismétli a táj körszerű kontúrjait, 
valójában maga is részt vesz a táj mint körülhatárolt térség fantazmatikus meg-
alkotásában.
Wordsworth, a folyóparton valamivel fentebb ugyan, de hasonlóan elzárt 
színtér leírásával kezdi az angol romantika legismertebb tájleíró versét, s leírása 
ugyancsak az elzártság felől képzi meg a leírt tér tájszerűségét:
Öt év mult el; öt nyár, oly hosszu, mint
öt hosszu tél! és megint hallom e
vizeket, hegyi forrásuk után
halk, belföldi morajukat. — Megint
látom [behold] e zord, meredek ormokat:
szinterük vad magánya [wild secluded scene] még nagyobb
magányba [seclusion] ringat s a tájat [landscape] az ég
zavartalan magányába [quiet] köti.
Úgy van, megint itt pihenhetek e
sötét szikomór alatt s látom [view] e
kertes házakat s borzas fáikat
(gyümölcsük még éretlen): mind olyan
egyszínű zöld, s csalitba és berekbe
vész valamennyi. Megint látom [see] a
cserjesorokat: a pásztortanyákat:
ajtajukig fut a zöld; s füstgomoly
csavarog fönn, csendben, a fák közűl! –:
minthogyha kóbor lakókat jelezne
a lakatlan erdőkben, vagy talán
remetebarlangot, hol, tüze mellett,
egymaga ül a remete.14
   
   (Sorok a tinterni apátság fölött, 1–21. sor)
A táj itt már nem csak látványszerű színtér, ami megtekintésre, vizuális kon-
templációra vár, hanem hallható, meghallgatható, fülelhető térrész is. Ami 
14 William Wordsworth, „Sorok a tinterni apátság fölött”, ford. Szabó Lőrinc, in Wordsworth 
és Coleridge versei, szerk. Szenczi Miklós, Lyra Mundi, 34–45 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
1982), 34; William Wordsworth, „Lines composed a few miles above Tintern Abbey”, in Wil-
liam Wordsworth, Poetical Works, eds. Thomas Hutchinson and Ernest de Selincourt, 
163–165 (Oxford: Oxford University Press, 1969), 163–164.
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Gilpinnél még csak „nyugodt és békés hangulat” volt, az itt nyugalmas „csend-
dé” (quiet) alakul, ami szintén a lehatároltság érzetét erősíti. Gilpin szerzetese 
Wordsworthnél remetévé válik, akinek otthona immár barlang, egy vélhető-
en elég jól hangszigetelő és a külteret vizuálisan is hatékonyan kitakaró zug, 
mely afféle kicsinyített mása vagy kapszulája annak a tájnak, amely körbefogja. 
Hogy Gilpin tájleírásai mekkora vonzerőt gyakorolhattak Wordsworth költői 
és kritikusi munkásságára, az jól látható abból is, hogy Wordsworth egyik ko-
rai versciklusa Leíró vázlatok (Descriptive Sketches, 1793) címmel jelent meg, 
később pedig – számos költői leíráson túl – prózai útirajzot is írt a Tó-vidékről 
(A Guide through the District of the Lakes, 1810), s e munkájának egyik, töre-
dékesen fennmaradt részletében a szép és a fenséges fogalmainak fejtegetésére 
is alkalmat talált.
Gilpin először Esszé a nyomatokról (An Essay upon Prints) című 1768-as 
munkájában foglalkozott a festőivel, melyet a természeti szépség egy változatá-
nak tekintett, magát a szót pedig több ízben a „romantikus” jelző társaságában 
használta. Művének glosszáriumában a „festői szépség” úgy jelenik meg, mint 
„az a fajta szépség, ami egy festményen kellemes”.15 E definíció hátterében az a 
későbbiekben hangsúlyosan és nyíltabban megfogalmazódó gondolat bújik meg, 
miszerint azok a természeti látványok, amelyek a közvetlen szemléléskor nem 
keltenek tetszést, hanem csupán egy festményen ábrázolva, esztétikai eltávolítás-
sal válhatnának élvezet tárgyaivá, igenis lehetnek tetszés forrásai akár a közvet-
len szemlélet számára is, amennyiben úgy tekintünk rájuk, mintha festményen 
látnánk őket.
A természet festményként való szemlélése Gilpin korában nem pusztán in-
tellektuális művelet volt. Egy konkrét eszköz is rendelkezésre állt, mely a ter-
mészetet járó utas esztétizáló munkáját volt hivatott segíteni. Ez volt az ún. 
„Claude-tükör”, mely egy közepes nagyságú, szögletes vagy ovális keretbe foglalt 
és kihajtható fedéllel ellátott (tehát letámasztható), enyhén sötétített és dombo-
rú tükör volt. Nevét a festői tájak ábrázolásának 17. századi nagymestereként 
tisztelt Claude Lorrainről kapta, minthogy az ő képeit idéző látószöget és tom-
pított fényeket kínált. Gilpin kortársa, Thomas West Útikalauz Cumberland, 
Westmorland és Lancashire tavaihoz (A Guide to the Lakes in Cumberland, 
Westmorland, and Lancashire) című 1778-as munkájának bevezetőjében „táj-
15 William Gilpin, An Essay upon Prints: containing Remarks upon the Principles of picturesque Beauty; 
the Different Kinds of Prints; and the Characters of the most noted Masters: illustrated by Criticisms 
upon particular Pieces: to which are added, Some Cautions that may be useful in collecting Prints (Lon-
don: G. Scott, 1768), x.
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tükörként” (landscape mirror) utal erre a szerkezetre, s ajánlja olvasóinak, hogy 
messzelátón kívül lehetőleg ilyet is vigyenek magukkal a természet szépségei-
nek teljesebb megtapasztalása érdekében.16 A Claude-tükör több szempontból 
is technicizálta a természet esztétikai átalakítását. Egyrészt konvex volta miatt 
nagy látószöget biztosított és lehetővé tette a viszonylag közeli színterek vagy 
robosztus objektumok befogását. Másrészt a sötétített üveg mérsékelte a nap, az 
égbolt vagy a vízfelületek ragyogását, kontúrosabbá tette a felhőzetet és a hullá-
mokat, s Claude képeire emlékeztető módon derengőbbé az előtérben álló bok-
rokat, facsoportokat, árnyékos területeket és az ezek szomszédságában ábrázolt 
alakokat. Harmadrészt ténylegesen bekeretezte, s ezzel látvánnyá, azaz tájjá ala-
kította a természet kiválasztott részletét. Nem véletlenül használták széles kör-
ben a természet esztétikai élvezetének protetikus segédeszközeként. Mivel azon-
ban, ahogy maga West is írja, „az, aki használja, mindig hátat kell hogy fordítson 
annak, amit néz”,17 ezért a természet festői látványára vadászó, Claude-tükörrel a 
kezében csetlő-botló, abban a festményszerű tájat (s a tájban talán magát is) cso-
dáló utas, a maga fura nézelődői habitusával, a modern szelfikészítő és Pokémon 
Go-játékos ősi hibridjeként, igen hamar köznevetség tárgyává vált.
A Grand Canyon fentebbi példájára visszautalva itt közbevetőleg érde-
mes megemlíteni, milyen meghatározó szerepet játszott és játszik ma is a 
„Claude-tükör” síktükörré egyszerűsített és rögzített alakváltozata, az ún. „ref-
lektoszkóp” a kanyon látványának festményszerűbbé tételében. Ez leginkább 
a Grand Canyon déli peremén található Desert View kilátópontnál figyelhető 
meg. A kilátót Mary Colter tervezte 1932-ben az indián építészeti stílust utá-
nozva. A  kilátótorony melletti terasz kőkorlátján fém kaszniban elhelyezett, 
45 fokban dőlt sötét tükrökbe pillanthatunk felülről lefelé tekintve, s azokon 
keresztül szemlélhetjük a kanyon (fejtetőre állított) képét sötétebb, élesebb for-
mában, amitől valamelyest az erős napfény által kifakult színek is visszanyerik 
élénkségüket. A terasz alatti teremben pedig az ablakokon keresztül kínálkozó, 
önmagukban is festményre emlékeztető, keretezett látványok tekinthetők meg 
az egyes ablakok mellett oldalt elhelyezkedő nagyméretű és ugyancsak sötétí-
tett reflektoszkópokban.
Visszatérve a 18. századi Claude-tükörhöz: Gilpin ismerte ezt az eszközt, és 
felismerte részben a benne rejlő lehetőségeket is. 1789-ben, az 1776-os skóciai út-
járól készített beszámolójában írt is róla. Összességében mégis úgy vélte, hogy „a 
16 Thomas West, A Guide to the Lakes in Cumberland, Westmorland, and Lancashire (London: Rich-
ardson and Urquhart and Pennington, 1778), 15.
17 Uo.
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természet jobb készüléket adott nekünk arra, hogy festői megvilágításban néz-
zünk tárgyakat, mint bármi, amit az optikus készíthet”.18 Alapvetően az elme 
teljesítménye, ha képes úgy nézni a tájakat, mintha festmények volnának, nincs 
tehát szükség külön technikai segédletre. A „mintha” iménti elve kerül előtérbe 
Gilpin 1792-es művében – Három esszé (Three Essays) –, amely immár három, 
egymással összefüggő esszén keresztül igyekszik megvilágítani a festőiséget: az 
első esszé a festői szépségről, a második a festői utazásról, a harmadik pedig a táj-
rajzról szól. Ebben a munkában a „festői” jelző több ízben nem is valamely külső 
objektumhoz kapcsolódik már, hanem magához a szemlélőhöz. A fes tőiség alap-
vetően itt is a „festészetben ábrázolható” tulajdonságuk miatt tetsző tárgyak mi-
nősége,19 vagyis olyan tárgyakhoz járul, amelyek „megfelelő témául szolgálnak a 
festészet számára”.20 Gilpin azonban egyértelművé teszi, hogy a tárgy csak rész-
ben felelős a szépérzetért: „A szépről alkotott eszmék a tárgyakkal és a szemlélő 
szemével együtt változnak”.21 Sokatmondó, ahogy a jelző a tárgyról a tekintet-
re vivődik át, s Gilpin a „festői szem” formáló képességéről beszél.22 Fejtegetése 
szerint a festői szem aktív közreműködésének köszönhető, hogy a festőiség vég-
eredményben nem is korlátozódik a természetre, hanem emberi alkotások vagy 
műtárgyak is hordozhatják: „Átnyúlik a művészet határain. A kép, a szobor és a 
kert mind-mind figyelme tárgyai lehetnek. […] De a művészet összes tárgya kö-
zül a festői szem talán az ókori építmények elegáns maradványait kutatja legin-
kább: a romos tornyot, gótikus boltívet, az apátságok és várak düledékeit. Ezek a 
művészet leggazdagabb hagyatékai”.23 Hogy miért épp a romok alkotják a festői 
legfőbb példatárát, az további magyarázatra szorul.
A szépség Edmund Burke által meghatározott jegyeivel, mindenekelőtt a 
simaság és fokozatosság attribútumával szemben a festői „szépség” Gilpin-féle 
fogalma érdekes módon olyan vonásokhoz társul (töredezettség, rücskösség, ér-
desség), melyeket Burke éppenséggel a fenségessel hozott kapcsolatba. Akár a 
természet, akár a művészet festőiségéről van szó, a töredékesség mindkét eset-
ben azért gyönyörködtethet, mert – a „mintha” fentebb tárgyalt elve mentén 
18 William Gilpin, Observations, relative chiefly to Picturesque Beauty, made in the year 1776, on 
several Parts of Great Britain; particularly the High­Lands of Scotland, Vol 2. (London: Printed for 
R. Blamire, 1789), 1:124.
19 William Gilpin, Three Essays: on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; and on Sketching Land­






– a szemlélő festményként tekint a látványra. A festői szem mintegy bekeretezi, 
esztétizálja a valóst. Természeti példaként kiszögellésekkel teli sziklás terepek 
kerülnek elő, melyek művészeti megfelelőit Gilpin az omladozó vagy törmelékes 
emberi építményekben látja. A festői romok iránti vonzalom kifejeződéseként 
olvashatjuk provokatív kijelentését is, mely szerint egy klasszicizáló, palladiánus 
stílusú épület nem finom megmunkáltságában (a „véső” által), hanem repede-
zett, összetört, omladékos voltában (a „kalapács” által) nyeri el festői „formáját”: 
„Ha festői szépséget akarunk kölcsönözni neki, a kalapácsot kell használnunk, 
nem a vésőt; le kell döntenünk az egyik felét, megrongálnunk a másikat, s a 
csonka darabokat halmokban szanaszét kell dobálnunk. Egyszóval, sima épü-
letből rücskös rommá kell alakítanunk. Egyetlen festő sem habozna egy percig 
sem, ha választhatna e két tárgy közül” (uo., 7–8). Mivel „a festői szem irtózik 
a művészettől” annak szabályossága miatt (uo., 26), ezért a művészet természet-
nek próbál tűnni szabálytalanság által. A romos tájak és építmények kultuszá-
nak kialakulásával kialakul a spontán hatást keltő vegetációk tervezésének és a 
mesterséges romok építésének gyakorlata.
Az ut pictura hortus elve, vagyis a festészeti mintát követő kertészet alapesz-
méje így nem egyszerűen a festészet kertészet általi utánzásának elve, mely a 
természetet közelítené a művészethez, hanem a természet művészet általi után-
zásáé is, ugyanis a kertészeti utánzás olyan festményekre irányul, amelyek a ter-
mészetet a maga szabálytalanságában ábrázolják, amely szabálytalanság ugyan-
akkor csakis festészeti közvetítéssel tetszhet, tehát a valóságban kizárólag akkor 
válthat ki tetszést, ha úgyszólván festői pillantást vetünk rá. Mivel pedig erre a 
pillantásra kellő tréningezéssel bárki képes lehet, sőt képesnek is kell lennie, a 
tájakat olyanná kell alakítanunk – szól a korabeli program –, hogy próbára te-
gyék a tekintetet, azaz hogy szabálytalan és töredezett voltukban természetes 
vadonnak tűnjenek fel, melyben csakis esztétikai élvezet lelhető, s melynek él-
vezetével a szemlélő önmaga előtt bizonyíthatja szuverén hatalmát, esztétizáló 
képességét. A festészet utánzása ekként alkot egyetlen ökonómiát látszólagos 
ellentétével, azzal az ókori (mások mellett Longinosz által is ápolt) törekvés-
sel, amely természeti képződményeknek akarja mutatni a művészet alkotásait. 
A természetnek egy olyan művészetre kell hasonlítania, amely lehetővé teszi a 
természet esztétikai szemléletét, s amely éppen azért törekszik természetnek mu-
tatkozni, mert az esztétikai szemléletre való képesség leginkább a természettel 
való szembesüléskor demonstrálható.
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Price kontra Gilpin: a szép, a fenséges és a festői
Gilpin 1792-ben publikált három esszéje jelentős lökést adott a festőiről való 
gondolkodásnak, s nem elhanyagolható szerepet játszott abban, hogy a század 
utolsó évtizedében komoly vita bontakozott ki a festészet és a kertészet közti 
analógiára épülő korabeli tájtervezési gyakorlatokról. A vitát Uvedale Price Esszé 
a festőiről (An Essay on the Picturesque) című könyve robbantotta ki 1794-ben.24 
Price fellépése korántsem volt egyedüli, hiszen mindössze pár hónappal koráb-
ban közeli ismerőse és elvbarátja, Richard Payne Knight is hasonlóan kritikus 
hangot ütött meg A táj (The Landscape) című, Price-nak ajánlott didaktikus köl-
teményében. Írásaikra egy évvel később nemcsak William Marshall reagált ala-
pos kritikával, de George Mason is, aki akkorra klasszikussá vált 1768-as Esszé 
a kertek kialakításáról (An Essay on Design in Gardening) című értekezésének 
újbóli kiadásába illesztette bele kritikai megjegyzéseit. Mason Price-ra vonat-
kozó bírálata elsősorban a szép és a fenséges Burke-től kölcsönzött fogalmainak 
elhamarkodott egyértelműsítését sérelmezte.25 A bírálatok Price-ot viszontvá-
laszra és érveinek részletesebb taglalására késztették. Esszéjének második, bőví-
tett kiadása 1796-ban jelent meg.
Price könyvének eredetileg kettős kritikai éle volt. A könyv egyrészt Gilpinnel 
szállt vitába, másrészt az ún. „fejlesztők” (Kent, Brown és Repton) tájkertészeti 
gyakorlatát ostorozta. A szerző saját bevallása szerint az esszé javarészt azelőtt 
íródott, hogy olvasta volna Gilpin nem sokkal korábban kiadott munkáját (erről 
a második kiadás függelékében olvashatunk).26 Price nagy vonalakban elfogadta 
a festői Gilpin-féle leírását,27 sőt tökéletesítette, ki is egészítette azt. Az angol 
picturesque eredeteként azonosítható olasz pittoresco kapcsán például arra hívta 
fel a figyelmet, hogy utóbbi jelző nem annyira a tárgyra, mint inkább magára 
a festőre vonatkozik,28 ami a „festői szem” Gilpinnél megjelenő gondolatának 
igazolásaként értelmezhető. Ugyanakkor Gilpinnel szemben fontosnak tartot-
ta kinyilvánítani annak szükségességét, hogy a festőit tisztábban elhatároljuk 
24 Uvedale Price, An Essay on the Picturesque, as Compared with the Sublime and the Beautiful; and, 
on the Use of Studying Pictures, for the Purpose of Improving Real Landscape (London: Printed for J. 
Robson, 1794; bővített újrakiadása: 1796).
25 George Mason, An Essay on Design in Gardening (London: Printed for Benjamin White, 1795 
[1768]), 201. Hasonlóképpen a burke-i esztétika kiindulópontul vétele ellen fogalmazta meg kri-
tikáját később a Price-tól időközben eltávolodó Knight is Az ízlés alapelveinek elemző vizsgálata (An 
Analytical Inquiry into the Principles of Taste) című 1805-ben publikált értekezésében.
26 Price, An Essay on the Picturesque…, 1796, 391.
27 Price, An Essay on the Picturesque…, 1794, 34–35.
28 Price, An Essay on the Picturesque…, 1796, 54.
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mind a széptől, mind a fenségestől, s így értékes függelékkel egészítsük ki Burke 
esztétikáját. Gilpinnel egyetértve a festőit Price maga is a szabálytalansággal, 
töredezettséggel, rücskösséggel vagy a hirtelen változással kapcsolta össze,29 ám 
mivel ezeket az attribútumokat Burke épp a szépen kívül, a fenséges fogalmi 
körében helyezte el, a „festői szépség” Gilpin-féle fogalmát Price a festői és a szép 
súlyos „összemosásának” ítélte.30 Price szerint a festői lehet rémisztő, csúnya, sőt 
torz is. A  burke-i értelemben vett deformitás többször felbukkan fejtegetései-
ben.31 A festőiség ugyanakkor a fenségességtől is elkülönül, amennyiben a rémü-
let nem szükséges eleme a szemlélői tapasztalatnak. A hangsúly a múlandóság 
melankolikus érzésére, a „letűnt nagyság”32 formáira helyeződik. Magyar tájat és 
költészeti példákat hívva segítségül illusztrációként, némi sarkítással azt mond-
hatnánk: Petőfinél a Tisza előbb szép, aztán fenséges (A Tisza), Juhász Gyulánál 
festői (Tiszai tájak stb.). Price szerint elsősorban az idő „alakítja át a szép tárgya-
kat festői tárgyakká”.33 Bár példái között a fenséges klasszikus esetei is feltűnnek 
(a rohanó hegyi patakoktól a robajló vízesésekig, a csökönyös szamártól a hím 
oroszlánon át a ragadozó madarakig), az előbb mondottak fényében mégis figye-
lemre méltóbbak azok a példák, amelyek a romok kultuszának erősödését, sőt 
bizonyos értelemben e kultusz kiterjedését jelzik. A görög templomok vagy góti-
kus katedrálisok romjai mellett megjelennek olyan további építmények is, mint a 
régi malmok, tanyák, kunyhók, pajták és istállók – lehetőleg omlófélben, rogya-
dozva, aládúcolva és repkénytől benőtten. Price példatárában az épületek mel-
lett felbukkannak bizonyos növények is (göcsörtös öreg tölgyek, villámsújtotta, 
viharvert famatuzsálemek), s nem utolsósorban egyes embertípusok (koldusok, 
cigányok, vénasszonyok, s egyéb toprongyos alakok). A romkultusz Price fejte-
getése alapján nem csupán romos épületek, hanem múlékony vegetációk vagy 
vegetáló emberek kultusza is. E kultusz részeként az igazán jómódú birtokosok 
a műromok mellett olykor fizetett remetéket is tartottak. A  táj kétdimenziós 
festészeti csodálata mellé a díszletszerű növényzettel és építményekkel mélységi 
dimenzió, a meditáló remetéket alakító bérmunkásokkal idődimenzió is került, 
így a táj esztétikai élvezete a színházművészet négydimenziós komplexitásában 
teljesedhetett ki.34
29 Price, An Essay on the Picturesque…, 1794, 43–45.
30 Uo., 42.
31 Uo., 163; Price, An Essay on the Picturesque…, 1796, 90–91.
32 Price, An Essay on the Picturesque…, 1794, 71.
33 Uo., 47–48.
34 Mindez párhuzamosan zajlott a színházi infrastruktúra átalakulásával: a keretezett proszcénium és 
a mozgatható perspektivikus díszletek elterjedésével, az elválasztott nézői pozíció vizuális (és akusz-
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A széptől és a fenségestől való elhatárolási kísérletek nyomán Price végered-
ményben arra jut, hogy a festői sem nem ernyeszti el, sem nem feszíti meg az 
idegeket, hanem egyaránt kiigazítja a szépség bágyadtságát és a fenséges borzal-
mát.35 A Gilpinre irányuló részletesebb kritikát a szerző az esszé második, bőví-
tett kiadásának függelékében bontotta ki.36
Price kontra fejlesztők: tájkertészet
Price könyvének másik, az előzőnél lényegesen vehemensebben támadott tárgyát 
a fejlesztők kertművészeti vagy tájtervezési gyakorlata képezte. Legfőbb képvise-
lőjük az „angol kert” máig ható eszményének legnagyobb formálója, „a nemzeti 
ízlés nagy törvényhozója”,37 Lancelot „Capability” Brown volt, aki tehetős meg-
rendelői számára a század folyamán Anglia-szerte mintegy 250 parkot tervezett 
és kiviteleztetett, köztük olyanokat, mint Stowe, Petworth, Croome Court, 
Chatsworth vagy Ashridge Estate. A 16. századtól egészen a 19. századig több 
hullámban zajló „bekerítések” (enclosure) nyomán hatalmas földterületek kerül-
tek magántulajdonba, így kialakult egy új nagybirtokosi réteg, s ezzel együtt egy 
olyan piac, melynek kiaknázásával Brown szabályos iparággá növeszthette a táj-
építészetet. A „Capability” név is saját üzleti szlogenjéből ragadt rá, leendő ügy-
feleit ugyanis annak hangsúlyozásával próbálta megnyerni a nem ritkán kisebb 
falvak és dombok odébbmozgatását vagy tavak kialakítását is magában foglaló 
területfejlesztésnek, hogy az illető birtok kiváló „képességekkel” rendelkezik. 
Brown persze maga is egy nagyobb átalakulási folyamat részese volt.
Elsősorban stowe-i elődje, a festő és kertész William Kent birtokfejlesztési 
elveit gondolta tovább. Maga Kent részint Itáliában tett utazásaitól ihletetten, 
részint a korábban szintén Stowe-ban munkálkodó udvari kertész, Charles 
Bridgeman munkáját folytatva, ugyancsak a tájformálás megújítására törekedett. 
A francia mintákat követő ún. „formális kertek” szigorú rendjét (szimmetrikus, 
nyílegyenes sétányait és fasorait, szabályos geometriájú medencéit és szökőkútja-
it, meghatározott alakra szabott sövényeit, bokrait és lombkoronáit) a zöldterü-
letek, vízfelületek és ösvények olyan, inkább a korabeli holland kertészet hatását 
tikus) feltételeinek megteremtésével; lásd erről: Raymond Williams, The Country and the City, 
124–125; a kertművészet és a színházművészet összefüggéseiről lásd még: Hunt, Gardens and the 
Picturesque, 114 és több helyen.
35 Price, An Essay on the Picturesque…, 1794, 86.
36 Price, An Essay on the Picturesque…, 1796, 391–415.
37 Price, An Essay on the Picturesque…, 1794, 188.
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mutató kialakításaival igyekezett felváltani, amelyek szabálytalan, aszimmetri-
kus vonalvezetésükkel a táj önálló fejlődésének érzetét keltették. Parkjai az utak 
finom kanyarulataival és a látvány fokozatos áttűnéseivel képesek voltak mind 
testileg, mind szellemileg ellazítani a sétálót. E fejlesztési törekvések alapját a 
szép később Burke által leírt jellemvonásai képezték: a felületek simasága, lágy 
módosulása, a fokozatos, alig észlelhető, meglepetés nélküli változás, mely szín-
tiszta kellemérzetet kelt.
Brown a spontán formálódás benyomását keltő elernyesztő elemek egész 
tárházával bővítette Kent kertművészeti hagyatékát. A kanyargó utak mellett 
mesterségesen kanyargó tavak, afféle „hamis folyók” jelentek meg, melyek ál-
lóvizek voltak ugyan, ám kígyózó alakjuknál fogva folyócska benyomását kelt-
hették, mivel sem közvetlenül a vízpartról, sem távolabbról, például a szintén 
mesterségesen kialakított dombokról nem volt teljesen belátható a teljes víz-
tükör és partvonal. Brown itt-ott facsoportokat ültetett a dombtetőkre, s pla-
tánokkal, cédrusokkal és egyéb, nem honos növényekkel tette változatosabbá 
az épületek szomszédságát. Az épülettől a folyópartig vagy erdőszegélyig futó 
gyep, azaz a csalitmentes transzparencia híve volt. Knight legnagyobb sajnála-
tára Brown „száműzte a bozótokat”, s egyáltalán azt az elvet vallotta, hogy „el 
kell távolítani mindent, ami az elmúlásra utal”.38 A már Bridgeman és Kent ál-
tal is alkalmazott süllyesztett fal (az ún. „ha-ha”) az állatok távoltartása mellett 
szintén az akadálytalan kilátást szolgálta, s Brown több ízben ilyet is beiktatott 
a központi épület közelében. A távolba pedig – afféle paravánként vagy háttér-
díszletként (screen) – fasort vagy erdősávot telepített, melynek feladata a birtok 
tényleges elszigetelésén túl az volt, hogy a látást blokkolva megfelelő hátteret 
képezzen a központi épületet körülvevő előtér számára, kitakarja az esetleg 
nem kívánatos távolabbi elemeket, s ezzel egyszersmind keretbe is foglalja a 
képként vagy jelenetként elgondolt és színháztechnikai aprólékossággal kivite-
lezett tájat. A hatást elszórtan egy-egy antik vagy keleti stílusú épület, rotunda, 
szentély, kőhíd vagy az elmúlást stilizálással domesztikáló műrom tette még 
teljesebbé. Brown osztotta Pope nézetét, miszerint „[m]inden kertészet tájfes-
tészet”,39 sőt tovább is ment: a táj teatralizálásával a festészetet mondhatni szín-
házművészetté fokozta.40
38 Richard Payne Knight, The Landscape, a Didactic Poem (London: W. Bulmer, 1794), 17, 52.
39 Idézi John Dixon Hunt, Gardens and the Picturesque: Studies in the History of Landscape Architec­
ture (Cambridge: MIT Press, 1992), 106.
40 David Marshall, „The Picturesque”, in The Cambridge History of Literary Criticism: The Eigh­
teenth Century, eds. H. B. Nisbeth and Claude Rawson, Vol 9. 4:700–718 (Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2005), 700.
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Brown 1783-as halálát követően egyik tanítványa, Humphrey Repton lett a 
tájtervezés kenti és browni hagyományának első számú továbbvivője. Repton, 
a „tájkertészet” (landscape gardening) kifejezés megalkotója – aki 1794-ben 
Knight versének és Price esszéjének voltaképpeni fő céltáblája volt a kortársak 
között, s akinek a kritikákra válaszoló pár oldalas levelére Price egy későbbi ki-
adás alkalmával közel ötven oldalon válaszolt – leginkább üzleti profizmusáról 
vált ismertté. Majdani kuncsaftjainak ugyanis egy-egy „vörös könyvben” pre-
zentálta fejlesztési javaslatait, méghozzá olyan, főként a tulajdonosok hölgytag-
jait megnyerni hivatott illusztrációk segítségével, melyek egy kis hajtóka révén 
egyfajta „előtte/utána”-képet kínáltak a birtok megújítandó szegmenseiről.41 Az 
elvégzendő munkálatokra így csábító festmények és rajzok alapján mondhattak 
igent az ügyfelek, s a táj egyértelműen látványként vált megrendelés tárgyává, 
egyik oldalról kívánatos fantazma, másik oldalról jövedelmező termék gyanánt. 
A birtokfejlesztés státuszszimbólummá, „a pénztárcájára büszke hiúság kielégí-
tésének”42 divatos módjává vált.
A tájak képszerűségével, s ebből következően a festészeti hagyomány tanul-
mányozásának szükségességével Price sem vitatkozott.43 Osztozott a fejlesztők-
kel abban is, hogy a tájnak nem szabad erőszak áldozatául esnie. Ő is úgy vélte, 
a kertésznek arra kell törekednie, hogy beavatkozásai a természet önmagától 
kialakult formáiként hassanak, s a tájban elmerülő ember a természet szabad 
burjánzásának élményében részesüljön. Az eltérés abban jelentkezett közte és 
a fejlesztők között, hogy miféle festményeket, miféle tájábrázolásokat tartottak 
szem előtt, s egyáltalán a természetnek mely képzetére alapozták a táj „természe-
tességének” meghatározását.
A változó természetfelfogásról és a „festői” diskurzusának további alakulásá-
ról e tanulmány bővebb változatának Természetipar című zárófejezetében írtam, 
41 Pl. Vörös könyv a kenti Vinters Parkhoz, James Whatman birtokához, 1797-ből, hozzáférés: 
2019.10.20, http://collections.britishart.yale.edu/vufind/Record/2038962.
42 Knight, The Landscape…, 11.
43 Knight, aki a „festői szem” (a szemlélő asszociatív aktivitásának) Gilpin-féle elvét vallotta, éppen 
ebben látta Price esszéjének „alapvető tévedését”, mivel Price „külső tárgyakban” próbálta rögzíteni 
a festői jelleget, holott az inkább a tárgyak „nézésének és vizsgálatának mikéntjében és szokásában” 
lett volna keresendő; lásd: Richard Payne Knight, An Analytical Inquiry into the Principles of Taste 
(London: Printed by Luke Hansard for T. Payne and J. White, 1806 [1805]), 196–197. Gilpin és 
Knight álláspontjának hasonlóságára David Marshall is felhívja a figyelmet: David Marshall, 
„The Problem of the Picturesque”, in David Marshall, The Frame of Art: Fictions of Aesthetic Ex­
perience, 1750–1815, 16–39 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2005), 25. Knight néhány 
oldallal korábban a festőit a „szobrászi” (sculpturesque, sculptoresque) és a „grottószerű” (grottesque) 
társaságában említi: Knight, An Analytical Inquiry…, 193–194.
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melyet itt hely hiányában el kellett hagynom.44 Röviden: a festőiségről kibon-
takozó 18. századi diskurzus jól mutatja azt a két ütemben lezajlott szemlélet-
váltást, mely a természet fogalmát érintette, s melynek során a formális francia 
kertekkel szemben kibontakozó (Kent, Brown és Repton által képviselt) angol 
tájkertészet idővel maga is formálisnak tűnt a természetjárók újabb generáció-
ja (Gilpin, de különösen Knight és Price) előtt, akik az angol kert mesterkélt 
ál-természetességével szemben egy szelídítetlenebb vegetációt követeltek. Amel-
lett, hogy ez az átalakulás a romantikus táj és az angol kert közti feszültségre 
figyelmeztet, jelzi egyúttal azt is, miféle idillisztikus fedőemlékként leplezte el és 
leplezi mindmáig az angol kert azt a traumát, amit az alapjául szolgáló erőszakos 
bekerítések, a közlegelők és közösségi tulajdonú termőföldek kisajátításai okoz-
tak. Ennél is fontosabb lehet azonban megpillantani ebben az átalakulásban a 
természet fogalmának öndekonstruktív működését, s belátni azt, hogy amikor 
valamiféle „nyers” természet nevében lépünk fel a tájjal mint „keretezett”, azaz 
látvánnyá tett természettel szemben, akkor magunk is közreműködünk ebben 
a dekonstruktív mozgásban, s ezzel részeseivé válunk annak az ellentmondásos 
ipari előállítási folyamatnak, ami hol természetáhítat, hol természetjárás, hol 
természetvédelem néven tesz vakká minket önnön történelmi esetlegességére.




Jelen dolgozat Karátson Gábor Hármasképének újraolvasására vállalkozik. „Kép 
és leírás”1 témaköréhez illőbb és alkalmasabb tárgyat keresve se igen találhat-
nánk: adott egy gyakorló író és festőművész szerző, és adott a mű, amely az 
ekphraszisz magyarországi műfajtörténetének egyik igen fontos, bár jelentősé-
géhez mérten erősen alulreprezentált dokumentuma – ha és amennyiben persze 
a legáltalánosabb és legelterjedtebb műfajmeghatározásból indulunk ki, amely 
az ekphrasziszt képzőművészeti alkotások vagy képi jelenetek prózai vagy ver-
ses leírásaként definiálja, illetve olyan erőfeszítésként, mely verbálisan igyekszik 
megragadni a vizuálisat.2 Előrebocsátom ugyanakkor, hogy tanulmányom egyik 
jól körülhatárolható célja épp e definíció árnyalása és pontosítása lesz, miközben 
törekszem a Hármaskép művészet- és világfelfogásában munkáló gondolati hát-
tér (legalább részbeni) feltérképezésére is, amely meggyőződésem szerint nagy-
mértékben járult hozzá ennek az egyedi és senki máséval nem összetéveszthető 
művészet- (és egyben lét)értelmezői gyakorlatnak a kialakulásához. Karátson 
Gábor művészetelméletének metafizikai irányultságára, avagy, Merleau-Ponty 
kifejezését kölcsönözve, „metafizikai elkötelezettségére” gondolok itt.3 (Ezért is 
hagyhatjuk bizonyos értelemben figyelmen kívül alább a művészettörténet-írás 
1 A tanulmány szóbeli változata a jelen kötet írásait adó A leírás című komparatisztikai konferencia 
azonos elnevezésű szekciójában hangzott el. 
2 Vö. Jay David Bolter, „Ekphraszisz, virtuális valóság és az írás jövője”, ford. Krommer Balázs, 
Helikon 50, 3. sz. (2004): 349–365, 359.
3 Maurice Merleau-Ponty azt vallja, hogy a festészet eredendően metafizikai jelentéseket hordoz, 
anélkül, hogy feltétlenül metafizikai igazságokat demonstrálna – számára, ahogy Karátson számára 
is, a festészet a léthez való viszonyunkat alapvetően meghatározó tevékenység.
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kontextusát; Karátson ugyanis a látszat ellenére sem elsősorban a művészettör-
ténet és műkritika közegében kívánja pozicionálni munkásságát, nem itt keresi 
saját értelmezői pozíciójának visszaigazolását.)
Mielőtt azonban e hipotézis részletesebb kifejtésébe fognánk, röviden ösz-
szefoglalom, milyen előzmények során jut el Karátson első pályaszakaszának 
lezárásához – s nem mellékesen írói pályájának első csúcsteljesítményéhez –, a 
Hármaskép megírásához (1975). 
A Corvina Kiadó hetvenes évek elején elindított vállalkozásában (melynek 
egyes kötetei a kertépítészet, az építészet, a textilművészet történetébe, és mint 
a sorozat alcíme utal is rá, műhelytitkaiba kívánta beavatni olvasóját) Karátson 
Gábor a festészet „témafelelőseként” vesz részt az 1970-es keltezésű Miért fest az 
ember?-rel,4 illetve az egy évvel később megjelenő A festés mesterségével, melye-
ket 1973-ban követ a Móra Könyvkiadó gondozásában napvilágot látó kismo-
nográfia, az Így élt Leonardo da Vinci. E korai kötetek megszületése, illetve az a 
tény, hogy bár egyelőre csupán szakértőként/szakíróként, de Karátson Gábor a 
Corvina Kiadó házi szerzőjévé vált, jelentős eseménynek tekinthető. Karátson 
ennek köszönhetően léphetett át a másodikból az első nyilvánosság világába, a 
tiltott/tűrt szerzők közül a (legalább többé-kevésbé el)tűrtek közé. Már-már a 
bestsellereket megszégyenítő, tízezres példányszámban kiadott művei igen széles 
körben váltak hozzáférhetőkké, ily módon pedig a magyar nyelvű művészettör-
ténet-írás kitörölhetetlen részévé. Külön érdekességet kölcsönöz ezeknek a – fes-
tészeti tevékenység gyakorlata mellett a művészet elvi problémáit is ugyanolyan 
hangsúlyosan tematizáló –, festészetelméleti, mintsem festészettörténeti tárgyú 
írásoknak,5 hogy Karátson Gábor esetében egy valóban élő, hús-vér festő avat 
be szakmája kulisszatitkaiba, a „festés mesterségébe”, szembe menve tapasztala-
tainkkal, miszerint a legjelentősebb festészet- és művészetelméleteket általában 
nem a legjelentősebb gyakorló művészek írják (Arisztotelésztől Winckelmannon 
és Hegelen át Fülep Lajosig igen hosszú sor), a legnagyobb hatású művészetteore-
tikusoktól pedig többnyire távol állt a primér alkotásvilág. Kettős működésének 
két szempontból is óriási a jelentősége az életmű egészében, illetve annak alaku-
lásában-formálódásában: egyrészt, mert az olvasó részesévé válhat egy önmagá-
ban is izgalmas és egyedi művészetelmélet kibomlásának; másrészt pedig annak 
4 A mű egyes részeinek megírása a hatvanas évek közepére datálódik.
5 Ennek illusztrálására lásd pl. a Miért fest az ember? záró mondatát: „[az elmúlt idők műveit] a jelenre 
kell vonatkoztatni; kilépnek akkor a múzeumi unalomból, odaállnak korunk legjelentősebb alko-
tásai mellé, arról beszélnek, hogy talán úrrá lehet még a bajain az emberiség, ha fölidézi belső erő-
it.” Karátson Gábor, Miért fest az ember?, Műhelytitkok. Festészet 1 (Budapest: Corvina Kiadó, 
1970), 45.
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is tanúja lehet, ahogy Karátson fokról fokra szakíróból szépíróvá válik, hiszen a 
szerző e műveiben nem elégszik meg azzal, hogy egy festő szemével nézze, de még 
csak azzal sem, hogy lássa a festészet dolgait, hanem arra törekszik, hogy láttatni 
is képes legyen őket. 
Karátson legfőbb célját – őt magát parafrazeálva – a festészetről való „mód-
szeres gondolkodásban”6 jelölhetjük meg. Ennek útja a festészetelmélet és -törté-
net (többnyire) tudatos problematizálása, amennyiben az alapokra kérdezve rá, 
a „mi a kép” kérdését helyezve a középpontba, a kép (a festmény, de tágabban: a 
művészet) természetének megismerését teszi meg kutatásainak, gondolatkísérle-
teinek tárgyává. A kép lesz Karátson episztemológiájának központi kategóriája; 
az a kép, mely egyszerre imitáció és imagináció, amely azonban kizárólag a „ké-
pek világában” lelhető fel; amely egyszerre konkrét és egyszerre elvont; amely 
egyszerre tapintható tárgy, miközben megfoghatatlan művészi intuíció is; amely 
egyszerre zárt, önmagában teljes, ugyanakkor nyitva áll mind az „anyagi”, mind 
a „szellemi” világ felé, noha tisztán sem ennek, sem annak nem része. 
Talán már ennyiből is sejthető, hogy Karátson spekulatív (létfilozófiai, illet-
ve episztemológiai) érdeklődése termékeny módon ötvöződhet az önkifejezés 
ösztönével, pontosabban egy csak rá jellemző nyelv és metaforika megteremté-
sének vágyával, még egyszerűbben fogalmazva: a szerző (szép)írói ambícióival. 
Árulkodóak e vonatkozásban ezek a korai kéziratos hagyatékban maradt, ars 
poetica-gyanús, s nyomtatásban először csak a 90-es évek elején megjelent sorok: 
„Művészet és teória közt […] nem szabad semmi nagyobbacska különbségnek 
lennie. A gyakorló művész teóriája a megértett múlt; és a művészetfilozófusnak 
is művészetet kell létrehoznia, mivel a jelen(korban kétkedő) intuíció megérté-
sére ő sem törekedhetik. A teória is mű.”7 De mit fed a (művészettörténeti) múlt 
megértése? Mit jelent egyáltalán a megértés Karátson felfogásában? „A megértés 
(ha egyszer megértés, tehát az értelmet csakugyan kielégítő tevékenység) sem 
nem öncélú, sem nem tisztán tudományos, sem nem érdektől mentes.”8 Ebből 
következik, hogy az ismeretek (azok egyszerű összegyűjtése és továbbadása), il-
letve a par excellence megértés közé nem tehető ki automatikusan az egyenlő-
6 Karátson Gábor, Hármaskép (Budapest: Magvető Kiadó, 1975), 36. A  szóhasználat ugyan ta-
lán nem a legszerencsésebb, mert könnyen félrevezető, hisz a módszerességről jó eséllyel valamifé-
le kartéziánusi kizárólagosságra, ellentmondásmentes megformulázásra asszociálhatnánk, amiről 
Karátson esetében természetesen szó sincs. 
7 Karátson Gábor, „Körülbelül 1967: Kiadatlan előadásszöveg, részlet, felolvastam valószínű-
leg a megírás évében, Kőszeg Ferencék önképzőkörében”, in Karátson Gábor, Világvége után, 
konTEXTus könyvek, 16–32 (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1993), 18.
8 Uo., 20.
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ségjel: „Az ismeretterjesztő megértés […] azt érti meg a műből, ami soha nem 
érdekelt senkit”,9 hisz a megértés paradox módon mindig meg nem értés is, vagy 
legalábbis kétellyel, kétségekkel terhes:10 „[nem azt kell megértenem a műből,] 
amit annak idején megértettek belőle, s amire azóta a feledés gyógyító álma 
borul.”11 A mindebből kihallható hermeneutikai-recepcióelméleti allúziók12 
fonalát nem követem, nem is elsősorban a terjedelmi korlátok, hanem annak 
veszélye miatt, hogy gondolatmenetem könnyen terelődhetne más vágányra.13 
(Arról nem is beszélve, hogy a mű megértésére irányuló hermeneutikai törekvés 
és Karátson törekvése közt kitapintható az az – elsőre talán csak árnyalatnyinak 
tűnő – különbség, aminek lényegét legtalálóbban a Karátsonéval valószínűleg 
egyedül rokonítható művészetkoncepciót valló Kemény Katalin így fogalmaz 
meg: „A mű az alkotó teljes személyiségével azonos, tehát kimeríthetetlen. […] 
[L]egyen a szerző mégoly világos, mindig kommentárra szorul. […] [M]i, akik 
olvassuk, mi szorulunk kommentárra, s még inkább saját kommentárunkra.”14)
Karátson kiindulópontja az, hogy a mű (a kép) létrejöttével a mindközönsé-
gesen „valóságnak” nevezett valaminél erősebb-teltebb univerzum, imaginárius 
(erő)tér keletkezik: „A kép elkülönített hely. Nem része sem az anyagi, sem a 
gondolati világnak. De mind a kettő felé nyitva áll. […] A képek elkülönített 
helyek, amelyekbe át lehet lépni, de sem anyagi, sem a gondolati világba nem 
lehet őket »lefordítani« […] A kép […] a képek világában van.”15 E korai írásá-
nak (Imitáció a festészetben) végén még ezt olvassuk: „A kép elkülönített helyén 
láthatóvá tesszük a teljes világ rendjét.”16 A definíció pátoszát és az igencsak túl-
fűtöttnek ható szavakat csak részben magyarázza a festőnek a szakmája iránti 
elfogultsága. Természetesen van benne elfogultság is: „Ha azonban a festő csak 
9 Uo.
10 Uo., 16. Olyannyira, hogy például „a kétségeit titkoló művész […] elrothasztja a művészet eddigelé 
megvalósított szubsztanciáját”. Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy az ismeretre, a megismerésre hi-
vatkozó és abban megalapozódó tudomány (és ismeretterjesztés) számára e fogalmak kölcsönösen 
kizárják egymást. 
11 Uo., 18.
12 Lásd pl. „maga a mű, például egy gótikus vagy reneszánsz táblakép, már nem ugyanabból az irányból 
tekintve objektum, mint ahonnan nézve létrejötte idején objektumnak látták”, illetve: „Nem a 
tradíciót kell tagadni, hanem lemondani a múlt hamis irányú megértéséről.” Uo., 18, 20.
13 Karátson művészet(elmélet)ének hermeneutika olvasatára Bacsó Béla vállalkozott. Vö. Bacsó Béla, 
„A forma és a Nyitott”, in Bacsó Béla, Határpontok: Hermeneutikai esszék, Alternatívák, 204–207 
(Budapest: T-Twins, 1994).
14 Vö. Kemény Katalin, „Élet és életmű”, in Hamvas Béla, Szellem és egzisztencia, 145–183 (Pécs: 
Pannónia Könyvek, 1987), 168. Kiemelés tőlem. Sz. F. I.
15 Karátson, Körülbelül 1967…, 12.
16 Uo., 15.
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a munkájára figyel, csak a munka folyamatára magára, […] betekintést nyer az 
elemek egyesülésébe.”17 Ugyanakkor a festő (az alkotó) kitüntetett személye mel-
lett majdnem mindig ott szerepel a néző (a befogadó) – pontosabban nézők és 
befogadók, hangsúlyosan többes számban: 
El vagyunk zárva a mindeneket átható egyetemes imitációtól. A kép az a küzdőtér, 
amelyben megismeréséért harcolunk. S így azután a teljes kép, a maga teljességében 
ünnepivé különítve, csakugyan nincs itt teljesen a mindennapi világban, hanem 
kapuja annak a térnek, amelyben megszerezhetjük az ilyen megismerést. A kép az 
egyetemes imitáció megismerésének elkülönített helye. Benne az egyetemes imitá-
ció szerkezete szemmel látható formában megjelenik. Ezt a látványt azonban a néző 
csak akkor érti meg, ha maga is belép a képek világának kapuján.18
Az ilyen és ezekhez hasonló mondatok meggyőződésem szerint két vonatkozás-
ban érdemelnek figyelmet. Egyrészt mint definíciós kísérletek, mint Karátson 
sajátos művészetkoncepciójának meghatározó keretfogalmai (sokszor átér-
telmezett, illetve új értelemmel felruházott) kulcsszavai, másrészt viszont te-
kinthetünk rájuk úgy is, mint a hiteles nyelvi kifejezésért folytatott küzdelem 
dokumentumaira. A  Körülbelülből idézek: „Veszem észre, hogy az előző két 
bekezdésben az imagináció szót másféle értelemben használom, mint eddig. 
Hiszen régebben azt írtam, hogy tulajdonképpen nem is tudom, meg lehet-e 
különböztetni egy virágzó fa imaginációját magától a virágzó fától. Most meg 
egyszerre arról beszélek, hogy az imaginációk sitty-sutty, erre-arra eltűntek a sze-
münk elől.”19 Ezt a reflexióra és önreflexióra irányuló mozzanatot, „az elbeszélés 
(megfogalmazás) nehézségét” mindenképp számításba kell tehát vennünk, ha a 
Karátson-féle művészetfelfogás alapkategóriáinak: az imitációnak, az imagináci-
ónak és az intuíciónak a jelentéstartományához akarunk közelebb férkőzni. 
Nézzük rögtön e három közül a legismertebbet és legnagyobb múltra vissza-
tekintő imitációt, hogyan alakul, hogyan bővül a jelentése Karátson tollán! Az 
imitáció, olvassuk, távolról sem csupán „reprodukció”: ha csak „lerajzolunk” egy 
virágot, azzal még önmagában nem hagytuk „kibontakozni az imitációt”, mivel 
az imitáció „a világ egyik legbensőségesebb köre”, „világtörvény”, „nem emberi 
aktus”, „a világban élő és ható lény”, amely „ott van a természet egész világá-
ban, a gondolatoktól le az ásványok köréig”, olyan „titok”, amelybe „behatolni” 
17 Uo., 14. Kiemelés tőlem. Sz. F. I.
18 Uo., 15.
19 Uo., 31.
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csupán „a kép elkülönített síkján” lehetséges. Azaz a festészet (mint az „emberi 
utánzás” egyik válfaja) imitációként csupán egyik (bár kétségkívül kitüntetett) 
megnyilvánulása az „egész létre kiterjedő” „egyetemes imitációnak”, s csak az a 
festészet (művészet) érdemes erre a (mondhatnánk: nem leíró, értékközömbös, 
hanem értékítéletet tartalmazó) elnevezésre, amely épp innen, „az egész lét felől” 
közeledik önmagához, vagyis amikor létezése nem öncélú, „nem önmagáért van, 
hanem a létért, szolgálja, megismeri és tovább növeszti [azt].”20  
A karátsoni rendszerben egymás pandanjaként értelmezett intuíció-imagi-
náció páros szabatos körülírása talán még nehezebb feladatnak tetszik, mint az 
imitációé. 
Nem tudom megmondani, hogy az imaginációk „micsodák”. De valami módon 
érzékelem őket. Nyilvánvaló, hogy ha ezt a fogalmat használom, akkor a dolog 
Paracelsus, Jakob Böhme és William Blake stílusára emlékeztet. Mindamellett én 
ezeket az izéket, amelyekre csak utalni tudok, nem szellemtörténeti adalékoknak, 
hanem – mit csináljak – imaginációknak tekintem.21
Máshol, már-már a tautológia határát súrolva, így fogalmaz: „Az imaginációk 
jók vagy rosszak, különböző színűek, formájúak, szagúak stb., és mindig szere-
tetre méltóak. Az imaginációk nem anyagból, hanem imaginációból vannak.”22 
De, kérdezhetnénk, miért fontos ez egyáltalán a festészet (a művészet) vonatko-
zásában? Mert az imaginációk „a művészet kozmikus (=nem-emberi) forrásai.”23 
A műalkotásban ezekre az imaginációkra találunk rá, pontosabban talál rá az 
intuíció: „Az intuíció nem tárgyi tudat segítségével (nem reakciósan), hanem a 
mittudoménhogyan vizsgáló tudat az intuícióban is rátalál nem a tárgyakra, ha-
nem imaginációkra.”24 Az intuíció, melyről tudjuk, hogy „sohasem végérvényes”, 
„erotikus természetű”25 – értsd: hűségében-hűtlenségében kiszámíthatatlan –, 
és amíg működik, megismerhetetlen, „rejtve van”,26 ugyanakkor a mű mű vol-
20 Uo., 14, 15.
21 Uo., 21.
22 Uo.
23 Uo., 28. Az egyébként sem egyszerű feladatunkat nem bonyolítom tovább azzal, hogy az alábbi sajá-
tos szóhasználat mítoszkritikai megvilágítására vállalkozzam: „a művészet első értelmében asszonyi 
(luciferi) imagináció. Az asszony (a művészet) első értelmében nem törődik bele önnön imagináci-
ónktól való megfosztottságunkba.” Uo., 21, 22.





tának mégis egyik legfontosabb záloga: „valamely mű a tárgyi tudattól el nem 
választható összefüggésrendszernek s a reá vonatkozó mindenkori intuíciónak a 
(folyton alakuló?) kombinációja.”27
Érdemes és érdekes is lenne alaposabban nyomon követni azt, hogy a szóban 
forgó alapfogalmak miként alakulnak-módosulnak a szakíró Karátson munkái-
ban, a Miért fest az ember?, A festés mestersége, illetve az Így élt Leonardo da Vin-
ci köteteiben.28 Most azonban csupán a Hármaskép szövegvilágára szeretnék 
koncentrálni, mint a pálya első szakaszának lezárására és betetőzésére, amely úgy 
foglalja össze az eladdig a festészet tárgyában kifejtett (az imitáció és az intuíció 
a művön belüli belső arányaira, az imagináció működésére, a sík és a tér viszo-
nyára vagy a perspektíva természetére vonatkozó) karátsoni gondolatokat, hogy 
egy-egy Leonardo-, Grünewald- és Vajda Lajos-mű beható elemzésével a közép-
pontban, mesteri módon érvel alaptétele mellett, miszerint a művészet megúju-
lását, nem szűnő elevenségét kizárólag az ember és a világ relációjának újragon-
dolása biztosította és biztosíthatja mind a mai napig. E reláció egyik meg határozó 
eleme kétségkívül a szorong(attat)ás alapélménye. Olyannyira, hogy azok a 
karátsoni spekulációk (vagy inkább tépelődések), melyekből eddig ízelítőt ad-
tunk, nélküle talán meg sem születtek volna. A Körülbelülnek is épp ez az alapél-
mény a kiindulópontja: „Szorongattatás. Szorongattatunk. A művészet (amióta 
világ a világ), és kialakulása s kialakíttatása során minden egyes mű szo ron-
gattatás. […] Kétségbeejtőbb-e a mi szorongattatásunk minden eddigi koroké-
nál?”, illetve: „A saját szorongattatásunkról beszélünk.”29 Karátson Gábort alko-
tóként és teoretikusként („alkotó teoretikusként”, mondhatnánk) ezek szerint 
voltaképp egyetlen dolog izgatja és foglalkoztatja: „az emberi szellem majdnem 
végső kudarca” (válsága), amely a mindenkori, éppen létező személy egzisztenciá-
lis problémája, ugyanakkor a festő személyétől elválaszthatatlanul, par excellence 
művészeti probléma is, a művész napi penzumának problémája. Ezért Karátsont 
a festészet mellett ugyanolyan mélyen foglalkoztatja az azt létrehozó festő sze-
mélyisége is – szakmai kvalitásain és az életmű maradandóságán túl a „pusztán 
emberi szempontból [is] meghökkentő jelentőségű […] individuuma”.30 Leonar-
27 Uo., 21.
28 Csupán egyetlen példa a feladat illusztrálására: a festmény mint „elkülönített hely” gondolata (a „fes-
tészeti sík” problémája) a Miért fest az ember?-ben szintén előkerül, ám azonnal át is csap az alapozási 
technikák ismertetésébe – vagyis az látható, hogy az ismeretterjesztés kényszerében óhatatlanul mó-
dosul (szűkül?) a spekuláció szabadsága és egyedisége. Lásd: Karátson, Miért fest…, 17.
29 A Körülbelül első néhány mondatát idéztem. Egyébként az írás első bekezdései kivétel nélkül mind e 
téma körül forognak. Karátson, Körülbelül 1967…, 16. Kiemelés tőlem. Sz. F. I.
30 Karátson, Hármaskép, 64. És ebben újfent szembemenni látszik a recepcióelmélet fősodrával.
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do, Grünewald és Vajda Lajos épp azért kerülhetnek érdeklődésének homlokte-
rébe, mert „az emberi történelem fordulópontján”31 állnak, és mert eljutottak 
„az egész emberi történelemre vonatkozó átfogó kérdések”32 megfogalmazásáig. 
Festők lévén a kérdezés náluk képalkotásban manifesztálódik.33 A Szent Anna 
harmadmagával, Az isenheimi oltár és a Felfelé mutató ikon-önarckép (a címadó 
„hármas” jelzőt magyarázó három kulcsfestmény) valószínűleg külön-külön, 
egyenként is alkalmasak lennének arra, hogy meglássuk bennük azt a médiu-
mot, amely választ kínál Karátsonnak – a kép ontológiájára, a művészet miben-
létére, a világ megismerhetőségére vonatkozó –  fentebb taglalt kérdéseire: Leo-
nardo festménye „fúgaszerű szerkezetével visszavonta a centrálperspektíva 
egoizmusát – [benne] az esztétikai etikaivá problémává lesz,34 Grünewald objek-
tivitása abban áll, hogy „az egymásnak ellentmondó valóságokat egyaránt elfo-
gadja, mind; […] nincs az életnek olyan megnyilvánulási formája, amelyet ő ki-
zárna világszínpadáról”,35 illetve „a vajdai Sík ismét ember és világ egymásra 
vonatkoztatottságát fejezi ki, de benne az ember szabadon mozog, és vállalja a 
többi ember igazát is; és ezzel megoldódott a múltból örökölt probléma, túljutot-
tunk a centrálperspektíván.”36 A Felület, a Kiterjedettség, a Laposság fogalmai, 
illetve metaforái mellett a Sík az imitáció és imagináció jelentéskörébe tartozó 
szóalakváltozat. Az idézetekben szereplő „perspektíva” fogalmával némileg más 
a helyzet: nemcsak azért, mert az imitáció, imagináció, intuíció mellett negye-
dikként már a kezdetektől jelen van Karátson alapszavai között, hanem mert ez 
egyszersmind Karátson egész elméleti rendszerének egyik (ha nem a) legfonto-
sabb pillére.37 Karátson egyenesen a perspektíva témakörével kapcsolatos elméle-
ti és gyakorlati nehézségekben véli tetten érni az európai festészettörténet leg-
főbb mozgatórugóját. Nem csoda, ha a Hármasképben is meghatározó súllyal 
31 Uo., 91.
32 Uo., 72. Kiemelés az eredetiben. Egyébként, ha ez a mondat tíz évvel korábban keletkezik, akkor 
hangsúlyosan róluk mint az egész emberi történelemre vonatkozó átfogó kérdésekig eljutó festőkről 
beszélt volna; itt viszont a kontextus azt az értelmezést is lehetővé teszi, hogy a festő voltuk mellett 
rájuk mint különleges személyiségekre, individuumokra is gondoljunk.
33 A Grünewalddal rokon elméletellenes festőkre éppúgy áll ez, mint a teória felé nyitottságot és több 
megértést mutató Leonardo-típusú művészekre.
34 Karátson, Hármaskép, 146.
35 Uo., 86.
36 Uo., 161.
37 „A festészetben az ember képe nemcsak az ember arcmását jelenti, hanem azt a teret, azt az össze-
függésrendszert is, amely a sötétség korszaka után ismét bizonyítéka lehet az ember létének. A fes-
tészetben a tér, a történelem és az arcmás problémája egymásba bonyolódik. Az emberábrázolás és a 
perspektíva problémája összefüggenek egymással.” Vö. uo., 115.
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szerepel e kérdéskör,38 amelynek legfeljebb jelzésére vállakozhat(t)unk jelen ta-
nulmány gondolatmenetén belül. Megelégedtem annak illusztrálásával, hogy a 
kép képpé tudás fényében válik, hogy a kép kép volta nem valamiféle inherens 
tulajdonság, hanem konstitúció eredménye, annak belátásával, hogy egyrészt 
„minden látás céltudatos tevékenység” (Ernst Gombrich), másrészt hogy a kép-
elméletek felfoghatók „a filozófia, az episztemológia köznapi használatra szánt 
»változatainak«”.39 Ezen túlmenően fontos feladatunknak jelöltük meg, hogy 
Karátson Hármasképének apropóján szóljunk hozzá az utóbbi időben különö-
sen divatossá váló ekphrasziszkutatás kérdéseihez is. S valóban: bár a Hármaskép 
összterjedelmének csupán harmadát (kb. 60 oldalt) tesz ki a szóban forgó három 
műalkotás leírása, mégsem tekinthető mellékesnek,40 hiszen a konkrét (a szóban 
forgó képek fizikai méretére, témájára, festészettechnikai jellemzőire stb. vonat-
kozó) deskripciók mindig elválaszthatatlanul forrnak össze a tágabb értelmű 
interpretációval. Karátson, ha úgy tetszik, egyféle „kritikai ekphrasziszt”41 mű-
vel, amennyiben hangsúlyos szerepet szán a nézőre tett hatás, illetve a hatást ki-
váltó művészi eljárások részletes bemutatásának is. Hangsúlyoznunk kell ugyan-
akkor, hogy maga Karátson tudomásom szerint sohasem írta le az ekphraszisz 
szót, hisz nemcsak hogy az önmagukban vett műfajelméletek nem foglalkoztat-
ták, de, láthatólag, az általuk implikált általánosabb kérdések sem: például, hogy 
hol húzódik határ a leírás és az értelmezés, vagy a verbális és a vizuális között 
(hogy ti. a kép megnyílhat-e egyáltalán a szavak előtt, azaz a szavak láttathatják-e 
vagy csupán megidézhetik tárgyukat). Ahogy írásom elején fogalmaztam, 
Karátson nem a művészettörténet és műkritika közegében kívánja pozicionálni 
a maga munkásságát, nem itt keresi saját értelmezői pozíciójának visszaigazolá-
sát, s nyilván az „elbeszélés nehézségei” sem úgy vetődtek fel számára, mint a 
művészettörténeti leírás „irodalmibb” darabjait létrehozó művészettörténészek 
38 Nem véletlen, hogy Thomka Beáta A látszatperspektívától a kiterjesztett perspektíváig címet adta a 
Hármaskép egyik legkorábbi, mindazonáltal mind a mai napig legalaposabbnak tarható méltatásá-
nak. Thomka Beáta,  „A látszatperspektívától a kiterjesztett perspektíváig”, Híd 40, 1. sz. (1976): 
76–82.
39 Vö. Horányi Özséb, „Bevezetés”, in A sokarcú kép: Válogatott tanulmányok a képek logikájáról, 
szerk. Horányi Özséb, 9–20 (Budapest: Typotex, 2003), 13, 16.
40 Thomka Beáta idézett művében egyenesen úgy fogalmaz, hogy a Hármaskép „központi vonulatát 
három kép elemzése képezi, s e köré az elemzések köré rendeződnek el arányosan azok a festészetfilo-
zófiai, művészettörténeti fejtegetések, amelyek a képek teljességének megértéséhez nélkülözhetetle-
nek.” Lásd: Thomka, A látszatperspektívától…, 76.
41 Vö. Milián-Bogyai Réka Orsolya, Az ekphraszisz fikciói: Elméleti, történeti és diszciplináris 
átrendeződések az ekphraszisz teoretikus diszkurzusaiban, PhD-értekezés (Szeged: Szegedi Tudo-
mányegyetem, 2009), 120.
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számára, akik a szemléletesség és a hatásosság érdekében folyamodnak a retorika 
és a metafora eszköztárához. Karátson esetében azonban nem erről van szó; nála 
nem csupán írói fogás vagy trükk a szöveg dramatizálása, „elszemélyesítése”, 
amely az ilyen mondataiban érhető tetten: „Leonardót és Grünewaldot, akit ak-
kor a strasbourg-i állomáson még csak könyvekből ismerek”,42 „[m]egveszem a 
belépőket, még egy perc, és a Keresztrefeszítés előtt állok”,43 „[m]ost hát ismerem 
az isenheimi oltárt, ezt a hasonlíthatatlan remekművet […] Elgondolkodva állok 
a szentélyben. Behunyom a szememet, kinyitom újra; csakugyan itt vagyok.”44 
„[k]isvártatva mégis felébredtem. Hibáztam, gondoltam kétségbeesve. Hogyan 
is képzelhettem, hogy megértem az isenheimi oltár formai rendszerét.”45 
Karátson, mint látjuk, valamiféle személyes érdekeltségről és érintettségről ta-
núskodó, magától értődőnek és természetesnek ható esszényelv megalkotását 
célozza meg, amely nem pusztán a szöveg performatív szintjén értékelendő (mint 
az olvasói érdeklődés ébren tartásához, mi több, felcsigázásához hozzájáruló esz-
köz), hanem mindenekelőtt azt hivatott jelezni, hogy szavai a referencialitáson 
túl, önreprezentációs, metanyelvi teljesítményekként is értékelhetőek. (Aligha-
nem erre gondol Thomka Beáta is, amikor úgy fogalmaz, hogy „Karátson Gábor 
nem iktatta ki a szubjektív vízió lehetőségét, és vállalta a kockázatot, és mert 
esszében gondolkodni.”46) A (mű)tárgyleírás során a szerző „textuális képet hoz 
létre, amelyet […] csakis a szövegben és sehol másutt nem lehet fellelni”, így az 
ekphraszisz több (vagy legalábbis más) lesz, mint egyszerű reprezentáció.47 Az 
ekphraszisz terében a szerző hangsúlyozottan esszéíróként van jelen, olyasvalaki-
ként, aki, ha akarna, se tudna távolságtartó és közömbös maradni a tárgyával 
szemben: minthogy számára minden „objektív” kijelentés csakis az esszé „szubjek-
tumára” vonatkoztatva, az esszéíró személyére szabottan érvényes. A Hármaskép 
utolsó mondataiból idézek, melyeket Karátson a Vajda-ikon kapcsán vet papírra: 
„De most a mű végső arcát látjuk, és belőle a szempár egyenesen reánk néz. Reánk 
figyel gyöngéden és messziről, talán kíváncsian, és kérdez. A remekmű csodálko-
zik önmagán és a világ létén. Valami elvégeztetett, de ez itt még nem a vég. A mű-
ben maradt még valami kérdés, de ezt a kérdést megfogalmaznunk immár ne-
künk kell. […] Világ alapjainak felvettetése óta kérdez valamit a művészet, 
mindig másféle módon, s a kérdésre adható válaszokon múlik az ember sorsa, a 




46 Thomka, A látszatperspektívától…, 77. Kiemelés az eredetiben.
47 Vö. Milián-Bogyai, Az ekphraszisz…, 138.
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miénk is, ma is.”48 Úgy vélem, amikor konkrétan a Vajda-élményt kívánja sza-
vakba önteni, de akkor is, amikor általában elmélkedik műbefogadásáról, 
Karátson tulajdonképpen a thaumadzein, a „rácsodálkozás”/”megrendülés”,49 az 
„első pillantás” varázsának-élményének artikulálását kísérli meg, amely egyben 
alkalmas lesz számára arra is, hogy benne egyfajta általánosabb érvényű (világ)
látásmodellt alapozzon meg. 
Annak jobb megértéséhez, hogy mit jelent az első pillantás, a teremtő (in-
terpretáló) látás, elengedhetetlen Gottfried Boehm idevonatkozó gondolatait 
felidézni.50 Boehm szerint mindenekelőtt azt kell tudatosítanunk, hogy az első 
pillantás nem keverendő össze az első észleléssel (amelyet a második, a harmadik, 
az n-dik követhet), hanem az „elő- és létrehozó jellegű látás”, az „áttekintés” szi-
nonimájaként egy (a) világegész megragadásának lehetőségét és egyben eszközét 
kell látnunk benne. A világegész megragadásának előfeltétele a rácsodálkozás/
megrendülés – értsd a megtorpanás valami rendkívüli előtt, ahol felfüggesztő-
dik a megszokott rend, a hétköznapi tapasztalat megszokottsága. A csodálko-
zást/megrendülést ezért, fogalmaz Boehm, „a szem példa értékű felnyílásának 
nevezhetjük, olyasfajta első látásnak, amelyhez hozzátartozik egy bizonyos faj-
ta távolság”. Ez a látás ránk kényszeríti a figyelemkoncentrációt, összeszedetté 
tesz bennünket („megszabadít a szétszórtságtól”), helyzetbe hoz, kontextusba 
állít. Ezért aki csodálkozik/megrendül (illetve csodálkozni/megrendülni tud), 
az nemcsak érzékenyebbé válik az ismeretlennel szemben, hanem másként látja 
a már (meg)ismertet is. A  néző mindennapi élettapasztalatába valami idegen, 
irritáló tör be, ami felkelti a figyelmét, érzékennyé teszi, amennyiben felmutatja 
egy új kezdet lehetőségét. Aki csodálkozik/megrendül, az igyekszik meggondol-
tan és megalapozottan válaszolni a műben felmerülő kérdésekre, például azáltal, 
hogy ösztönösen felülvizsgálja, újra és újra meghatározza saját észlelésének és 
48 Karátson, Hármaskép, 183.
49 Platón a thaumadzein kifejezést eredetileg a filozófia alapélményének megragadására használja, amit 
a feljebb már szóba hozott Kemény Katalin a művészi élményre (vagyis a befogadásra) terjeszt ki. 
(Nem érdektelen, teszi hozzá, hogy „a [thaumadzein] szónak erre a [megrendülésből, s nem pedig 
a csodálkozásból kiinduló] jelentésére a klasszika-filológusok és filozófusok helyett a paleontológus 
Dacqué mutatott rá”.) Kemény Katalin, „Barangolás egy szürrealista kiállításon”, in Kemény Ka-
talin, Maszk és valóság, Ernst Múzeumi Füzetek 3, 5– 23 (Budapest: Ernst Múzeum, 2007), 15.
50 Vö. Gottfried Boehm, „Az első pillantás”, ford. Körber Ágnes, Athenaeum 3, 1. sz. (1995): 52–64, 
62–63. Valószínűleg merő véletlen ugyan a párhuzam a szóhasználatban, mégis több mint érdekes, 
hogy Leonardo ürügyén maga Karátson is használja az „első kép” szófordulatot, Boehmhöz hasonló-
an, némi szimbolikus felhanggal: „Azzal született meg az első kép, hogy észrevették. S mihelyt valaki 
észrevette a képet, adva volt vele a képzelet tere is: a sík. Így született meg egy új világ, amelynek a 
természet volt az anyja, a képzelet az apja.” Karátson, Hármaskép, 35.
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gondolkodásának előfeltevéseit a vele való találkozás (a rácsodálkozás/megren-
dülés) pillanatában. A műalkotás igényli, sőt megköveteli, hogy részévé váljon 
nézője életének. A találkozás, a párbeszéd a művel (a mű általunk történő meg-
szólítása, illetve a mű általi megszólítás, a megszólítottság) arra fut ki, hogy a 
műben megláthassuk a benne rejlő világot. Ez lenne a „látás öröme”, egyfajta tel-
jességélmény, a megpillantás és a ráismerés egyidejűsége, a beteljesedés pillanata. 
Az esztétikai tapasztalatnak ez a fenomenológiája Boehm szerint a filozófia ha-
sonló tapasztalatára emlékeztet: „a műértő pillantása a gondolkodás ösztönzője, 
a filozófus pedig a műalkotásban saját feladatának kezdetével kerül szembe.”
E folyamatban a (meg)látás elsődleges szereppel bír: távolságot teremt, távla-
tot nyit, engedi, hogy a műalkotásban újként, másként tűnjenek fel számunkra a 
régről ismert (ismerni vélt) dolgok.
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„megpróbálom szemed elé tárni 
az egész villát” 
Ifjabb Plinius villaleírásai 
(Plin. Ep. 2. 17; 5. 6.)
    
Magánleveleket publikálni római dolog. Az ifjabb Plinius volt az első, aki privát 
életének eseményeit színre vivő epistuláinak1 átdolgozott, kiegészített és kilenc2 
könyvbe rendezett gyűjteményét maga adta ki részenként, 97 és 110 között. 
A gyűjtemény korabeli újdonsága elsősorban az, hogy a mindennapok világa az 
irodalomban addig nem tapasztalt fő szólammá válik. Láthatóvá lesz a Római 
Birodalom legvirágzóbb korszakában egy középosztálybeli római polgár életé-
nek a teljes spektruma, egyebek mellett annak városi és vidéki színterei. 
Az elemzés tárgyát képező két epistula Plinius laurentumi (2. 17), illetve et-
ruriai (5. 6) villájának a részletes leírását3 tartalmazza. A leghosszabb összefüggő 
1 A szóhasználatban Georg Luckot követem, aki határozott distinkciót tesz a levél mint irodalmilag 
kidolgozatlan magándokumentum és az epistula mint olyan irodalmi szöveg között, amely eleve 
számol a nyilvánossággal: Georg Luck, „Brief und Epistel in der Antike”, Altertum 7, no. 2. (1961): 
77–84, 78. Amennyiben – a szóismétlést elkerülendő – a levél megnevezést használom, azt mindig 
az irodalmi levél jelentésében teszem. 
2 Plinius nem szánta publikusnak a Traianus császárral folytatott hivatalos levelezést tartalmazó 10. 
könyvet, amelyet majd csak a 10. század tájékán illesztettek a kilenc könyvhöz, értékét (egy provincia 
adminisztrációjának páratlan dokumentuma) azonban csak a 16. században ismerték fel: Michael 
von Albrecht, A római irodalom története, ford. Tar Ibolya, 2 köt. (Budapest: Balassi Kiadó, 
2004), 2:911, 917.
3 Plinius villaleírásainak – amint a folytatásban olvasható elemzésükből ez kiderül – igen erős a lát-
tató erejük. Tehát a szövegnek az a képessége, hogy a távol lévőt jelen lévővé tegye. Vagyis az, amit 
az antik retorika enargeiának nevezett, és ami különböző mértékben ugyan, de mindenfajta antik 
leírásnak a törekvése volt, de mindenekfelett az ekphrasisnak volt a lételeme. Ez felveti azt a kérdést, 
vajon a szöveget nem – az ókorban igen tág jelentésben használt – ekphrasisként kellene meghatá-
roznunk, miként teszi ezt egyik legújabb értelmezője, aki descriptio és ekphrasis terminusát ugyan-
akkor szinonímaként használja: Christofer M. Chinn, „Before your very eyes: Pliny Epistulae 5. 6 
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villaleírásokat, amelyek az antikvitásból fennmaradtak.4 Nem meglepő tehát, 
hogy a két epistula mindenekelőtt az archeológusok és a művészettörténészek ér-
deklődését keltette fel, akik közül többen is kísérletet tettek arra, hogy a leírások 
alapján rekonstruálják a villák alaprajzát.5 A szövegek és a régészet, illetve a ró-
mai villaépítészetre vonatkozó ismereteink szembesítése6 azonban Plinius villái-
nak nem a rekonstrukciójához vezetett el, hanem azok rekonstruálhatatlanságát 
tárta fel. Láthatóvá lett, hogy tévút ezeket az irodalmi leveleket társadalom- és 
kultúrtörténeti forrásnak tekinteni és akként használni.7 Plinius epistulái ellen-
állnak az efféle megközelítéseknek, mert ezek az egyszerre privát és publikus le-
velek más szempontok szerint szerveződő művészi prózai szövegek. 
Az epistulának már az ókorban is felismert8 stilisztikai jellemzői vannak. Egy 
szöveg epistuláris karakterének komponensei a címzett megszólítása, a hozzá in-
tézett dikció kollokviális természete, a távolság, amelyhez képest a levélíró én 
and the ancient theory of ekphrasis”, Classical Philology 102, no. 3. (2007): 265–280, 277: „Pliny’s 
descriptive theory is that it contains a nexus of ideas that (1) brings together in a synthesized way 
the several conceptual strands in the ancient accounts of ekphrasis, and (2) provides in many ways 
an ancient basis for the modern critical use of term.” A szóhasználat azonban nem ugyanaz volt 
az ókorban, mint a modernitásban. A  retorikából (progymnasmata) eredeztethető ekphrasist és a 
narratióként (avagy diégésis) fölfogott descriptiót nem a tárgyuk, hanem a befogadóra gyakorolt ha-
tásuk különböztette meg egymástól, vagyis a mindkettőben központi szerepet játszó enargeia (’ele-
venség’, tehát a nyelv képmegjelenítő képessége és láttató ereje), annak a mértéke. A  narratióként 
(diégésis) fölfogott descriptio eseményeknek, helyeknek, embereknek, tárgyaknak az informatív, 
részletes és rendezett leírása. Míg az ekphrasis arra törekszik, hogy a részletek aprólékos közlésével, 
illetve e közlésfolyamat perceptuális befogadása során a hallgatót/olvasót ’nézővé’ tegye. Ekphrasis 
és narráció összefüggéseiről részletesen lásd: Simon Goldhill, „What is ekphrasis for?”, Classical 
Philology 102, no. 1. (2007): 1–19; Ruth Webb, Ekphrasis, Imagination and Persuasion in Ancient 
Rhetorical Theory and Practice (Farnham: Ashgate Publishing, 20102), 61–86. Mindezeket megfon-
tolva, Plinius levelei megítélésem szerint leírások, amelyeknek azonban – miként az ókorban min-
denfajta leírásnak – kétségtelenül erős ekphrasztikus dimenziójuk van. 
4 Reinhard Förtsch, Archäologischer Kommentar zu den Villenbriefen des Jüngeren Plinius (Mainz 
am Rhein: Philipp von Zabern, 1993), 1. 
5 Helen H. Tanzer, The Villas of Pliny the Younger (New York: Columbia University Press, 1924); 
A. W. van Buren, „Pliny’s Laurentine Villa”, Journal of Roman Studies 38, no. 1–2. (1948): 35–36. 
A rekonstrukciós kísérletek történetének legfrissebb összefoglalása: Pierre de la Ruffinière du Prey, 
The Villas of Pliny from Antiquity to Posterity (Chicago: University of Chicago Press, 1994).
6 A két területen folytatott ásatások több épületmaradványt feltártak, de azok igen romos állapota 
miatt a villák pontos lokalizálása bizonytalan. Erről lásd: Förtsch, Archäologischer Kommentar…, 
18–24. Ugyancsak a leletek és a szövegek megfeleltetésének hipotetikus voltát hangsúlyozza du 
Prey, The Villas of Pliny…, 78–82.
7 Kivétel ez alól a levelek 10. könyve, ami valóban fontos forrása a korabeli politika- és társadalomtör-
ténetnek. 
8 A szöveghelyeket lásd: Anna de Pretis, „»Insincerity,« »Facts,« and »Epistolarity«: Approaches 
to Pliny’s Epistles to Calpurnia”, Arethusa 36, no. 2. (2003), 127–146, 134–135.
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folyamatosan meghatározza magát, és a címzett imagója, amely ugyancsak ala-
kítja a levél írójának az írás aktusában konstruálódó imagóját.9 A villa-epistulák 
címzettjei, Gallus és Apollinaris azonban tökéletes reflektálatlanságban marad-
nak. Megszólításuk pedig nem kollokviális dikciót generál, hanem a puszta lehe-
tőséget teremti meg az epistulák kizárólagos tárgyának, egy-egy monumentális 
villakomplexumnak a szokatlanul terjedelmes – 29, illetve 46 fejezet hosszúságú 
– leírására. 
Plinius mindkét epistulája maradéktalanul deskriptív, amelyet keretes szer-
kezetbe foglal. Az első caputok ugyanazt a retorikai helyzetet teremtik meg: a 
levélírót egyik esetben a címzett értetlensége, a másikban aggódása készteti arra, 
hogy meggyőzze azok indokolatlanságáról, ezzel együtt döntésének – hosszú 
laurentumi, illetve etruriai tartózkodásának – a helyességéről. 
Miraris cur me Laurentinum vel (si ita mavis), Laurens meum tanto opere delectet; 
desines mirari, cum cognoveris gratiam villae, opportunitatem loci, litoris spatium. 
(2. 17. 1)10
Kedves Gallusom! Csodálkozol, hogy én annyi örömet találok laurentumi – vagy, 
ha így tetszik: laurensi – birtokomban. De talán nem csodálkozol, ha jobban meg-
ismered elragadó nyaralómat, a csodálatos fekvésű vidéket és a tágas tengerpartot.11
Amavi curam et sollicitudinem tuam, quod cum audisses me aestate Tuscos meos 
petiturum, ne facerem suasisti, dum putas insalubres. Est sane gravis et pestilens ora 
Tuscorum, quae per litus extenditur; sed hi procul a mari recesserunt, quin etiam 
Appenino saluberrimo montium subiacent. Atque adeo ut omnem pro me metum 
ponas, accipe temperiem caeli regionis situm villae amoenitatem, quae et tibi auditu et 
mihi relatu iucunda erunt. (5. 6. 1–3)
Kedves Apollinarisom! Elragadóan kedves figyelmed és gondoskodásod, amellyel – 
hallván, hogy nyáron etruriai birtokomra készülök – óvsz az utazástól, mert egész-
ségtelennek tartod azt a vidéket. Igazad van, az etruszk partvidék valóban egész-
ségtelen és veszélyes, csakhogy az én birtokom eléggé messze van a tengertől: az 
9 Uo., 135–139.
10 A latin szöveget a következő kiadásból idézem: Pliny, Letters and Panegyricus, trans. Betty Radice, 2 
vol. Loeb Classical Library (Cambridge–Massachusetts–London: Harvard University Press, 1989), 1.
11 Mindkét levél Muraközy Gyula fordítása, amit az alábbi kiadásból idézek: Ifjabb Plinius, Levelek, 
ford. Borzsák István és mások (Budapest: Magyar Könyvklub, 2000). A továbbiakban a Plinius-
levelek magyar fordítását, amennyiben másként nem jelzem, ebből a kiadásból idézem. 
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Appeninus, a legegészségesebb hegység lábánál fekszik. S hogy teljesen eloszlassam 
miattam érzett aggodalmaidat, ismerd meg, milyen az éghajlata, a vidék, s milyen 
kényelmes a nyaralóm. 
A gondolati keret másik vége, a levelek zárása pontosan erre a nyitányra reflektál, 
immár a meggyőzés sikerének a biztos tudatában: 
Iustisne de causis iam tibi videor incolere inhabitare diligere secessum? (2. 17. 29)
Elhiszed-e már, milyen igazam van, hogy ez a birtok az én legkedvesebb pihenő-
helyem? 
Habes causas cur ego Tuscos meos Tusculanis Tiburtinis Praenestinisque praeponam. 
(5. 6. 45)
Ismered az okokat, melyek miatt etruriai birtokomat jobban kedvelem, mint a Tus-
cu lanumban, Tiburban vagy Praenestében lévőket.
Most csodálkozol, de nem fogsz (miraris – desines mirari), most aggódsz, de nem 
fogsz (curam tuam – metum ponas). A szándék tehát a meggyőzés, ennek médi-
uma az epistula, ami egészében a retorika szabályai szerint felépített oratióként 
definiálható. Félreérthetetlenné teszi ezt a két epistula zárása is, melyek egyaránt 
a retorikai befejezésből, a conclusióból ismerős fordulattal veszik kezdetüket: 
ismered az érveimet (habes causas), amelyek igazolják döntésem jogosságát (iustis 
causis). Az oratio fő része, a narratio a birtoknak és a villának, tehát a természeti 
és az épített környezetnek az aprólékos leírása. Mivel a szövegeknek lényegében 
az egészét kitevő leírás rendezőelve mindvégig ez az összefüggés, a meggyőzés 
marad, a pliniusi villaleírások Mieke Bal leírás-tipológiáját alapul véve a retori-
kai-referenciális leírásnak az iskolapéldái.12 
Itinerarium és térkép között alapvető különbség, hogy az előbbi a járásról 
szól, az utóbbi a látásról. Plinius két leírása mindkét lehetőséggel él, de egyik-
nek sem felel meg maradéktalanul.13 A laurentumi villaleírás egy fokozatosan 
szűkülő, majd egy-egy területre fókuszáló, végül ismét kinyíló optika látványát 
nyújtja. A leírás messziről, Rómából (ab urbe) indul, ahonnan két út is elvezet 
a birtokhoz (2. 17. 2). Az egyik nehezebb, de rövidebb (gravis–breve), a másik 
hosszabb, ámbár kellemesebb (longius–molle). A  jelzők egymást keresztező já-
12 Mieke Bal, „A leírás mint narráció”, ford. Huszanagics Melinda, in Történet és fikció, szerk. 
Thomka Beáta, Narratívák 2, 135–172 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1998), 153. 
13 Andrew M. Riggsby, „Pliny in Space (and Time)”, Arethusa 36, no. 2. (2003): 167–186, 167–169.
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téka máris előrevetíti a leírás egyik sajátosságát, a poétikusságát. Az út (2. 17. 3) 
igen változatos, erdők, mezők, hegyek, rétek és legelők mentén vezet. Szépségét 
a lágy tavaszi időben fényesre hízott (2. 17. 3: tepore verno nitescunt) nyájak és 
csordák aranykor-toposza idealizálja. Így érkezünk meg a villához, aminek 21 
caput terjedelmű (4–25) leírásában ötvöződik az építészeti egységek pillanat-
felvételeinek egymás mellé halmozása14 és a szűkülő optika linearitása. A villa 
két szárnyának (2. 17. 5–9. és 10–13), majd a kertnek, a sétánynak (14–15) és az 
oszlopcsarnoknak (15–19) a horizontális látványa, annak a leírása szükségszerű-
en mellérendelő szerkezetű. Az egymásutániság szintagmái (adiacet, adhaeret és 
adnectitur, illetve hinc, inde, mox, deinde) ennek a mellérendelő szerkezetnek a 
nyelvi megjelenései.15 Az ezután egyre szűkülő látószögben végül csak egyetlen 
pont, a diaeta egyik szobácskája felismerhető (2. 17. 24), melynek elszigeteltsé-
ge éppen azt teszi láthatóvá, amiért ez a levélíró legkedvesebb szobája: „Ha ide 
elvonulok, úgy érzem, mintha egészen elkülönültem volna a háztól. […] Mert 
itt én se zavarom háznépem szórakozását, ők se az én tanulmányaimat.”16 Majd 
a hirtelen kinyíló optika ismét megmutatja a környező erdőket, villákat (2. 17. 
25–26), a tengerpartot (2. 17. 27) és a tengert (2. 17. 28). 
Az etruriai villaleírás struktúrája ugyancsak pontos és világos. A narráció 
mindvégig a felvezetésben megjelölt három szempont szerint halad, egyszer-
smind azok szerint érvel a hely egészséges volta mellett: az éghajlat (5. 6. 4–6: 
temperies caeli), a vidék (5. 6. 7–13: situs regionis) és a villa kényelme (5. 6. 
14–40: amoenitas villae). Az aranykor-toposzok itt is előkerülnek, sőt a narra-
tíva az aurea aetas–nak Hésiodos leírása óta ismert teljes toposzkészletét mű-
ködésbe hozza: a nyár csodálatosan enyhe (5. 6. 5: Aestatis mira clementia), az 
erős szélnél gyakoribb a szellő (5. 6. 5–6: frequentius tamen auras quam ventos 
habet), a talaj ugyanolyan termékeny, mint a síkságon (5. 6. 8: planissimis campis 
fertilitate non cedunt). Az élettartam hosszú, három generáció él itt együtt, 
az öregek a régi időkről mesélnek (5. 6. 6: audias fabulas veteres sermonesque 
maiorum) – az egész olyan, mintha elmúlt századokban élnénk (5. 6. 7: putes 
alio te saeculo natum). Nincs betegség (5. 6. 46: Mei quoque nusquam salubrius 
degunt), sőt azok közül, akik eddig Pliniust ide elkísérték, még senki sem halt 




16 2. 17. 24: In hanc ego diaetam cum me recepi, abesse mihi etiam a villa mea videor, […;] nam nec ipse 
meorum lusibus nec illi studiis meis obstrepunt.
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A villát körülölelő vidék leírása először annak teljes panorámáját nyújtja, 
majd részletezése az antik tankölteményekből és a szaktudományos prózairo-
dalomból jól ismert, ereszkedő szerkezetben (descensus) történik (5. 6. 7–13), 
amely a tekintetet a csodálatos szépségű hegyek, lejtők és domboktól szőlősker-
tek, mezők, szántók és virágoktól tarkálló réteken át a bővizű patakokig és a jól 
hajózható Tiberisig vezeti. Ezt az önmagában is valószerűtlenül tökéletes képet 
idealizálja a vizuális analógia. Ha a hegyről letekintünk a vidék szemünk elé tá-
ruló panorámájára (5. 6. 13: si hunc regionis situm ex monte prospexeris), úgy fog 
tűnni, hogy nem is tájat (terras) – tehát a valóságot –, hanem egy táj képmá-
sát ( formam) – vagyis művészi alkotást – látunk.17 Egy tökéletes szépségű fest-
ményt (ad eximiam pulchritudinem pictam), amely változatosságával (varietate) 
és a részletekre figyelmes, arányos kompozíciójával (descriptione) reprodukálja 
(reficientur) a táj minden komponensét.18 
Ezután kerül sor az epistula retorikai struktúráját alkotó harmadik szempont 
kifejtésére, a villa kényelmének bemutatására. Az építmény nem a Rómából ki-
vezető utak egyikén ide érkező tekintetének a horizontján tűnik elő – mint a 
laurentumi villaleírásban –, hanem perspektívában, a felvázolt panoráma teré-
ben elhelyezkedve. Egy domb lábánál áll, ahonnan visszatekintve az odavezető 
lejtős útra úgy tűnik, mintha a magas oromról néznénk le.19 Magának a villa-
építménynek a leírása (5. 6. 4–40) ugyanúgy mellérendelő szerkezetű, és a vil-
la bejárása ugyanúgy építészeti és funkcionális egységenként történik, mint a 
laurentumi villaleírásban. Mindkét leírás különössége, hogy összesen 38, illetve 
28 különálló helyiséget és számos kültéri építményt sorolnak fel, de sem a beren-
dezésről, sem az egészen bizonyosan gazdag dekorációról nem esik szó. A hang-
súly a mennyiségen van, a mintegy harmincféle helyiségnévben reprezentált gaz-
dagságon.20 A két villának összességében hatalmas terei zavarba ejtően üresek és 
17 A matériában létező terra és a megérinthetetlen forma összefüggéséhez pontos analógiát kínál 
Ovidius Narcissus-elbeszélésében (Met. 3. 407–510) a matériában létező corpus és a megérinthetetlen 
forma dichotómiája és jelentésképző szerepe. 
18 5. 6. 13: Neque enim terras tibi sed formam aliquam ad eximiam pulchritudinem pictam videberis 
cernere: ea varietate, ea descriptione, quocumque inciderint oculi, reficientur. = „Úgy fog tűnni, nem is 
valódi tájat látsz, hanem annak gyönyörű színekkel megrajzolt eszményi képét; olyan változatosság, 
olyan művészi elrendezettség bűvöli el tekintetedet, bárhova nézel.”
19 5. 6. 14: Villa in colle imo sita prospicit quasi ex summo: ita leviter et sensim clivo fallente consurgit, ut 
cum ascendere te non putes, sentias ascendisse. A tergo Appeninum, sed longius habet; = „Nyaralóm a 
domb lábánál áll, s mégis azt a benyomást kelti, mintha magas oromról tekintene le, olyan enyhén, 
fokozatosan szinte észrevétlenül emelkedik a lejtő; nem is hiszed, hogy fölfelé mégy, végül meg azt 
látod, hogy fent vagy. A villa mögött, elég nagy távolságban, az Appeninus.” 
20 Riggsby, „Pliny in Space…”, 170.
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élettelenek.21 Nemcsak dekorációjuk és berendezésük nincs, hanem lakóik sem. 
Csak arra történik igen elvétve utalás, hogy hol szokott sürögni-forogni a sze-
mélyzet, vagy Plinius22 és a nála vendégeskedő barátok hol szoktak tartózkodni, 
olvasni vagy étkezni.23 
A villaleírásokat részleteikben és egészükben is a realizmus jellemzi. Az 
aranykori vonások idealizáló hatása ugyanakkor valami álomszerű tökéletesség, 
de legalábbis a festőiség világába mozdítja el ezt a realitást. Továbbá a tárgysze-
rű leírásból kivehető információk olyannyira nem specifikusak, hogy hiába te-
szünk rá kísérletet, mégsem tudjuk szemünk elé idézni sem a belső, sem a külső 
tereket, sem pedig a villában zajló életet.24 Az egész leírás realizmusa kezd szür-
reálissá válni. Ebben meghatározó szerepe van annak a kitüntetett figyelemnek 
és narratív szerepnek, amit a leírásban az építményt körülvevő, azzal valójában 
szerves egységet alkotó természeti környezet, pontosabban a natura egésze kap. 
Az, amit a két birtok tereiben hallunk, és főképpen látunk, kizárólag a termé-
szet hangjai (szél, kútvíz csobogása, tenger morajlása), színei (derengő vagy ki-
hunyó napfény, vagy árnyék) és elemei (fák, bokrok, hegyek, tenger). A helyi-
ségek minősítésének és minőségének kizárólagos szempontja a tér és az idő:25 
milyen kilátást nyújtanak a természetre, illetve milyen mértékben részesülnek 
a kinti világ fényeiből és hangjaiból napfelkeltekor és napnyugtakor, nyáron és 
télen.26 Ez a minőség akkor a legjobb, amikor az érzékek szintjén már eltűnik a 
határ az épített és a természeti közeg között.27 
21 Plinius villaleírásainak itt regisztrált jellegzetességében a leírás modern meghatározásainak visszatérő 
komponensére ismerhetünk, mely szerint a leírás témája statikus tárgy, lásd: Don Fowler, „Narrate 
and describe: the problem of ekphrasis”, Journal of Roman Studies 81, (1991): 25–35, 26: „narrative 
is about people, description deals with things”; Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory 
of Narrative (Toronto–Buffalo–London: University of Toronto Press, 1999), 36: „I will […] define a 
description as a textual fragment in which features are attributed to objects”. 
22 olvas: 2. 17. 8, ír: 2. 17. 24, ebédel: 5. 6. 37, 
23 2. 17. 9; 5. 6. 21: iunctaque ei cotidiana amicorumque cenatio = „Mellette egy ebédlő, ahol barátaim 
mindennap étkezni szoktak.”
24 Andrew Riggsby ezt úgy értelmezi, hogy az epistulák nem egy egyedi villalátogatás képét nyújtják, 
hanem egy általános villa-tapasztalatot: Riggsby, „Pliny in Space…”, 175: „We get the experience of 
the villas in general, not any particular visit to them.” 
25 Uo., 171–174.
26 2. 17. 12–13: praeterea cenatio quae latissimum mare longissimum litus villas amoenissimas possidet. 
Est et alia turris; in hac cubiculum, in quo sol nascitur conditurque. […] sub hoc triclinium, quod turbati 
maris non nisi fragorem et sonum patitur, eumque iam languidum ac desinentem; = „Van benne még 
egy ebédlőterem, kilátással a távolba vesző tengerre, a messze elnyúló partra s a leggyönyörűbb nyara-
lókra. Majd egy másik, egyszobás házikó, ahonnan a napkeltét és a napnyugtát lehet látni. […] Alatta 
ebédlő, innen jól lehet hallani, hogyan viharzik és zúg, majd hogyan csendesedik el a tenger.” 
27 2. 17. 5: Undique valvas aut fenestras non minores valvis habet atque ita a lateribus a fronte quasi tria 
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A villaleírásokban a látás és a látvány igéi jelentik a leggyakoribb történést: 
prospectat, respicit (2. 17. 5), intuetur (2. 27. 6), hortum et gestationem videt (2. 
17. 13), fenestra prospicit mare (2. 17. 20), quocumque inciderint oculi (5. 6. 13), 
strepitu visaque iucunda (5. 6. 23), non adspicere vineas … videtur (5. 6. 29). 
Ami azonban láthatóvá lesz, nem a villa, hanem a villa képe, egy festmény. 
A laviniumi villa horizontális látványa, az etruriai villa panorámaszerű totálké-
pe, a természet, amelybe az architektúra belesimul, a környék további villaépüle-
teinek jelzésszerű jelenléte; a tárgyak és a belső dekoráció, valamint az emberek 
és a mozgás elem teljes hiánya, ehelyett színek és fények, a mindent felülíró vizu-
alitás és valami álomszerű, már-már szürreális összhatás – ezek jellemzik a két 
villaleírást, tehát a két villát, amelyek valójában egy-egy csodálatos szépségű fest-
mény,28 egy imitatio,29 a valóságot utánzó művészet avagy a művészetet utánzó 
valóság, amelynek a naturális elemeit nem kevésbé (non minus natura) érdemes 
látni, mint az épített komponenseit (quam arte visendum).30 
Nemcsak magánlevelek publikálása római dolog, hanem a tájképfestészet is,31 
amelynek változatos tematikája az ún. harmadik pompeji stílus korszakának 
vége felé, a Kr. u. 1. század közepe táján egy új műfajjal, a villatájképekkel gazda-
maria prospectat. = „Az ebédlő minden falán ajtó s az ajtóknál nem kisebb ablak van, így oldalt és elöl 
úgyszólván három tengerre kínál kilátást.” 5. 6. 29: A latere aestiva cryptoporticus in edito posita, quae 
non adspicere vineas sed tangere videtur. = „Mellette egy nyáron használt csarnok emelkedik, amely 
nemcsak kilátást nyújt a szőlőre, hanem szinte úgy tűnik, majdnem összeér vele.” 5. 6. 39: Nam 
laetissima vitis per omne tectum in culmen nititur et ascendit. Non secus ibi quam in nemore iaceas, 
imbrem tantum tamquam in nemore non sentias. = „Az egész épületet buján körülfutó szőlő ugyanis 
befedi a ház legmagasabb részét is. Úgy érzed itt magad, mintha liget közepén hevernél, csak annyi a 
különbség, hogy itt nem ér az eső, mint kint az erdőben.”
28 5. 6. 13. Neque enim terras tibi sed formam aliquam ad eximiam pulchritudinem pictam videberis 
cernere: „Úgy fog tűnni, nem is valódi tájat látsz, hanem annak gyönyörű színekkel megrajzolt 
eszményi képét;”
29 5. 6. 35: et in opere urbanissimo subita velut inlati ruris imitatio = „S ezen az egészen városias módon 
berendezett helyen egyszerre azt veszed észre, hogy egy falusi díszletben vagy.”
30 5. 6. 18: Pratum inde non minus natura quam superiora illa arte visendum. = „Majd egy rét következik: 
éppen olyan szemet gyönyörködtetővé alkotta a természet, mint a fenti részeket az emberi kéz.”
31 A megfogalmazás természetesen leegyszerűsítő. A kezdetek a hellénisztikus festészetben mutatkoz-
nak, amely térben ábrázolta a mitológiai jeleneteket, annak szereplőit pedig nemcsak térbeliségük-
ben, hanem olyan mértékben lekicsinyítve, hogy az ábrázolás főszereplője a tájképi környezet lett. 
Azt azonban, hogy a tájábrázolás nemcsak tudatos kompozíciós elemként jelenik meg, hanem ön-
magáért, vagyis hogy a művészi érdeklődés középpontját maga a táj és benne az épületek alkotják, 
a római művészetnek kell tulajdonítanunk. Részletesen lásd: Bencze Ágnes, „Egy hullámzó világ 
képei: Reális, irreális, szürreális tájkép a korai római császárkorban”, Ókor 16, 1. sz. (2017): 65–74.
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godott.32 Ezeken a festményeken – a meglehetősen gazdag emlékanyag33 alapján 
– a villa egymagában áll, amennyiben emberek is feltűnnek, a villa tulajdonosa-
ként és személyzeteként azonosíthatók. Tipikusak a nagy oszlopcsarnokos hom-
lokzatok, amelyekre gyakran egy kerten át nyílik rálátás. A villák mögött park 
és néhány távolabbi épület tűnik föl. Az ábrázolásmódot a tökéletes realizmus 
jellemzi mind a térábrázolásban, mind a színhasználatban.34 
A két villaleírás ugyanezt a világot jeleníti meg ugyanilyen módon. Plinius le-
írásai olyanok, mintha a villatájképnek szavakkal történő leképezései volnának.35 
Az analógia szöveg és kép között különösen szembetűnő annak a két pompeji 
festménynek a láttán, amelyeket ugyan az újkorban helyeztek közös keretbe,36 
mégis ennek a ténynek az ismeretében is, a levelekhez hasonlóan,37 az összetarto-
zás illúzióját keltik. A két festmény akár a két leírás illusztrációja is lehetne. A bal 
oldali festmény egy villa horizontális képét nyújtja, melynek homlokzatát és az 
azt szimmetrikusan keretező oldalszárnyait elöl porticusok alkotják. Ez az épí-
tészeti együttes egy díszkertet övez, és az egész látvány annak az illúzióját kelti, 
mintha éppen belépnénk a területre. A jobb oldali festmény egy potricusszal dí-
szített villaépítménynek a panorámaképét nyújtja, a homlokzat és az oldalszár-
nyak mögött láthatóvá lesz a többi építmény is, köztük balra egy tholos, jobbra 
egy kis torony, amilyenről az epistulákban is olvashatunk.
A villatájképek a korabeli gazdagság, a luxuria világát mutatják meg, arra 
reflektálnak.38 Az epistulákban leírt monumentális építészeti együttes ugyanezt 
közvetíti, miként a korabeli campaniai festett csendéletek és a kortárs Martialis 
32 Ling, Roman Painting, 143.
33 A Vezúv környéki városokban előkerült és a nápolyi Museo Archeologico Nazionaléban kiállított 
freskókról lásd: Irene Bragantini e Valeria Sampaolo, a cura di, La pittura Pompeiana (Napoli: 
Museo Archeologico Nazionale di Napoli, 2009), 408, 438–439, 454–455, 458–458.
34 Ling, Roman Painting, 146–147.
35 A kifejezést Mieke Bal leírás-meghatározásából vettem: „a leírás egy látott tárgy szavakkal történő 
leképezése.” Bal, „A leírás…”, 162.
36 Ling, Roman Painting, 147; Bragantini e Sampaolo, La pittura…, 408.
37 Bár Plinius az Epistulák prooemiumaként funkcionáló 1. levelében azt állítja, hogy a gyűjtemény 
összeállítása esetleges, a levelek aszerint sorakoznak egymás után, ahogy a kezébe kerültek (Ep. 1.  1. 
1: Collegi non servato temporis ordine – neque enim historiam componebam –, sed ut quaeque in ma­
nus venerat.), a kötetkompozíció teljesen nyilvánvalóan tudatos szerkesztés eredménye. Az azonos 
tematikájú levelek interakcióba lépnek egymással, és a folytonosság és elválasztottság között állan-
dósuló feszültség az egyes leveleket is, és az így felépülő „episztuláris mozaikot” is további jelentéssel 
gazdagítja: John Henderson, „Portrait of the Artist as a Figure of Style: P. L. I. N. Y’s Letters”, 
Arethusa 32, no. 2. (2003): 115–125. A Calpurniához írott levelekkel összefüggésben: de Pretis, 
„Insincerity…”, 142. skk. 
38 Ling, Roman painting, 146.
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két antológiája, a Xenia és az Apohporéta is. Valamennyi a házigazda–vendég 
kontextusában értelmezhető, vagyis a kép és a szöveg a villák/gyümölcsök gyűj-
teményével és kínálatával egyaránt azok használatára/fogyasztására invitálja a 
nézőt/olvasót.39 A csendéleteken látható és a Martialis költeményeiben felsorolt 
kínálat, a villatájképeken látható és a pliniusi epistulákban leírt pazar épített és 
természeti környezet ugyanakkor legalább annyira szól a jelen nem lévő tulaj-
donosról, annak a gazdagságáról és előkelő társadalmi pozíciójáról. Az epistula 
mint a retorikai érvelés–cáfolás formája, a villaleírás mint e retorikai szándék 
megvalósításának a módja, valójában a szerzői önreprezentációt szolgálja.40 
A villa-epistulák fokalizátora41 a levélíró én, a villák bemutatása az ő látásmód-
ja alapján történik. A  fokalizáció egyben értelmezés. A  leírás aktusában meg-
képződő látvány a fokalizáló értelmező tevékenységének a produktuma. Olyan, 
amilyennek látni akarja, vagy olyan, amilyennek a verbálisan felépített látvány 
közvetítésével saját magát láttatni akarja. A  grandiózus villakomplexumok42 
részletező, egyben elbizonytalanító leírása a levélíró én-képének a tudatos for-
málása, a szerzői én alakítása, ami azonban nem csak a narrátor társadalmi stá-
tusát43 van hivatva prezentálni. 
Plinius leveleinek visszatérő témája a szövegalkotás, amikor tehát a levélíró 
szövegek megírására, elküldésére, javítgatására, olvasására publikálására vagy 
ezek visszatartására buzdít, illetve amikor maga közreműködik effélékben.44 
Nagybátyjának, az idősebb Plinius halálának körülményeit a történetíró Taci-
tus kérésére írja le.45 Az antik miraculum-irodalom egyik leghíresebb történet-
39 A campaniai csendéleteknek és Martialis költeményeinek párhuzamos értelmezéséről lásd: Sarah H. 
Blake, „The Aesthetics of the Everyday in the Flavian Art and Literature”, in A Companion to the Flavian 
Age of Imperial Rome, ed. Andrew Zissos, 344–360 (Chichester, UK: Wiley Blackwell, 2016).
40 Henderson, „Portrait of…”, 115: „the Letters are creative self-dramatization, a literary stab at self-
immortalization.”
41 A narratológiába Bal által bevezetett fokalizáció fogalmáról és a kérdéskörről lásd: Bal, Narra­
tology…, 142–161.
42 Tulajdonos és tulajdon tradicionális azonosításáról a római társadalomban és a Plinius korabeli 
irodalomban lásd: Eleanor Winsor Leach, „Otium as Luxuria: Economy of Status in the Younger 
Pliny’s Letters”, Arethusa 36, no. 2. (2003): 147–156.
43 Eleanor Winsor Leach hívja fel a figyelmet arra, hogy az ásatások négy építési fázist különítettek el 
abból az időszakból, mielőtt Plinius a villa tulajdonosa lett és bővítette az építményt, de a villa még a 
pliniusi fázisában is jóval szerényebb és kisebb volt, mint amit a levél alapján várnánk: uo., 154.  
44 Tamás Ábel, „Énformálás és szövegalkotás”, in Filológia – nyilvánosság – történetiség, szerk. Ke-
lemen Pál, Kozák Dániel, Kulcsár Szabó Ernő és Molnár Gábor Tamás, 38–54 (Budapest: 
Ráció Kiadó, 2011), 40.
45 Ep. 6. 16. 1: Petis ut tibi avunculi mei exitum scribam, quo verius tradere posteris possis. Gratias ago; 
nam video morti eius si celebretur a te immortalem gloriam esse propositam. = Nagybátyám halálának 
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típusát egy delfin és egy fiú szerelméről a költő Caniniusnak ajánlja fel megírás-
ra.46 Mindkét esetben ugyanaz történik: a levélíró csak irodalmi nyersanyagot 
(materia) kínál a címzettnek, valójában azonban a kész művet, a megformált 
szöveget nyújtja át.47 
Az etruriai villaleírásban Plinius az éppen formálódó szövegére, annak a szo-
katlan, sőt szabálytalan megoldására, tehát a maga szövegalkotására reflektál. 
A befejezés elé négyfejezetnyi kitérést48 iktat be a kitérésről – az excursusról49 –, 
ami maga a villaleírás, végső soron tehát maga az epistula. A kitérés a szónoki 
beszéd egyik szerkezeti eleme, ami lehet „emberek és helyek dicsérete, vidékek 
leírása, bizonyos, sokszor mondába illő történetek elbeszélése.”50 A „kitérés még 
szemléletesebbé, díszesebbé teszi a beszédet, de csak akkor, ha értelemszerű-
en következik az elhangzottakból.”51 Plinius leírása ez utóbbi követelménynek 
csak megszorítással felel meg. A villaleírás(ok) értelemszerűen következik(nek) 
a bevezetésből és az érvelés alapját képező szempontokból, de az már felülír-
ja a retorika minden szabályát, hogy az excursus nemcsak túlnő megengedett 
keretein, hanem maga lesz a mű. Ez az eljárás nemcsak a retorika normáival, 
hanem a kitérésként funkcionáló leírás latin megnevezésének, a descriptiónak 
a jelentéstartományával is szembemegy. A descriptio valaminek a grafikus vagy 
verbális megrajzolását, a rendezett és arányos lefestését/leírását jelenti.52 Miként 
Plinius szóhasználatában is, amikor azt írja az etruriai táj látványáról (5. 6. 13): 
„Úgy fog tűnni, nem is valódi tájat látsz, hanem annak gyönyörű színekkel 
megrajzolt eszményi képét; olyan változatosság, olyan művészi elrendezettség 
[descriptio] bűvöli el tekintetedet, bárhova nézel.”
leírását kéred tőlem, hogy a valósághoz minél hívebben adhasd át az utókornak. Hálás vagyok érte, 
mert tudom, ha te örökíted meg halálát, halhatatlan dicsőség fogja övezni. (Maróti Egon fordítása)
46 Ep. 9. 33. 1: Incidi in materiam veram sed simillimam fictae, dignamque isto laetissimo altissimo 
plane poetico ingenio. = Olyan témára akadtam, amely – bármennyire költöttnek látszik – valóság, s 
nagyon méltó a te eleven, emelkedett, valóban költői tehetségedhez. (Muraközy Gyula fordítása) 
47 A delfin-levélnek éppen ebből a szempontból végzett kiváló elemzését nyújtja Benjamin Stevens, 
„Pliny and the Dolpfin – Or a Story about Storytelling”, Arethusa 42, no. 2. (2009): 161–179.
48 5. 6. 41–44. A  levélnek ezt a teoretikus részletét Plinius saját ekphrasis-elméleteként értelmezi és 
mint ilyennek az irodalomkritikai jelentőségét hangsúlyozza Chinn, „Before your very eyes…”, 
274–278. 
49 A retorikai kitérést Quintilianus is excursusnak nevezi, parekbasisnak/egressusnak/egressiónak csak 
akkor, amikor a jelenség hivatalos terminusát adja meg (4. 3. 12).
50 Qint. Inst. 4. 3. 12. Adamik Tamás fordítása az alábbi kiadásból: Marcus Fabius Quintilianus, 
Szónoklattan, ford. és jegyz. Adamik Tamás, Csehy Zoltán, Gonda Attila, Kopeczky Rita, 
Krupp József, Polgár Anikó, Simon L. Zoltán és Tordai Éva (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2008).
51 Qint. Inst. 4. 3. 4. 
52 s. v. ’descriptio’, in Oxford Classical Dictionary (Oxford: Oxford University Press, 1992), 524.
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Plinius a maga írói ambícióját a látvány felépítésében jelöli meg irodalomel-
méleti tárgyú kitérésének mind az elején, mind a végén. Az volt a szándéka, hogy 
a levél – és az azt hamarosan olvasó címzett – végigjárja a villa minden zugát.53 
Ez a virtuális út hosszú lett,54 azonban „amikor megpróbálom szemed elé tárni 
az egész villát, amennyiben nem beszélek semmi oda nem tartozó és a tárgytól 
eltérő dologról, nem a levél terjedelmes, ami a villát leírja, hanem a villa, amit 
leír.”55 A látványteremtés írói ambíciója tehát felülírja a szónoklattan szabályát, 
vagyis az esztétikai minőség a római szövegalkotás tradicionálisan retorikus ha-
gyományát. Azt a paradigmát, amit mint mindenek fölött álló kulturális kódot 
aligha lehet túlhangsúlyozni a császárkori római társadalomban.56 Arra, hogy ez 
a gesztus jele vagy része az irodalmi ízlés átalakulásának, Plinius önként magára 
vett magyarázkodásából következtethetünk. Miért ne fejtsem ki véleményemet, 
akár helyes, akár téves?57 – teszi fel a költői kérdést, és az író mindenekfelett való 
kötelességét abban határozza meg (primum ego scriptoris officium esse existimo), 
hogy tartsa mindig szem előtt művének címét, és ismételten kérdezze meg ma-
gától, mibe is kezdett bele (titulum suum legat atque identidem interroget se quid 
coeperit scribere), mert ha oda nem tartozó dolgokat erőszakol az alkotásába, az 
hihetetlenül unalmas (longissimum) lesz. A  legnagyobb költőelődökkel, Ho-
mérosznak és Vergiliusnak a pajzsleírásával példálózik, amelyek úgy hosszúak, 
hogy mégis rövidek (5. 6. 43: quot versibus … describat, brevis tamen uterque), 
mert mindvégig megmaradnak a tárgyuknál. Valamint Aratosz tankölteményé-
vel, ami felkutatja az ég legapróbb csillagát is, de mértéket tart (modum tamen 
servat). Ezért nem kitérés, amit csinál, hanem maga a mű: Non enim excursus hic 
eius, sed opus ipsum est.58 
Plinius ugyanígy járt el: Similiter nos ut ’parva magnis’ – Így vagyok én is, 
„hogy kicsit vessek össze a naggyal” (5. 6. 44). Az epistulák műfajukból adódóan 
53 5. 6. 41: nisi proposuissem omnes angulos tecum epistula circumire
54 Plinius tisztán retorikai kontextusban is kitér a kérdésre, így pl. 1, 20. 21: Alius excessisse materiam, 
alius dicitur non implesse. = Az egyikre azt mondják, hogy túllépte a lehetőségeket, a másikra, hogy 
nem merítette ki. (Maróti Egon fordítása)
55 5. 6. 44: cum totam villam oculis tuis subicere conamur, si nihil inductum et quasi devium loquimur, 
non epistula quae describit sed villa quae describitur magna est. Az idézetet a magam fordításában 
közlöm. D. Á.
56 A retorikai képzés kiemelkedő pozíciójáról és jelentőségéről éppen az ifjabb Plinius korában, a Kr. 
u. 1. században, Ruth Webb a következőt írja: „in the period, we are dealing with, rhetoric enjoyed 
great prestige; it was an active practice studied by a large proportion of male members of the elite and 
was the focus of much of their intellectual energy”. Webb, Ekphrasis…, 4. 
57 5. 6. 42: cur enim non aperiam tibi vel iudicium meum vel errorem?
58 5. 6. 43–44.
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a privát és a publikus határán állnak, ezért a bennük foglalt közlések természetes 
módon formálják szerzőjük nyilvános énjét is. Plinius meglehetősen álszerény 
kijelentése nemcsak legitimálja a narratíva formabontó megoldását, hanem azt 
a Homérosz–Vergilius–Aratosz alkotta, vagyis megkérdőjelezhetetlen irodalmi 
hagyomány láncolatába illeszti, ezzel pedig a maga alkotói énjét emeli a legna-
gyobbak sorába. Az irodalmi levelekben az énformálás nem csak közlésekkel, 
hanem mindenekfelett nyelvi eszközökkel történik. Az epistulák egyszerre az in-
dividuális szubjektum termékei, ugyanakkor formálják is ezt a szubjektumot.59 
Amikor a levelet író én valójában nem az irodalmi nyersanyagot, hanem az abból 
már készre formált művészi szöveget küldi el Tacitusnak, illetve Caniniusnak, 
akkor történetíróként, illetve költőként kíván megmutatkozni. Amikor a nyelv 
képmegjelenítő képességét mozgósítva a leírásból mint retorikai kitérésből lát-
ványként ható leírást formál, nemcsak a villát teszi láthatóvá. A szöveg alakításá-
nak folyamatában formálódik Plinius nyilvános, irodalmi énje is, és mire az opus 
elkészül, olyanná lesz, amilyennek saját magát láttatni akarta.
59 Énformálás és szövegalakítás kérdésköréről a pliniusi levelekkel összefüggésben részletesen lásd: 
Tamás Á., „Énformálás…”, 38–54.
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Benda Mihály
„a természet életre kel bennük 
a hangjával, az illatával, a fény 
és árnyék játékával”1 
(Diderot, Gautier, Baudelaire és Zola 
műbírálatainak ekphrasziszairól) 
A 17. század végéig Európában ritkák a nyilvános kiállítások. A reneszánsz során 
és a 17. században is a legfontosabb kiállítási helyek a templomok és a kastélyok, 
vagyis azok a helyek, ahová a műveket szánták. Franciaországban az első nyil-
vános kiállítások XIV. Lajos alatt voltak. 1667-ben Colbert kezdte szervezni az 
első időszaki kiállításokat, ahol a kortárs festők megmutathatták a műveiket 
a nagy nyilvánosságnak. Ezeket az eseményeket Szalonoknak nevezték, mert 
1699-től a festmények és a szobrok a Louvre négyszögletes szalonjába kerültek 
kiállításra. A 18. században kétévente, augusztus 25-én, Szent Lajos napján nyi-
tották meg a kiállításokat. 1791-től nagy változás az esemény lebonyolításában, 
hogy létrehoztak egy zsűrit, amely díjazta is a művészi alkotásokat. Az ’r’ betű 
volt a legrosszabb minősítés. Az ’r’ betűs képek nem vehettek részt a kiállításon. 
Jól látható, hogy 1791-től a Szalonok nem csupán kiállítások, hanem olyan in-
tézmények, amelyek megjutalmaztak bizonyos műveket, másokat pedig elma-
rasztaltak.2 
A Szalonok megsokszorozódásával párhuzamosan a lapokban egyre több be-
számoló jelent meg az éves kiállításokról, hogy az eseményeknek minél nagyobb 
legyen a reklámjuk, és minél többen tekintsék meg őket. Ezzel egy új újságírói 
műfaj született: a műbírálat vagy műkritika. A műkritikáknak egyrészről esz-
tétikai fogódzót kellett adnia a közönségnek, másrészt be kellett mutatnia a 
1 Émile Zola, „Lettres de Paris, L’école française de peinture à l’exposition de 1878”, in Émile 
Zola, Écrit sur l’art (Paris: Gallimard, 1991), 370. Itt és alább az idegennyelvű idézetek a szerző 
fordításában olvashatók, ahol a fordító neve nem szerepel.
2 A francia Szalonok történetéről lásd: Gérard-Georges Lemaire, Histoire du Salon de peinture 
(Paris: Klincksieck, 2004).
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műveket olyan embereknek is, akik valamilyen oknál fogva nem láthatták őket. 
Eleinte nem írók, hanem újságírók írták a kiállítási beszámolókat, akiknek nem 
voltak komoly írói ambícióik és nem voltak kiforrott esztétikai nézeteik sem. 
Az első komoly műbírálatokat Diderot írja, akinek a színre lépésével az újságírói 
műfaj szépirodalmi rangra emelkedett. A 19. század során Théophile Gautier, 
Baudelaire és Zola műbírálatai gazdagították a műfajt.
Tanulmányomban a műkritika műfajának az alakulásával szeretnék foglal-
kozni, megmutatni, hogy az írók milyen nyelvi stratégiákat használnak a mű-
bírálataikban. Úgy gondolom, a műbírálatok az ekphraszisz klasszikus műfaját 
idéző fordítási, leképezési kísérletek a szöveg és a kép között, és a médiumközi 
kapcsolatok újabb és újabb lehetőségeivel kísérleteznek. A műbírálatok nem csu-
pán „magukba olvasztják” a képzőművészet kódjait, hanem dialógust kezdemé-
nyeznek ezzel a kódrendszerrel. 
George Molinié és Michèle Acquien szerint az ekphraszisz „egy ábrázolás 
(festmény, építészeti motívum, szobor, ötvösmunka, hímzett faliszőnyeg). 
Ez az ábrázolás egyrészt egy létező tárgy leírása, másrészt egy téma, a nyelv-
től eltérő szemiotikai rendszerben létrehozott művészi alkotás feldolgozása 
is”.3 Az ekphraszisz Molinié és Acquien felfogásában tehát egy eltérő sze-
miotikai rendszerből való fordítás, azaz interszemiotikus művelet. Diana 
Schaffer is az ekphraszisz interszemiotikus jellegét hangsúlyozza, amely képi 
benyomásokat és ábrázolásokat fordít le egy másik médiumra, amely nyelvi.4 
Liliane Louvel szerint az ekphraszisz a szövegnek az a része, ahol leginkább 
képivé tud válni.5 Ezzel a felfogással azonban nem mindenki ért egyet. Töb-
ben az „ekphrasztikus szkepsziseről ” beszélnek.6 Riffaterre az ekphraszisz il-
lúziójáról ír, azaz szerinte ez a leírás fajta azt az illúziót adja, hogy képes a 
verbalitás segítségével megjeleníteni a képit, de valójában az ellentétéről tesz 
tanúbizonyságot, azaz megszünteti a festmény vizualitását azzal, hogy egy 
másik jelrendszer elemeivel helyettesíti azokat.7 A műbírálatok írói is érzik a 
3 George Molinié et Michèle Acquien, Dictionnaire de rhétorique et de poétique (Paris: Gallimard-
Flammarion, 1999), 140–142.
4 Diana Shaffer, „Ekphrasis and the Rhetoric of Viewing in Philostratus’s Imaginary Museum”, 
Philosophy and Rhetoric 31, no. 4. (1998): 303–316, 303–304.
5 Liliane Louvel, Texte Image: Images à lire, textes à voir (Rennes: Presses Universitaires, 2002), 32–44.
6 Mitchell az ekphraszisz három felismerési fázisát tárgyalja. Ezek közül az első az „ekphraszisz szkep-
szis”, azaz a verbális reprezentáció nem képes megjeleníteni a tárgyát úgy, ahogy azt a vizuális repre-
zentáció teszi. W. J. Thomas Mitchell, „Az ekphraszisz és a Másik”, ford. Milián Orsolya, 
in A képek politikája: W. J. T. Mitchell válogatott írásai, szerk. Szőnyi György Endre és Szauter 
Dóra, Ikonológia és Műértelmezés 13, 193–222 (Szeged: JATE Press, 2008), 194.
7 Michel Riffaterre, „L’illusion d’ekphrasis”, in La Pensée de l’ image: Signification et figuration 
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képek verbális megjelenítésének a nehézségeit, ezért gyakran kísérleteznek a 
nyelvvel, és szóképeket használnak.
Írásom szempontjából fontosnak érzem az ekphraszisz fogalmának a törté-
netét bemutatni. Az ekphraszisz kezdetben azonban nem csak képleírást jelen-
tett. Az ókori retorikákban a leírások egy meghatározott csoportját jelölték a 
fogalommal. Janice Koelb szerint a 19. század végén kezdik a szót képleírásként 
használni, hála két kritikusnak, Édouard Bertrand-nak és Auguste Bougot-
nak, akik két, Philosztratoszról szóló írásukban úgy használják a szót mint kép-
leírást.8 De a fogalom ’képleírás’ jelentésben Leo Spitzer Ode on a Grecian Urn 
(1949) című tanulmányával vált elfogadottá.
Az ekphraszisz görög szó, jelentése: leírás.9 A görög és latin retorikák a szöveg 
egy bizonyos bővítményét nevezték ekphraszisznak, amely egy szépséges kiegé-
szítője, ékessége a diskurzusnak. Öt fajta téma jelenhetett meg az ekphrasziszban: 
személyek, cselekvések, ezek körülményei, helyek és az idő. Barthes szerint az ale-
xandriai retorikák imádták az ekphrasziszokat, amelyek „ragyogó leválasztható 
részei [a szövegnek], tehát öncélúak, nem függnek az egésztől. Céljuk, hogy he-
lyeket, személyeket, műalkotásokat írjanak le.”10 Az ókorban az ekphrasziszban 
a hüpotiposzisz szinonimáját látták, azaz olyan leírást, amely olyan élethű, olyan 
szuggesztív, mintha magát a tárgyat látnánk.11
Az ekphrasziszra jó példa az antik irodalomban Homérosz Iliász című eposzá-
ban Akhilleusz pajzsának a leírása, illetve Vergilius Aeneisében Juno templomának 
a bemutatása. Az előbbi ekphraszisznak a legfőbb erénye a leírás elevensége, hogy az 
olvasó szeme előtt megelevenedik a pajzs. Mondhatjuk tehát, hogy az ekphraszisz 
egy olyan leíró szöveg, amely láthatóvá teszi a tárgyát az eleven leírás segítségével.
Chiara Nannicini szerint az ekphraszisz meghatározható részekből áll, és 
úgy gondolja, hogy Dante Isteni színjátékában a Purgatórium fejezet X. éne-
kének ekphraszisza12 jó példa a hagyományos képleírás bemutatására.13 Ennél a 
dans le texte et dans la peinture, éd. Gisèle Mathieu-Castellani, 211–229 (Paris: Presses Uni-
versitaires de Vincennes, 1994), 211.
8 Janice H. Koelb, Poetics of Description: Imagined Places in European Literature (New York–
Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2006).
9 A szó etimológiájáról lásd: Judith Labarthe-Postel, Littérature et peinture dans le roman mo­
derne: Une rhétorique de la vision (Paris: L’Harmattan, 2002), 22.
10 Roland Barthes, „L’effet de réel”, in Roland Barthes, Littérature et réalité, 81–90 (Paris: Seuil, 
1982), 84.
11 Riffaterre, „L’illusion d’ekphrasis”, 211.
12 Dante Alighieri, Isteni színjáték, ford. Nádasdy Ádám (Budapest: Magvető Kiadó, 2016), 344. 
13 Chiara Nannicini, Perec et le renouveau de l’ekphrasis, hozzáférés: 2017.08.28, http://www.
cabinetperec.org/articles/nannicini-ekphrasis/nannicini-article.html. 
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résznél a költő és Vergilius megállnak egy képsorozat előtt, amely Traianus és az 
özvegy látogatását mutatja be, aki „könnyezve a fájdalomtól, / a lószerszámába 
kapaszkodott”.14 Ebben a leírásban először van egy általános narratív beveze-
tés (3 sor), amit a kép részletes esztétikai leírása követ (9 sor), legvégül a képen 
megjelenő történet elbeszélése párbeszédes formában (12 sor).15 Az első narratív 
rész a szereplő elbeszélő észlelésére épít, az ő tekintetét vonzza a kép jelenete. 
A második részben található a kép részletes leírása. Csak ezután beszéli el a kép 
által megjelenített történetet. A harmadik rész Nannicini szerint hiányozhat az 
ekphrasziszból. Szerinte egy történet közbeiktatása, azaz a narratív ekphraszisz 
inkább kiegészítő vagy segítő stilisztikai eszköz.16 
A reneszánsz ideje alatt az ekphraszisz kizárólag műalkotásokra szakosodik. 
Két jellemzője van: periégészisz, azaz a részletes ismertetés és az energeia, azaz 
vizuális evidencia: „érthetőség, világosság, evidencia, eleven ábrázolás, úgy, hogy 
valami testi mivoltában a szemünk előtt álljon”.17 Ruth Webb Ekphrasis ancient 
and modern: the invention of genre című írásában az ekphraszisz változását mu-
tatja be. Szerinte, míg a régi ekphraszisz lehetett személyek, helyek, csatajelene-
tek leírása, később vált csak műalkotásokat leíró terminussá: „Ahelyett, hogy 
egy dinamikus írásmódot jelölt volna […], aminek a tárgya esetleg lehetett cse-
lekvés vagy mozgás, az ekphraszisz egy irodalmi fragmentumot jelöl, amelyben a 
mozgás az írásmódból származik, de aminek a tárgya statikus.”18 
A régi retorikákban ahhoz, hogy egy leírást ekphraszisznak tekinthessünk, 
jól meghatározható szabályoknak kellett megfelelnie. Az ekphraszisz a szónok-
lás művészetének egyik leírástípusa volt, és három feltételnek kellett megfelelnie. 
Először is a szónoknak, ha egy valós vagy kitalált műalkotást idézett meg, a je-
lenlét illúzióját kellett keltenie, azaz a leírást olyan elevenné kellett tennie, hogy 
inkább a festmény hatását keltse, mint a nyelvvel való ábrázolásét. Ezért pontos 
és felidéző szavakat kellett használnia, hogy olyanná váljon, mint a festmény, 
amelyet felidézett. 
Másrészt az ekphraszisznak láthatóvá kellett tennie a leírt dolgot, ezért a 
szónokok gyakran folyamodtak a hipotipózishoz, amely „a dolgokat oly eleve-
nen és erőteljesen festi meg, hogy bizonyos tekintetben a szemünk elé állítja 
14 Dante, Isteni színjáték, 344.
15 Nannicini, Perec et le renouveau de l’ekphrasis.
16 Mint látni fogjuk, a műbírálat írói gyakran narrativizálják a képet, ha erre módjuk van, azaz nem egy 
tájat, hanem egy mítoszt vagy a történelem egy jelenetét örökíti meg az alkotás.
17 Nannicini, Perec et le renouveau de l’ekphrasis.
18 Ruth Webb, „Ekphrasis ancient and modern: the invention of a genre”, Word and image 15, no. 1. 
(1999): 7–18, 7.
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őket, s az elbeszélésből, a leírásból képet, festményt, sőt előjelenetet formál.”19 
Henri Morier szerint is „olyan energikusan, alaposan megfigyelve írja le a dol-
got, hogy a szemre a jelenlét hatásával van, a valóság formáival és a színeivel”.20 
Morier itt egy fontos dologra hívja fel a figyelmet: a hüpotiposzisz célja a való-
ság újrateremtése és láthatóvá tétele, és ennek a sikere a figyelmes tekintettől 
függ, amely lehetővé teszi, hogy úgy ábrázolja a tárgyakat, ahogy látjuk: „Mi-
vel az életből vett kép tulajdonságait hordozza, a hüpotiposzisz megköveteli 
mindenek előtt a megfigyelés ritka adottságát, és több ábrázolási képességre 
van szükség, mint képzelőerőre.”21 
Végül a szónoklattan szerint az ekphraszisznak emocionális hatást kell ki-
váltania. Crescenzo szerint, hogy „elérje a célját az ekphraszisz, nem lehet sem-
leges”.22 Ez az alakzat, amely közel áll az energeia fogalmához az ókori retori-
kákban, bármilyen leírás lehetett, amely képes volt az olvasó szeme elé helyezni 
a tárgyát. Így az ekphraszisz vizuális hatása megdöbbenti és magával ragadja a 
befogadóját. Összefoglalva az ekphraszisznak három feltételnek kell megfelel-
nie: meg kell teremtenie a leírt műalkotás jelenlétének az illúzióját, képivé kell 
tennie a leírást, és hatással kell bírnia a befogadójára.
Mint említettem, Diderot-val megváltoznak a műbírálatok, és irodalmi 
rangra emelkedik a műfaj. Grimm, francia kritikus, Diderot barátja, kérte meg 
a francia írót, hogy a La Correspondance littéraire [Irodalmi levelezés] kéziratos 
periodika részére írjon kritikákat a kiállításokról. Ő kilenc Szalont írt a lapnak 
1759 és 1781 között, amelyekben többször meg is fogalmazza ars poeticáját. 
1763-ban a következő módon mutatja be a jól sikerült műbírálatot: 
változatos stílusra van szükség, ami megfelel a változatos ecsethasználatnak, nagy-
nak és érzékinek kell lennie, mint Deyhays, egyszerűnek és igaznak, mint Chardin, 
szellemesnek, mint Vien, megkapónak, mint Greuzet, a legtökéletesebb illúziót kell 
kelteni, mint Vernet. Mondd nekem, hol van ez a Vertumne itt. Biztos egészen el 
kell menni a Leman partjáig, hogy megtaláljuk.23
19 Fontanier-t idézi Gérard Genette, Metalepszis: Az alakzattól a fikcióig, ford. Z. Varga Zoltán 
(Pozsony: Kalligram Kiadó, 2006), 9.
20 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique (Paris: PUF, 1961), 524.
21 Uo., 525.
22 Idézi Virginie Eck, L’Ekphrasis au travers des textes de Cébès de Thèbes, Lucien de Samosate et 
Philostrate de Lemnos: traductions et interprétations aux XVè, XVIè et XVIIè siècles, hozzáférés: 
2018.07.04, http://enssibal.enssib.fr/bibliotheque/documents/dessid/rrbeck.pdf. 
23 Denis Diderot, „Salon de 1763”, in Denis Diderot, Salons, I, 149–249 (Oxford: Clarendon, 
1957), 195.
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Diderot ebben a szalonjában arról beszél, hogy a műbírálatnak nem csupán le 
kell írnia a képét, hanem azt oly módon kell tennie, hogy a festményekhez ha-
sonló hatást érjen el. A fenti idézet utolsó mondata („Biztos egészen el kell men-
ni a Leman partjáig, hogy megtaláljuk”) utalás Voltaire-re, aki közel húsz évet 
élt a Leman tó mellett. Úgy gondolom, hogy Diderot az 1763-as Szalonjában azt 
sugallja, hogy aki fel akar nőni a festészet művészetéhez, költőnek kell lennie. 
1765-ben Diderot beszél a műbírálat megvalósításáról is: 
Úgy írom le a képeket, hogy egy kis képzelőerővel és tehetséggel, látjuk a térben, 
és úgy helyezem el a tárgyakat a [kritikámban], ahogy látjuk őket a vásznon, azért, 
hogy érdemben megítélhessük, ítéletem és dicséretem segítségével. A szalonomat 
a festményről, a szoborról, a metszetről és az épületről tett néhány észrevétellel 
zárom.24
Hasonló gondolatokat ír le Diderot a Pensée détachée című művében is, ahol ar-
ról értekezik, hogy a festmény megjelenítésekor először a kép témájáról kell be-
szélni úgy, hogy leírja a kép főszereplőjét, majd viszonyát a kép további tárgyai-
hoz és szereplőihez. A kép bemutatását a színek, a fényviszonyok és a kompozíció 
láttatásával fejezi be.25 
A Pensée détachée című írásban megfogalmazott módszerrel Diderot gyakran 
él a Szalonjaiban. Erre jó példa Carle Vanloo Augustus bezáratja Janus templo­
mának a kapuit című festményének bemutatása (1765). A  leírást a francia író 
a jobb oldalt látható Janus templom bemutatásával kezdi, mellette megcsodál-
hatjuk a Janus szobrot is. Ezt követi a kép szereplőinek megjelenítése. Először 
bemutatja a papot, aki bezárja a templomot, és a mellette levő két másik papot, 
majd a kaput bezáró pappal szembeni gyermeket, aki egy korsót tart a kezében. 
Jóllehet a császár a kép közepén helyezkedik el, csak ezután tér rá a műbírálat 
írója: megismerjük az uralkodó kéztartását, ruháját is. A leírást Diderot az előtte 
térdelő gyerekkel és az Augustus mögötti alakokkal zárja. A jelenet leírása után 
a francia író meg is indokolja, hogy miért a templom megjelenítésével kezdte a 
műbírálatát: 
24 Denis Diderot, „Le Salon de 1765”, in Denis Diderot, Salons, II, Salon de 1765 (Oxford: 
Clarendon, 1960), 59.
25 Denis Diderot, „Pensées détachées sur la peinture”, in Denis Diderot, Œuvres esthétiques, 749–
840 (Paris: Bordas, 1988), 790.
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Úgy gondolom, hogy a templom nem csupán kellék, színpadi díszlet, jobban meg 
kellett mutatni, és nem egy szegényes és jelentéktelen építményként ábrázolni. Az 
ajtókat fedő vaspántok szélesek és jelentősek. […] A pap, aki húzza a templomajtót, 
csodálatosan teszi. Szép a cselekmény, a ruhájának a redője, a vonásai, éppúgy, mint 
a szomszédos figuráknak. A fejek szépek, egyszerűen és igazul megörökítve.26
A műbírálat rövid összefoglalójából is kiderül, hogy a kép úgy jelenik meg az 
olvasó előtt, mint egy drámai mű kimerevített jelenete. Előfordul az is, hogy a 
francia filozófus narrativizálja a képet, azaz leírja, hogy mi történt a képen kime-
revített jelenet előtt, és mi fog történni ezután. Michael Riffaterre-rel egyetértve 
úgy gondolom, hogy ez a típusú ekphraszisz paradox módon az ellenkezőjét te-
szi, mint amit ígér. Azt ígéri ugyanis, hogy a szavak segítségével láttatja a fest-
ményt, miközben eltávolít minden vizuális elemet azzal, hogy a nyelvi jelekkel 
helyettesíti őket. Ezt nevezi Riffaterre az ekphraszisz illúziójának, amely sokkal 
többet árul el a nyelv használójáról, mint a megörökített műalkotásról.27
Az ilyen típusú leírásoktól azonban szögesen eltér Diderot, és ezzel egyide-
jűleg nagyon poétikus eljáráshoz folyamodik az író az 1767-es Szalonjában. Itt 
úgy mutatja be Joseph Vernet tájképeit, mintha képzeletben végigsétálna a fes-
tő által megörökített tájakon: gondolatban belép a képekbe, a különösen festői 
helyeken megáll, elábrándozik az előtte elterülő táj látványán, és szabadjára 
engedi írói fantáziáját. Csak a cikk végén derül ki, hogy a műbírálat írója nem 
a természetben sétált, hanem Vernet festményeiben. Maga a cikk hét részre 
oszlik, a hét táj/helyszín felsorolása nagyjából megfelel a Vernet által kiállított 
hét műnek. Az első pár sor is eltér a Szalonok megszokott stílusától: 
Vernet. Felírtam ezt a nevet a lapom tetejére, és már éppen műveiről készültem tu-
dósítani Önöket, amikor is elindultam egy, a tengerrel szomszédos vidékre, mely a 
tájai szépségéről híres. Ott, amíg mások egy zöld szőnyegen vesztegették el a nap 
legszebb óráit, a legszebb napokat, pénzüket és vidámságukat; megint mások vál-
lukon fegyverrel, a fáradtsággal harcolva követték kutyáikat a mezőkön át, hogy 
néhányan egy park környékén kalandoznak, melynek – a fiatalok botlásainak sze-
rencséjére – fái nagyon is diszkrétek, és ahogy a súlyos személyiségek háborgó ki-
áltásaitól este hétkor még mindig zengett az ebédlő, melyekkel a közgazdászok új 
elveit illették, vagy a filozófia hasznáról, vagy haszontalanságról, vallásról, erkölcs-
ről, színészekről, színésznőkről, a kormányról, a két zene közti kedvencről, a szép-
26 Diderot, „Le Salon de 1765”, 78–79.
27 Riffaterre, „L’illusion d’ekphrasis”, 213.
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művészetről, irodalomról és egyéb fontos dolgokról szóló kérdéseket vitatták meg, 
melyekre mindig az üveg alján keresték a választ, aztán újra, rekedten, tántorogva 
lakásuk mélyén találták magukat.28
Azért idéztem hosszabban Diderot műbírálatát, hogy érzékeltessem, mennyire 
eltér a korábban alkalmazott stratégiájától. Itt nem a kép előtt szemlélődő stati-
kus leírással van dolgunk, sokkal inkább dinamikus, poétikus leírással.
A 19. századi műbírálatírók, Gautier és Baudelaire gyakran hivatkoznak 
Diderot-ra mint a műbírálat műfajának legtökéletesebb alkotójára, de ha a két 
19. századi író nem is tenné ezt, le sem tagadhatnák, hogy hatott írásmódjukra 
a mester. Mind a ketten előszeretettel kezdik az írásaikat a kép szereplőinek a 
felsorolásával. Gautier 1838-ban Delacroix Őrjöngő Médeia című festményének 
a leírását a baljóslatú háttér leírásával kezdi, majd rátér a kép főszereplőjére, Mé-
deiára, akinek részletesen megismerjük a ruháját, testtartását, arckifejezését, a 
két gyereket a kezében. A kép szemlélője hosszabban elidőz a meztelen női testen, 
majd a kép színeinek, formáinak az ismertetésével zárja a bírálatát. Théophile 
Gautier Szalonjainak leírása hasonló, de nála is találunk példákat a műbírálat 
hagyományos kereteinek az elhagyására.29 Az 1839-es Szalonjába például egy 
költeményt helyez. Ez a gesztus mintha azt akarná kifejezni, hogy Bertin, Aligny 
és Corot tájképeit a költészet nem hagyományos, expresszív nyelve segítségével 
lehet megjeleníteni. A  verset később újra megjelentette az Összes költemények 
című kötetében À trois paysagistes: Salon de 183930 [Három tájképfestőhöz, 1839­
es Szalon] címmel. Ezzel a gesztussal Gautier megelőzi Baudelaire 1846-os híres 
műbírálat-definícióját, miszerint „a jó kritikus egyszerre szórakoztató és költői, 
és nem hideg matematikus. […] A jó műbírálat olyan, mint a szonett vagy az 
elégia”.31 
Baudelaire lírai képleírására jó példa az 1845-ös Szalonjában Delacroix Ma­
rokkó szultánja című festményének leírása: „A festmény harmonikus, a színek 
pompája ellenére, amely legfőképpen szürke – szürke, mint a természet – szürke, 
mint a nyár levegője, amikor a nap szétterjed, mint a szürkület, minden tárgy-
28 Denis Diderot, „Salon de 1767”, idézi Ocsovai Dóra, „A víz mint fennkölt motívum Diderot 
1767-es Szalon-jában”, Első század 7, 1. sz. (2008): 395–412, 404–405.
29 Théophile Gautier, „Exposition du Louvre”, La Presse, 22 mars 1838, in Eugène Delacroix vu par 
Théophile Gautier, hozzáférés: 2018.06.15, http://www.theophilegautier.fr/dossier-delacroix/. 
30 Théophile Gautier, „Salon de 1839: Bertin, Aligny, Corot, 9e article”, La Presse, 27 avril 1839, hozzáfé-
rés: 2018.06.15, http://www.theophilegautier.fr/wp-content/uploads/2010/06/Salon-de-1839.pdf 
31 Charles Baudelaire, „Salon de 1846”, in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, II, 415–496 
(Paris: Gallimard, 1976), 418.
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ra.”32 A „szürke” szó háromszori ismétlődése és a fura hasonlat különös líraiságot 
ad a leírásnak. 
Nem véletlen, hogy mind Gautier, mind Baudelaire a líra nyelvét érezték a 
műbírálatok műfajához a legközelebb. Az irodalomelméletben gyakran megje-
lenik az a gondolat, hogy egy képzőművészeti alkotásról mindig csak a nyelv 
közbenjárásával tudunk beszélni, amely nagyban lecsökkenti kommunikálha-
tóságát. Emile Benveniste is a festészet jeleit állítja szembe a nyelv jeleivel, és a 
következőket mondja a festészet jeleiről a Problèmes de linguistique généralban 
[Az általános nyelvészet problémái]: 
A művész kiválasztja, összekeveri és elrendezi a színeket a kedve szerint a vásznon, 
és végeredményben csak a kompozíció keretében alakul ki a jelentés az elrendeződés 
következtében. A művész így létrehozza saját jelrendszerét: szembeállít ecsetvoná-
sokat, amelyek jelentésre tesznek szert a rendszerben. […] Így vannak olyan rendsze-
rek, ahol a jelrendszer egymástól elkülönített elsődleges jelekkel vannak kifejezve, 
függetlenül a viszonyoktól melyet felvehetnek.33
Riffaterre a L’ illusion référentielle című tanulmányában a realista írásmó-
dot állítja szembe a költészet kifejező készletével, és ő is felhívja a figyelmet 
a kompozíció fontosságára. Úgy gondolja, hogy a líra szövegterében, például 
rímhelyzetben a nyelvi jelentések többletjelentésekre tesznek szert, amelyek-
kel nem rendelkeztek korábban.34 Jakobson fordításról szóló írásában amellett 
érvel, hogy a lírában a jelentés és a forma nem különül el. Ezért is mondja: 
„a költészet, legyenek bár szabályai abszolútak vagy korlátozottak, meghatá-
rozás szerint lefordíthatatlan. Csupán teremtő áttétele lehetséges”.35 Jakobson 
mondatán nem nehéz felismerni Humboldt hatását, aki szerint a költészetnek 
titokzatos kapcsolata van a nyelvvel. Ezt a kapcsolatot a jelek és a hangok nem 
szétválasztható kombinációja hozza létre, mivel szerinte a költészet idioszink-
ráziás és szimbolikus. Baudelaire és Gautier is érezhette a nyelv és a költészet 
mágikus kapcsolatát és nem véletlenül használták a líra nyelvét, hogy a műkri-
tika elérje a célját.
32 Charles Baudelaire, „Salon de 1845”, in Baudelaire, Œuvres complètes, 357.
33 Emile Benveniste, Problèmes de linguistique générale (Paris: 1974, Gallimard), 58–59.
34 Michael Riffaterre, „L’illusion référentielle”, in Roland Barthes, Leo Bersani, Philippe Ha-
mon, Michael Riffaterre et Ian Watt, Littérature et réalité, 91–118 (Paris: Seuil, 1982), 90–91.
35 Roman Jakobson, „Fordítás és nyelvészet”, ford. Barczán Endre és Éder Zoltán, in Roman 
Jakobson, Hang–Jel–Vers, szerk. Fabricius Ferenc, 372–382 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969), 
381.
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Baudelaire korántsem a költészet nyelvét érzi az egyetlen üdvözítő útnak a 
képek megörökítéséhez, hanem a szinesztéziát is. 1846-os Szalonjában szinesz-
téziák segítségével írja le a naplemente színeinek a gazdagságát: 
Amikor a nagy tűzgolyó elmerül a vizekben, pirosló harsonaszó szárnyal minden-
ünnen, vérszín harmónia ragyog a horizonton, s a zöld gazdag bíborruhába öltöz-
ködik. Most sűrű, kék árnyékok hada jön, és elűzi a narancsszín s gyengéd-piros 
színek sokaságát, és a nagy fénynek már csak távoli, sápadt visszhangja szól. Ezt a 
nap, mint nap felcsendülő, hatalmas szimfóniát, amely tegnap hallottnak mindig új 
meg új mása, a melódiáknak ezt az öröklődését, melyben a végtelen szül minden új 
variációt, ezt a bonyolult himnuszt nevezzük színnek.36
Más műbírálataiban is zenei hasonlatokkal jellemzi Delacroix festészetét. A már 
említett Marokkó Szultánja című kép úgy jelenik meg, mint „szeszélyes dallam”: 
„csodálatos egysége az új, az ismeretlen, a finom, a bűbájos hangok akkordjának”.37
Baudelairrel ellentétben Gautier műbírálataiban nagyon kevés szinesztézi-
át találunk. 1836-ban Cabat tájképe kapcsán a Zománcok és Kámeák költője a 
következőket mondja: „Árad a festményéből a zöld gyümölcs és a mezők apró 
virágainak finom illata”.38 Gautier-val ellentétben Zola azonban gyakran folya-
modik a szinesztéziához. Antoine Guillemet Villerville-képe kapcsán az alábbi 
sorokat olvashatjuk: 
Ez csak egy tengerpart apálykor, a kőomladékok és a sziklák jobbra találhatók, a 
tenger balra, egy zöld vonal a látóhatáron. Ez komor és fenséges feszültséget teremt: 
a tenger felől érkező sós szellő fújja az arcot; a nap lenyugszik, az árnyék közelebb 
hozza a távoli végtelenséget.39
 
Zola ki akarta terjeszteni a vizuális érzékelést más érzékszervek bevonásával. 
Igyekszik úgy leírni egy képet, hogy az ember minden érzékszervére és idegére 
hatással legyen. Az impresszionista festőkről írt leírásai jó példái az ilyen típusú 
leírásoknak. Corot tanítványáról, a szintén tájfestő Antoine Chintreuil-ről az 
alábbi leírást olvashatjuk: 
36 Charles Baudelaire, „Romantikus kritika”, ford. Csorba Géza, in Charles Baudelaire, Mű­
vészeti kuriózumok, 24–51 (Budapest: Corvina Kiadó, 1988), 26.
37 Baudelaire, „Salon de 1845”, 357.
38 Théophile Gautier, „Salon de 1836”, Ariel, Journal du monde élégant, 2 avril 1836, hozzáférés: 
2018.06.15, http://www.theophilegautier.fr/critique-art-articles/.
39 Émile Zola, „Le Salon de 1876”, in Zola, Écrit sur l’art, 346.
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Chintreuil szereti a természet különleges pillanatait. Arra törekszik, hogy olyan be-
nyomásokat adjon vissza, amelyek részben elvesznek a festményekről: például rózsa-
színben játszó hajnalt, vagy egy vihart, vagy az esőn átszűrődő napsugarat, vagy egy 
erdei szélrohamot. […] Számos csodálatos képe van: a természet életre kell bennük a 
hangjával, az illatával, a fény és árnyék játékával.40
Összességében elmondhatjuk, hogy a műbírálatok a 19. század során joggal 
vál nak irodalmi műfajjá. Jól látható, hogy mind a három műkritikus a Dide-
rot által kitaposott utat követve, a leírásban a vizuális érzékelést kitágítja a 
zenei és az ízlelési érzékeléssel, így az olvasóban azt az érzést megteremtve, 
hogy nem csupán egy képleírás olvasója, hanem tanúja magának a képnek. Így 
a kép hallhatóvá, illatossá válik, és valósággal megelevenedik a műbírálat be-
fogadója számára. Az ember a testével érzékeli, érzi a világot és a műalkotáso-
kat is. „Mindenki a testével olvassa a világot”,41 mondja Jean-Claude Coquet. 
Ahhoz, hogy megértsük és közvetíteni tudjuk az érzéki világot, szükségünk 
van érzékszerveink tapasztalatára, „referenciális benyomásokra”, mint ahogy 
Denis Bertrand sugallja.42 A szinesztézia plasztikussága vagy a lírai nyelv 
figurativitása a befogadó fantáziáját, belső képalkotását oly mértékben stimu-
lálja, hogy egy pillanatra maga is benne áll a festmény által ábrázolt tájban. Így 
a műbírálatok ekphraszisza a látást segíti, „vezeti a tekintetet, mutatja neki az 
egyedüli utakat, amelyben célba érhet”.43
40 Zola, „Lettres de Paris…”, 370. 
41 Jean-Claude Coquet, Phusis et logos: une phénoménologie du langage (Saint-Denis: PUV, 2007), 
255. A szerző Hélène Cixous-t idézi.
42 Denis Bertrand, Narrativité et discursivité: points de repère et problématiques, Actes Sémiotique 
documents 59 (Paris: Groupe de recherches sémio-linguistiques, 1984), 36.
43 Boehm, A képleírás…, 36.
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A leírás intermedialitása 
– Rilke és Pilinszky arcképversei
A társművészeti kutatások veszélyeire többször is figyelmeztetett Szegedy-
Maszák Mihály, aki éppen ezért szövegalapú elemzéseket folytatott, és több 
munkájában is vizsgálta képek, zeneművek szerepét elbeszélő prózai szövegek-
ben.1 E kérdésfeltevéshez és módszerhez kíván jelen tanulmány is csatlakozni, 
amikor is – a társművészeti alkotások „avatatlan taglalását”2 elkerülendő – két 
ekphrasztikus vers középpontba állításával kutatja, milyen funkciója lehet a kép-
leírásnak Rilke és Pilinszky költészetében. 
A tanulmány tárgyát képező Önarckép 1906-ból című Rilke-vers magyarul először 
a Nyugat 1909. szeptember 16-ai számában jelent meg Kosztolányi fordításában,3 
1 Szegedy-Maszák Mihály, „A művészetek tudományközi kutatása”, in Szegedy-Maszák Mihály, 
Szó, kép, zene: A művészetek összehasonlító vizsgálata, 25–47 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2007), 34; 
Szegedy-Maszák Mihály, „Nem hallott dallamok és nem látott festmények: Társművészetek a 
romantikus szépprózában”, in Szegedy-Maszák, Szó, kép, zene…, 155–176; Szegedy-Maszák 
Mihály, „A művészetközi vizsgálódás kísértése és akadályai”, in Szegedy-Maszák Mihály, Az új-
raolvasás kényszere, 30–39 (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2011); Szegedy-Maszák Mihály, „A társ-
művészetek jelenléte az elbeszélő prózában”, in Szegedy-Maszák, Az újraolvasás kényszere, 40–61; 
Szegedy-Maszák Mihály, „Zene az irodalomban: Virginia Woolf ”, in Szegedy-Maszák Mi-
hály, A mű átváltozásai, 303–333 (Budapest–Pozsony: Kalligram Kiadó, 2013), 304–305.
2 Szegedy-Maszák „Nem hallott dallamok…”, 156.
3 Kosztolányi Dezső, „Rilke: Érzések metafizikája”, Nyugat 2, 18. sz. (1909): 301–313. A  ha-
táskapcsolat feltárását célul kitűző kutatás egyik megkerülhetetlen kérdése, hogy az 1940-es évek 
elejéig Magyarországon az életmű mely alkotásai szolgálhattak Pilinszky Rilke-recepciójának leg-
valószínűbb forrásaiként. Pilinszky és Nemes Nagy Ágnes barátsága és szakmai kapcsolata miatt 
kézenfekvőnek tűnhet a feltételezés, hogy Pilinszky rilkei szöveghagyományának alapját elsősorban 
Nemes Nagy „Rilkéje” képezné. A költő néhány Rilke-idézetét szemügyre véve azonban kiviláglik, 
hogy egy korábbi „közvetítőt” is feltételeznünk kell Kosztolányi személyében. Ezt a feltételezést erő-
156 Burján Ágnes
aki felvette 1914-es híres fordításkötetébe4 is. 
Az ősi, régen nemesi családnak
vadsága a szemöldök peremén.
A szemben félelem s kék, enyhe fény
a gyermekkorból és itt-ott alázat,
nem szolga-vágy, de szolgáló erény.
A száj: csak száj, nagy, biztos és kemény,
nem rábeszélő, de valami bátrat
kimondó. A homlok előrebágyad
s árnyak között méláz el feketén.
Csak sejtelem még és korántse kész:
a bánat és siker még nem ragadta
új markolással teljes diadalra,
és mégis: ez a sok kusza vonalka,
valami komoly, igaz és egész.
A vers megidézett arcképe a Paula Modersohn-Becker által 1906. május 13. 
és június 2. között festett Rilke-portré. Maga a vers is e periódusban íródott, 
és az Új versek első kötetében jelent meg.5 E kötet teljesíti be az először rodini, 
majd cézanne-i hatásra megformálódó – a világirodalomban leginkább Eliot és 
Pound modern tárgyköltészetével rokonítható – poétikát, amelynek kulcssza-
vaként a Kunst-Dinget, a koncentrált szemlélés útján művi tárggyá átváltozta-
tott tárgyat jelölhetjük meg, s amely alapján Rilke költészetében tárgyversekről 
(Dinggedichte) szokás beszélni. E tárgyversek már nélkülözik a korábbi köte-
tekre még jellemző közvetlen, személyes beszédmódot is. Ahogy az életművet a 
figurális nyelv felől vizsgáló Paul de Man is utal rá híres Rilke-tanulmányában, 
Az áhítat könyvében meghirdetett személytelenséget Rilke az Új versek alkotása-
síti, hogy a magyar könyvpiacot ekkor (s egyébként még a ’60-as években is) Kosztolányi Rilke-for-
dításai uralták. Tudjuk, hogy Kosztolányi Pilinszky kedvelt költője volt, s már gimnazista korában 
nagy figyelmet szentelt neki. Az önképzőkörben, amelynek Pilinszky tagja volt, kortárs költőként 
foglalkoztak munkásságával. Lehetséges tehát, hogy Pilinszky esetleg már akkor, gimnazistaként 
olvashatott Rilke-verseket Kosztolányi műfordítói munkásságának tanulmányozása során.
4 Rainer Maria Rilke, „Önarckép 1906-ból”, ford. Kosztolányi Dezső, in Modern költők, szerk. és 
ford. Kosztolányi Dezső, 3 köt. 1:150 (Budapest: Élet, 1914).
5 Martina Kurz, Bild-verdichtungen: Cézannes Realisation als poetisches Prinzip bei Rilke und Hand-
ke (Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2003), 261.
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iban nyeri vissza.6 A kötet a legkülönbözőbb tárgytapasztalatok (épületek, szob-
rok, istenek, emberek, állatok) poétikai-nyelvi struktúrákba való átfordítását 
hajtja végre, a világ költői újrateremtését. Ez alapján beszél Pór Péter az Új versek 
kapcsán orfikus alakzatról: minden egyedi létező, vagyis minden vers önnönma-
ga, művészileg megteremtendő transzcendenciája felé irányul.7 A kötetet Rilke 
a témák látszólagos sokféleségében komponálta Apollótól és a bibliai királyoktól 
mesebeli vagy valóságos állatokon, városokon, épületeken, parkokon, fákon és szob-
rokon keresztül a csipkeverőnőig, a rózsáig vagy a koldusokig. Valóságos témájuk 
azonban egy és ugyanaz: minden új vers […] az átváltozást tematizálja, mint önnön 
teremtésének szóbeli és tárgyi folyamatát és egyszersmind beteljesülését.8
A versek tehát az átváltozás poétikáját megvalósító alakzatok, a rilkei Kunst-
Ding megtestesülései. 
Az önarckép mint cím ugyanakkor egy személyes, intim leírást feltételez, ami 
látszólag ellentmond a kötetben meghirdetett poétikának, hiszen az arc mint 
a versbeli beszélő metaforája magát a szubjektumot teszi meg a vers központi 
témájának. Miként a mű maga egy kép leírása (egy vizuális ábrázolás verbális 
ábrázolása), az ekphraszisz9 poétikai eljárásaként értelmezhető. Egy a vers fel-
színi, tematikus síkján maradó olvasat számára ez a vers nem egyéb, mint egy 
sikeres képleírás – ahogy Gottfried Boehm is meghatározza: „A sikerült leírá-
sok kettős feladatot oldanak meg: elmondják, mi »van«, ugyanakkor azonban 
azt is elmondják, hogyan »hat« a kép”.10 Egy, a kimondatlan dolgokra jobban 
figyelő olvasat azonban utat nyit a szöveg poétikai dimenziója felé: a vers első 
szakaszában éppen a ki nem mondott, le nem írt válik jelentésessé. Az arckép 
leírása során ugyanis csak részleteket kapunk arról, ami a képen „rajta” van, de 
az maga nem válik láthatóvá. A szemöldök, a szem, a száj és a homlok bőbeszé-
6 Paul de Man, „Trópusok: Rilke”, ford. Fogarasi György, in Paul de Man, Az olvasás allegóriái, 
32–71 (Budapest: Magvető Kiadó, 2006), 45–46.
7 Pór Péter, „Az orfikus alakzat: Rilke Új versek című kötetének poétikájáról”, in Pór Péter, Léted 
felirata, 159–176 (Budapest: Balassi Kiadó, 2002), 165.
8 Pór Péter, „Az átváltozott Piéta: Rilke és Pilinszky”, in Pór, Léted felirata, 270–279, 271.
9 Bár tisztában vagyunk az ekphraszisz fogalmi használatának problematikus voltával, a fogalom tör-
téneti-elméleti elemzése meghaladná jelen tanulmány kereteit, így némiképp önkényesen azon foga-
lomértéshez csatlakozunk, mely az ekphrasziszt képek vagy műtárgyak költői leírásaként határozza 
meg. Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán, Metapoétika: Önprezentáció és nyelvszemlélet a modern költészet-
ben (Budapest–Pozsony: Kalligram Kiadó, 2007), 36.
10 Gottfried Boehm, „A képleírás: A kép és a nyelv határairól”, ford. Rózsahegyi Edit,  in Képelemzés, 
szerk. Thomka Beáta, Narratívák 1, 19–36 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1998), 26.
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dű leírásának következtében megszűnik a tárgy egysége, a látvány belefullad a 
verbális reflexiók tömkelegébe, a szöveg vizualizáló potenciálja lecsökken. Amit 
Rilke ebben az ekphrasztikus versében megvalósít, egybecseng Jean-Luc Nan-
cy gondolatával, mely szerint „minden portré abban az egyszerűségben létezik, 
ahol a kép el- vagy kitakarja a modellt és a mű, a portré ellenáll annak a ten-
denciának, amivel a képet megfosztják képi minőségétől, és pusztán az ábrázolt 
embert akarják felismerni rajta.”11 Nancy képtelenítésnek nevezi azt az eljárást, 
amely során a kép meghiúsítja az elvárást, „ami egy végső felismerésben kíván a 
képen ábrázolt személyre tekinteni”.12 Meglátásunk szerint Rilke a vers első, ki-
lenc sorból álló szakaszában képtelenít, vagyis a szubjektum arcképe úgy íródik 
bele a szövegbe, hogy megszűnik arcképnek lenni. A szöveg – az olyan elvont fo-
galmi megnevezések, mint félelem, alázat, szolga-vágy, erény, bátorság révén – el-
veszíti vizualitását, s valóban nem egyéb, mint a vers zárószakaszában olvasható 
„sok kusza vonalka”. Az így előállt hiány szükséges, mert ez teremti meg a teret 
a megfordításhoz, melyet – hasonlóan az Archaikus Apolló-torzóhoz – a záró sor 
valósít meg: a csonka arc egésszé válik; az eredetiben: az összefüggéstelen, a szét-
szórt (zerstreut) valóssá (Wirkliches). Ebben az eljárásban a kiazmus alakzatára 
ismerhetünk. Ahogy de Man tanulmányában rámutat, 
Rilke költészetének a kiazmus a meghatározó alakzata, vagyis a keresztezés, mely 
megfordítja a szavak és a dolgok attribútumait. A versek olyan létezőkből, objek-
tumokból és szubjektumokból épülnek fel, amelyek és akik maguk is szavakként 
viselkednek.13
Majd később hozzáteszi:
[Rilke tárgyai] oly módon vannak elgondolva, hogy kategorikus tulajdonságaik 
megfordíthatók legyenek […]. Olyan létezőt teremtenek, mely zárt totalitás is egy-
ben, […]. Ha megkérdezzük, hogy ez és az a tárgy vajon miért vonzotta ellenállha-
tatlanul Rilke figyelmét az Új versekben, […], a válasz mindig az lesz, hogy a tárgy 
kényszerítette rá magát Rilkére, mivel attribútumai lehetővé tesznek egy ilyen meg-
fordítást és egy ilyen (látszólagos) totalizálást.14
11 Jean-Luc Nancy gondolatát idézi Bacsó Béla: Bacsó Béla, Ön-arc-kép: Szempontok a portréhoz 
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2012), 13. Kiemelés az eredetiben. 
12 Uo.
13 de Man, „Trópusok: Rilke”, 51–52.
14 Uo., 53. Kiemelés az eredetiben.
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Rilke e versének választott tárgya azért az önarckép (Selbstbildnis), hogy kijátszva 
a nyelv figurális potenciálját megfossza a tárgyat mindattól, amit jelent (mind a 
személyességtől, mind a képiségtől), és létrehozza az önarckép önkényes szójelét, 
a verbális jelekből felépített művi tárgyat. Érdemes ideidézni Rilke poétikájának 
egyik kulcsmondatát, mely az 1903. augusztus 8-án Lou Andreas-Saloménak 
írott programadó levelében olvasható: „Das Modell scheint, das Kunst-Ding ist”, 
(„A modell látszik, a művi tárgy van”)15 – Rilke külön gonddal tipografizálta a 
létigét, hangsúlyozva annak nem egyszerűen kopulatív, hanem predikatív funk-
cióját. Rilke verse úgy valósítja meg e poétikát, hogy a látható modellt, a portré 
referenciáját kiírja a versből, de létet ad magának a műalkotásnak. Egy olyan 
költő esetében, akinél „a lexisz elsőbbséget élvez a logosszal szemben”,16 kínálja 
magát a feltételezés, hogy a vers második szakaszának mutató névmása (ez/das 
– a német eredetiben strófakezdő szerepben) egy a szöveg önnön szerveződé-
sére való autopoetikus utalás. Amire az „ez” vonatkozik, arról a szöveg egyfe-
lől azt állítja, hogy csupán „sok kusza vonalka”, másfelől hogy ennek ellenére 
„igaz és egész”. A német eredetiben: „zerstreuten Dingen”, „szétszórt dolgok” és 
„Wirkliches”, azaz „valós/igaz”. Kosztolányi e verssel kapcsolatos fordítói mun-
kája külön tanulmány tárgyát képezhetné, itt most csak annyit van módunk je-
lezni, hogy a vers mint önreflexív alakzat a fordításban is működésbe lép. Míg 
a német eredetiben a dolgok a szavak, a szójelek metaforáivá lesznek, annál is 
inkább, mert az egész vers jóformán névszók halmaza, addig a sok kusza vonalka 
utal(hat) a verssorok szabálytalan hosszúságú elrendezésére, a mondatértelmet 
megtörő soráthajlásokra. Ezzel kapcsolatosan megfigyelésre érdemes még, hogy 
az arckép verbális leírása egészen az utolsó két sorig szabályosan halad fentről le-
felé: először a szemöldök, a szem, majd a száj leírását adja. Az utolsó két sor azon-
ban a homlok verbális reprezentációját tárja elénk, vagyis az arcleírás körszerűen 
bezárul. Így lesz a szöveg lezárt univerzum, „Kunst-Ding”. A körnek, pontosab-
ban az arcképet leíró szövegrésznek a középpontjában a szem és a száj leírása áll, 
e kettő közül a leghangsúlyosabb mégis a szájleírás, mert az az egész vers mértani 
középpontját alkotja. Bacsó Béla az önarcképről szóló monográfiájában Cicero 
De oratore című művét idézve utal a szem jelentőségére, ami az arcon mint vala-
mi jel (indices oculi) képes beszédesen értésre adni a lejátszódó folyamatot, képes 
„beszélni” arról, amit az ember el akar mondani vagy el akar hallgatni. „Ha […] 
az arc és a szem a lélek indiciuma, akkor árulkodó jelként kell olvasnunk belőle 
[…].  A szem, és közvetve a tekintet annak jele, olykor tünete, vagy éppen bizo-
15 Rilkét idézi Pór Péter: Pór, „Az orfikus alakzat…”, 164.
16 de Man, „Trópusok: Rilke”, 59. Kiemelés az eredetiben.
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nyossága, hogy a lélek igaz.”17 A szemben kiemelt, s a gyermekkorhoz kötött kék 
fény a transzcendens és a költői képzelet szimbólumaként, a szolgáló erénynek 
mint az én háttérbe helyezésének említése, valamint a száj attribútumai (biztos, 
kemény, nem rábeszélő, bátrat – az eredetiben igazat [Gerechtes] –  kimondó) a 
vers ars poetikus beállítódását hangsúlyozzák, amely ars poeticát a vers maga is 
megvalósít. A valóst, az igazat kimondó száj leírása a vers saját költői nyelvének 
önreflexiójaként válik olvashatóvá, hiszen a vers kódájában valóban kimondatik 
a megalkotott alakzat igazsága. A versszöveg „Wirkliches” szava tehát beteljesíti 
az Új versek költői koncepciójában a megfigyelés poétikájával létrejövő művi tár-
gyat mint az egyetlen valóságos létezőt a nem valóságos világban. 
A wirklich („valós”) Rilke egyik fétis-szava. Az 1903-ban egy levélsorozatban 
kifejtett poétikai reflexiói közül számunkra kulcsfontosságú egyik mondata, a 
„Wirklicher unter Wirklichem zu sein” („Valóbbnak lenni a valóságos között”). 
Elképzelhető ugyanis, hogy e mondatban fedezhetjük fel Pilinszky legkedvel-
tebb18 Rilke-idézetének („Rettenetes, hogy a tények miatt sose ismerhetjük meg 
a valóságot”) az eredetét. Pilinszky e mondatáról Pór Péter azt nyilatkozta, hogy 
Rilkétől ebben a formában sosem hangzott el, hanem valószínűleg más Rilkétől 
származó állításokat kontaminálhatott a költő emlékezetében, s az egyik ilyen 
lehetséges formulaként jelöli meg az említett gondolatot.19 Rilke hatása Pilinsz-
ky poétikai koncepciójára ebben, a tények és a valóság jelentésbeli megkülönböz-
tetésének gondolatában mutatkozik a legintenzívebbnek. Tény és valóság viszo-
nya nemcsak Rilke kapcsán kerül elő a Pilinszky-esszékben, hanem számtalan 
más szöveghelyen, különböző kontextusban is megtalálható Rilkétől mintegy 
függetlenedve, ahol Pilinszky önálló szellemi termékeként tűnik az olvasó elé. 
17 Bacsó, Ön-arc-kép…, 11. Kiemelés az eredetiben.
18 Kisebb eltérésekkel ugyan, de legalább tízszer említette fel Pilinszky írásaiban, s jó néhányszor utalt 
rá interjúi során is. Vö. Pilinszky János, „Megmentett hangszalagok”, in Pilinszky János, Ösz-
szegyűjtött művei: Beszélgetések, szerk., jegyz. és utószó Hafner Zoltán, 40–61 (Budapest: Század-
vég Kiadó, 1994), 42; Pilinszky János, „Mindenkor újra semmit sem tudni: A szabályos szintaxis 
mondatai”, in uo., 139–142, 141, Pilinszky János, „Mit jelent önnek a színház?”, in uo., 149; Pi-
linszky János, „Egyenes labirintus: Pilinszky-portré a televízióban”, in uo., 176; Pilinszky János, 
„»Eljuthatunk a derűig«”, in uo., 203; Pilinszky János, „Pilinszky János mozdulatlan színháza”, 
in uo., 220; Pilinszky János, „Én is egy szempár vagyok”, in uo., 231; Pilinszky János, „A labirin-
tus járatai”, in uo., 235–236; Pilinszky János, „A költői jelenlét”, in uo., 240–241. 
19 „[Pilinszky] kedvenc Rilke-idézete […] minden valószínűség szerint téves. Azt, hogy »Szörnyű, hogy 
a tények miatt sohase ismerhetjük meg a valóságot«, amit Pilinszky kisebb eltérésekkel gyakran 
idézni vélt tőle (pl. uo., 141, 149, 176, 203, stb.) ismereteim szerint (és Rilke-szakértők szerint is, 
akiknek megkérdeztem a véleményét) Rilke sohasem írta.” Pór Péter, „Az átváltozott Piéta: Rilke 
és Pilinszky”, Alföld 49, 12. sz. (1998): 90–96, 90. Pór egy másik lehetséges szöveghelyként Monique 
Saint-Mélier elhíresült mondatát jelöli meg: „Ha látni akart valamit, Rilke behúnyta a szemét.” Uo.
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E Rilke-textus olyan jellegű beivódásáról lehet tehát szó a költőnél, amely a gon-
dolati-szellemi azonosulás legtökéletesebb megvalósulásáról tanúskodik.   Éppen 
ezért alapos okunk van feltételezni, hogy a költőnek ez a Rilkétől eredeztethető 
valóság-fogalma az egész poétikai gondolkodását átszövi, annál is inkább, mert 
„a költői alkotásfolyamat kérdése nála a realitás érzékelésének problémájaként 
vetődik fel”.20 E szempontból érdemes egy szöveghelyet közelebbről is megvizs-
gálni, melyben Pilinszky Rilke kapcsán bontja ki poétikájának nyelvszemléleti 
tételét:
[K]étféle közhelyet ismerünk. Az egyik: halott hely, betemetett forrás. A  másik: 
szent hely, jelenünk és századok, múltunk és örök jövőnk metszési pontján. Nél-
külük lehetetlen az ember többsíkú realitásának megvalósítása, míg bennük és ál-
talunk létünk egyszerre zajlik az aktualitások és az időtlen realitások síkján. A nyelv 
– az igazi – távolról se csak információk eszköze, hanem mindenek fölött önmaga 
örökös liturgiája, megragadhatatlan erők tolmácsa. A „puszta nyelv” olyan, mint a 
„puszta tény”, amiről már Rilke megírta: „Rettenetes, hogy a tényektől sose tudhatjuk 
meg a valóságot!”21
Amit itt a „puszta nyelv” és a „puszta tény” kategóriáiban fel kell ismernünk, 
nem más, mint az autentikus létérzékelést a tudati absztrakciók révén elfedő, 
jelentésében kiüresedett nyelv, melyet Pilinszky stílusnak nevez.22 Pilinszky 
meghatározása szerint a versnyelvi szövegalkotás kiindulópontja a stílustól való 
elrugaszkodás: a művészi jelenlét módjaként a nyelvet jelöli meg, melynek felté-
tele a stílustól való eltávolodás, mert a stílus sematizálja a tárgyát, olyan nyelvet 
teremt, melynek ontológiai státusa elveszik, nem felfedi, hanem elfedi a (jelen)
létet. A valóság („a teremtés realitása”) hozzáférhetővé tétele, a jelenlét elérése a 
nyelvi jel radikális felszabadítása útján érhető el, vagyis nyelvváltással, a dolgok 
jelként való jelenlétének érzékelésével. Egy ehhez igen hasonló poétikával talál-
kozhattunk Rilkénél is, aki a lírai alkotást szójelek rendszerének fogta fel, önké-
20 Szitár Katalin, „Dolgok – jelek – jelenlét: Az írás az Apokrif ben”, in A 12 legszebb magyar vers 2: 
Apokrif, szerk. Fűzfa Balázs, 106–116 (Szombathely: Savaria University Press, 2008), 107.
21 Pilinszky János, „A kétféle közhelyről”, in Pilinszky János, Publicisztikai írások, szerk., jegyz. és 
utószó Hafner Zoltán, 576–577 (Budapest: Osiris Kiadó, 1999), 576. Kiemelések tőlem. B. Á.
22 Vö. „[a]mikor a lélek elfárad, s vele együtt a képzelet, a stílusban valamiképp úgy tárgyiasítjuk a 
világot, ahogy az elfáradt szerelem tárgyiasítja a szexualitásban a másikat.” Pilinszky János, „A 
»teremtő képzelet« sorsa korunkban”, in Pilinszky János, Összes versei, szerk. Hafner Zoltán, 
84–88 (Budapest: Osiris Kiadó, 2001), 85.
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nyes jeleket, szójeleket alkotott,23 s amit ő maga átváltozásként (Verwandlung) 
nevezett meg. 
A költeményben egyetlen szó sem azonos […] a köznapi beszélgetésben használa-
tos és ugyanúgy hangzó szavakkal; a tisztább törvényszerűség, a nagy kapcsolat, a 
konstelláció, amelyet a versben vagy művészi prózában a szavak elérnek, a magvukig 
megmásítja a természetüket, a puszta érintkezés számára haszontalanná, hasznave-
hetetlenné teszi őket, érinthetetlenné és maradandóvá lesznek: ez az átváltozás.24
Pilinszky itt tárgyalandó önarckép-verse az 1970-ben megjelent, még a Harmad-
napon kötetnél is vékonyabb Nagyvárosi ikonok azonos című ciklusában kapott 
helyet. Míg Rilke verse egy a valóságban is létező műalkotás leírása, addig a Pi-
linszky-vers esetében feltehetőleg a vizuális műalkotás csupán az őt leíró verbális 
műalkotás fikciója. Bár tény, hogy Pilinszkyről élete során számtalan portré ké-
szült, arra vonatkozóan, hogy a versben megidézett önarcképnek létezik-e valós 
tárgyi referenciája, nem áll rendelkezésünkre konkrét filológiai bizonyíték. 
Az Önarckép 1944-ből szövege mindössze egyetlen mondat, amely egy hosz-
szabb és egy rövidebb verssorra tagolódik: 
Sírása hideg tengelyében
áll a fiú.
A versbeli beszélő egyes szám harmadik személyben írja le a látványt, ami meghi-
úsítja a cím személyes leírást feltételező olvasói elvárását. Bacsó Béla monográfiá-
jában jegyzi meg, hogy a portréelmélet kezdetektől fogva a hasonlóságelvhez kö-
tött, vagyis a portréban egy minden mástól megkülönböztethető egyediséget és 
megismételhetetlen egyszeriséget véltek felfedezni, és ennek feltárását tartották 
meghatározónak.25 Pilinszky önarckép-verse nem közelíthető meg termékenyen, 
ha a portré lényegi ismérveként a maga individualitásában megjelenített alakot 
tekintjük. A mozdulatlanul álló fiú képével Pilinszky verse is kitakarja a címben 
jelzett modellt. Amit a cím szerint látnunk kellene, azt nem látjuk, hiszen a vers-
szöveg nemcsak az egyes szám harmadik személyű eltávolító beszéddel, hanem a 
szubjektum arctalanságával is gátat szab a cím ébresztette olvasói elvárások tel-
23 Pór Péter, „A jel teremtése: Szent Pál – Dosztojevszkij – Rilke”, in Pór, Léted felirata, 155.
24 E szövegrészt Pór Péter fordításában olvashatjuk. Az eredeti szöveg lelőhelye: Levél Margot Sizzo-
Crouy grófnőhöz, 1922. március 17-én, in Rainer Maria Rilke, Briefe, Bd. 3 (Frankfurt am Main: 
Insel Verlag, 1987), 3:766.
25 Bacsó, Ön-arc-kép…, 13.
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jesülésének: az emberi test kitüntetett területe, a személyiséget szimbolizáló arc 
takarásban marad. A vers azon eljárása, hogy nem teszi láthatóvá a címben ígért 
referenciát, vagyis szembeszáll a portréművészet tükrözéselvével, párhuzamba 
állítható Pilinszky azon nyelvszemléleti elgondolásával, melyet A „teremtő kép-
zelet” sorsa korunkban című előadásában a „tükör-élet” és a „tükör-korszak” cím-
szavakkal fémjelzett.26 E szövegben a tükör annak a nyelvnek az alakzata, amely 
gátat szab a valóság érzékelésének, a személyes egzisztenciális részvételből faka-
dó tapasztalatnak, a tükrözés pedig az e nyelv iránti fogékony szemléletmódot 
jelenti, mely akadályozza a jelenlétet. A  jelenlét elérésének autentikus módja a 
tükör, a „fölszín”, a „tények” világának áttörése: átlépés a költői nyelv szférájába.
A vers egy statikus állapotot örökít meg, egy mozdulatlanul álló fiút, amivel 
a kép egyik legfőbb sajátosságára, a pillanatszerűségre hívja fel a figyelmet. Az 
egyedüli mozgásra utaló elem a sírás, azonban képen rögzítve ez is csupán kife-
szített időpillanatként jelenítődik meg, amit csak még inkább nyomatékosít a sí-
rás metaforikus azonosítója, a tengely. A tengely mint az autentikus művészetet 
a mozdulatlansághoz kötő metafora olvasható a kötet Ars poetica helyett című, 
költészetet értelmező esszéjében is: 
A múló idő a történet relativitásából a „tiszta történés” totalitásába, minden igaz 
cselekedet eleve mozdulatlan tengelyébe vezet. Ez […] sajátos módon függetlenült és 
egyetemes érvényű valóság, […]
Majd később hozzáteszi: 
És […] a művészet is mi egyéb, mint engagement immobile, mozdulatlan elkötele-
zettség, totális odaadás?27
Az esszé a lírai beszéd nem verses formájú folytatásaként orientáló jelleggel bír, 
ugyanúgy, ahogy a ciklus versei is erőteljesen építenek a többi ciklusbeli vers 
értelemösszetevőire. Ahogy a ciklus nézőpontszerkezetében egyetlen közép-
26 „A tudományos gondolkodás – különös módon – a művészetben, akarva-akaratlanul a narciszti-
kus elemek tükör-korszakát nyitotta meg. Azóta beszélünk jó stilisztákról. Beköszöntött egy egész 
korszak: amely a látszat stiláris bizonyosságát elébe helyezi a világ önfeledt inkarnálásának. A nagy 
irodalmak minden erényét igyekeztünk beköltöztetni a tükörbe, az ellenőrzött szépségtől az ellen-
őrzött extázisig. Mindent látunk, mindent tudunk, sőt jobban látunk, és jobban tudunk azóta; de 
bárcsak lennénk vakok és élők – háttal a tükörnek.” Pilinszky, „A »teremtő képzelet« sorsa ko-
runkban”, 85.
27 Pilinszky János, „Ars poetica helyett”, in Pilinszky, Összes versei, 89–92, 90.
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pontként jut érvényre egy a jelenségeket, dolgokat mint rajta kívül állókat tárgy-
szerűen bemutató lírai beszélő, úgy távolítja el a verseket a befogadótól az esszé: 
tárgyként bemutatva egy nézőpontból reflektál rájuk. 
A tengely szó versbe építése révén a vers felkínálja az ars poetikus olvasa-
tot. A  szó egyik jelentése képzeletbeli egyenes, amely a versben a sírás által 
materializálódik,  de a szó éppúgy aktivizálhatja a befogadói emlékezetben a 
tengelynek mint tárgynak a jelentését, a kör keresztmetszetű rudat. Ha a ten-
gely szó kontextusát Pilinszky más prózai írásaiban vizsgáljuk, feltűnik, hogy 
a mozdulatlanságon túl az abszolút középpont és a monoton körszerű mozgás 
jelentéseit társítja hozzá.28 Ha ehhez felidézzük Pilinszkynek az Apokrif írá-
sára tett alkotói reflexióját, melyben a költői nyelv szférájában való maradást 
a diszkosszal való forgás metaforájával írja le,29 csak még inkább megerősö-
dik a nézet, hogy a versbeli tengelyt az autentikus költői létmód szójeleként 
olvassuk: egyfelől a „mozdulatlan elköteleződés” poétikai témáját aktivizáló 
szóalakzat, amely külső struktúrája (vertikális síkban felfelé irányuló kör-
körös szerkezet) révén az alkotói koncentráció fent vázolt struktúrájának 
is megfeleltethető. Másfelől miként azonosítottja a sírás, ami a versbeli fiú 
egyetlen aktivitása, hangadás, a hangzás felől építkező nyelv költői metaforáját 
is felfedezhetjük benne, igen hasonlóan az Apokrif „hangokat ad egy torony 
teste” sorához. A sírás és az általa megidézett szenvedés a Pilinszky-életműben 
korántsem negatív konnotációjú.30 Ismeretes, hogy „Pilinszky költészetének 
egyik legfontosabb alakítója a keresztény eszkatológia egy sajátos értelmezé-
28 „A tét nem kevesebb: vissza tudunk-e találni a valódi evangéliumi hit és szeretet vonzásába, vagy mind 
kilátástalanabbul messze sodródunk tőle. Életünk monoton körforgását számunkra egyedül ez a ten-
gely emelheti az öröklét jelképévé, a mennyei körök előképévé.” Pilinszky János, „Katolikus szemmel 
(VIII)”, in Pilinszky, Publicisztikai írások, 446; „Most már tudta, mi történt vele, s nemcsak tudta, 
de úgy érezte, soha többé nem is fog mást megtudni ezen az egyetlen tudáson kívül. Ennek az egyet-
len hiánynak a tengelyében kell ezentúl forgolódnia, neki is, napjainak is, éveinek is, egész életének!” 
Pilinszky János, „A Te akaratod”, in Pilinszky, Publicisztikai írások, 102–103, 102; „Az abszurd 
színház még tovább ment. Háta mögött a fölégetett föld szigorú taktikáját alkalmazva, vagyis meg-
tagadva minden önmagán túlmutató utalást, szuverénül kívánta birtokba venni a színpad jelenét. Az 
állítmány meredekére kívánt felköltözni, a »tiszta dráma«, a »tiszta jelenlét«, a »tiszta cselekmény« 
meredekére, mely tengelyével a jelen pillanatot pontosan a színpad középpontján szúrja át.” Pilinszky 
János, „Szakrális színház?”, in Pilinszky, Publicisztikai írások, 533–535, 534.
29 Pilinszky János, „Az Apokrifról”, in Versekről, költőkkel, szerk. Domokos Mátyás és Lator Lász-
ló, 145–160 (Budapest: Szépirodalmi Kiadó, 1982), 153.
30 Az Éjféli fürdésben például az időtlenséghez és a teljesség ünnepéhez kötődik: „nem is tudom már, 
hol vagyok? / Talán egy ősi ünnepen, / hol ég is, víz is egy velem, / s mindent elöntve valami / időtlen 
sírást hallani!”
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se”,31 és hogy már a Harmadnapon egyes darabjainak szubjektuma individu-
alitásának felfüggesztésével jézusi szerepbe kerül. A Nagyvárosi ikonokban „a 
Jézushoz közelítés módozataiban […] Krisztus e világi szenvedése, megalázko-
dása és ezáltal jósága, szeretete”32 kerül a középpontba. A versbeli fiú figurája 
ennél fogva érthető a kötetben megvalósuló poétika (mint a személytelenítés, 
a szubjektum kreatúraként való megjelenítése) önreflexív alakzataként. 
Megfigyelésre érdemes a mód, ahogy a vers végrehajtja a szubjektum ön-
szituálását, pontosabban, ahogy megjeleníti ennek az önszituálásnak a szemlél-
hetőségét. A sírástengelyben álló fiú képében – hasonlóan a Senkiföldjén szem-
bolygó metaforájához – egy kiasztikus helycserére33 lehetünk figyelmesek: a 
könnycseppek, melyek eredendően a fiú részei, önállósulnak s a fiú külső terévé 
válnak, azaz megfordul a metonimikus viszony. A sírástengely a fiú létezésének 
tereként reprezentálja a Nagyvárosi ikonok verseinek azon poétikai jellegzetessé-
gét, hogy az emberi jelenlét problémáját egy koordináta-rendszerszerű térépít-
kezéssel mutatják fel, „amely a vertikális szemléletnek immanenciát biztosít, 
míg a horizontalitást a hiány területének ismeri el.”34 Itt érdemes szemügyre 
vennünk a vers külső formáját: a művészi jelenlét módját a nyelvben megjelölő 
Pilinszky esetében talán nem helytelen, hogy a szintaktikai egységet szétválasztó 
verssorhatár meghúzásában is jelentést keressünk, és feltételezzük, hogy a vers 
első, hosszú sora külső alakjával a verssor tartalmát, a tengelyt, méghozzá a nyelv 
tengelyét rajzolja meg. A vers mimetikus-látványszerű ábrázolással is kifejezi a 
tengelyben álló fiú képét.35 Pilinszky versszövege metaforikus szerkesztésmód-
jával is a nyelv megmutató képességét aktiválja és hangsúlyozza. Ilyeténképpen 
31 Schein Gábor, „Az eszkatologikus szemlélet uralmáról és az apokaliptikusság visszavonásáról 
Pilinszky János lírájában”, in Schein Gábor, Poétikai kísérlet az Újhold költészetében, 187–210 
(Budapest: Universitas Könyvkiadó, 1998), 192.
32 Tolcsvai Nagy Gábor, Pilinszky János, Tegnap és Ma (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 2002), 
144–145.
33 Pilinszky szerkezeti cserén, átrendezésen alapuló alakzatok iránti fogékonyságát fedezhetjük fel abban 
a nyilatkozatában is, melyben arra a kérdésre, hogy mi az ars poetikája, egy, a nagynénjével, Baitz Bor-
bálával való beszélgetést elevenít fel: „Mi az ars poeticám? – Tehát a legbensőségesebb kapcsolatom a 
nénémmel alakult ki, aki gyerekkorában a fejére esett, és gyengeelméjűvé vált. Beszélni nagy megerőlte-
tést jelentett számára. Ötéves voltam, amikor beszélni tanítottam… Látott egy fát, de még nem tudta, 
hogy azt egy szó: a fa jelöli. Megkérdeztem tőle: »Szereted-e ezt a fát?« Azt felelte: »Nem.« »Miért?« 
»Azért, mert mindig szelet kavar.«” Pilinszky, „Megmentett hangszalagok”, 141.
34 Schein, „Az eszkatologikus szemlélet uralmáról…”, 180.
35 Ez az ábrázolásmód egyébként Rilke Új versekbeli tárgyköltészetére is jellemző. Például A Katedrális 
című versben a strófák elrendezése leképezi a nagysági viszonyokat, a város házait négy-ötsoros 
strófák írják le, míg a város fölé emelkedő hatalmas katedrálist egy húszsoros versszak, így a szöveget 
a tekintet tárgyként fogja át.
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Pilinszky önarckép-leírása azt valósítja meg, amit az „ekphrazein” ige valóban 
jelent: átlátást létrehozni, fénybe állítani, szem elé tárni; olyan megmutatás, ami 
a teljes megvilágítást veszi célba.36
Bár más módon, de mindkét arcképvers hangsúlyozza, hogy a leírással lét-
rehozott világ verbális világ. Rilke és Pilinszky figyelmét azért vonzza az ön-
arckép mint tárgy, mert lehetővé teszi a dolgok és a szavak megfordítását, az 
átváltoz(tat)ást. Mind Rilkére, mind pedig Pilinszkyre jellemző, hogy poétikai 
gondolkodásukat, költészetüket átszövik az olyan alakzatok, melyek valamilyen 
határt jelölnek. Ilyen például a víztükör, amely Rilkénél a Quai du Rosaire című, 
Brügge városát témájául avató versben37 a vízfelszín határalakzatát használva vi-
szi végbe egy a tükröződésben rejlő strukturális megfordítás révén a város (új) 
jellé történő átalakítását. Egy a valóságot elfedő alakzatként olvasható a víztükör 
Pilinszky Éjféli fürdésében, melynek már címe is határátlépést jelöl. E versben a 
szubjektum a tükör lassú harcban való összetöréséről beszél, mely értelmezhető 
a költői szóért való küzdelem metaforikus leírásaként. 
E kontextusban beszédessé válik Pilinszky A valóságról című (1974-es) írásá-
nak egyik részlete, melyben kulcsfontosságúvá válnak a határra utaló metaforák 
(küszöb, fal): „A tény a valóság küszöbe, megmerevült fölszíne csupán. A való-
ság, ami felé mi vágyakozunk, épp e fölszín mögé van befalazva”.38 A képleírások 
tehát a nyelv szférájába való átlépés alakzataiként működnek, melyek ráirányít-
ják a figyelmet a nyelv rehabilitáló, teremtő erejére. Rilke és Pilinszky elemzett 
önarckép-leírásaiban a tapasztalati világ nyelvre fordításának mechanizmusa, a 
látszat, a  „tények”, „valósággá” transzformálása zajlik.
36 Boehm, „A képleírás: A kép és a nyelv határairól”, 32.
37 A vers 1911-ben jelent meg magyar nyelven a Világ című folyóiratban Kállay Miklós fordításában.
38 Pilinszky János, „A valóságról”, in Pilinszky János, Összegyűjtött művei: Tanulmányok, esszék, 
cikkek, szerk. Hafner Zoltán, 2 köt. (Budapest: Századvég Kiadó, 1993), 2:254.
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A késő modern leírás poétikája 
– a tárgyias költészet elméleti háttere
Leírás és költészet
A leírás poétikai fogalma döntően narratológiai kérdésként az elbeszélés–leírás 
kettőse kapcsán kerül elő. A leírás egyfajta negatív narratíva, egy olyan helyzet-
kép, táj, személy, tárgy bemutatása, mely megállítja a történet menetét. Közép-
ponti kérdése, hogy mi a különbség aközött hogy látom a világot, illetve hogy 
cselekszem benne. Vajon egy elbeszélésmentes közegben, egy lírai szövegben le-
het-e a leírás tényéről, vagy éppen elméleti problémájáról egyáltalán beszélni? 
A klasszikus, romantika előtti költészeti gyakorlatban és elméletben a leírás egy-
értelműen jelen volt. Közismert „a leíró költészet” műfaja. A The New Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics1 hosszú címszót szentel ennek, jelzi a leírás (az 
utánzás, az ekphraszisz, a hipotyposis stb.) minden költői korszakban határozott 
lírai jelenlétét. És ezek az esztétikai-elméleti bázisú költészettel kapcsolatos elgon-
dolások felsorolják a leírás számos, elbeszélés-kontraszttól független jellemzőjét 
is, például a szöveg festőiségét, a valóságvonatkozás és vizualitás kérdését, a leírást 
végző pozíciójának megadását, általában a tekintet, a látás meghatározó szerepét.  
A romantika utáni költészetben viszont mintha valamiféle programszerű, ra-
dikális leírás-nélküliség (és a leírás-probléma kapcsán érzékelhető elméleti érdek-
telenség) formálódna meg. A modern líra és a vele kapcsolatos kritikai-poétikai 
gondolkodás egy mindent felülíró imaginitivitást, valóságot semmibe vevő, de a 
bensőt totálisan artikuláló képzeletet preferál. Véletlenszerűen idézném Baude-
laire egyik versének (A hét öreg) az elejét, mely elvileg egy városi tér, feltehetően 
Párizs megjelenítése:
1 The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, eds. Alex Preminger and Terry V. F. 
Brogan (Princeton: Princeton University Press, 1993), 283–288.
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Óh, nyüzsgő város, óh álmokkal teli város!
Hol fényes nappal is szellem les útadon.
Mindenütt rejtelem szivárg és szétsugároz
Sürüdben, nedv gyanánt, te óriási vadon!2 
   
A „nyüzsgő város” leíró, ilyet láthatunk bárhol, álmokkal teli várost azonban 
csak elképzelhetünk. A városban leíró értelemben vannak utak, de szellemet, 
szivárgó rejtelmeket nem láthatunk. A versben a tárgyi terep totálisan képze-
leti transzformációt kap, a leíró szempont felszámolódik benne. A vers folyta-
tásában talán érzékelhetünk leíró tendenciát, és mintha a beszélő én megjele-
nésével egy fokalizációs pont is megadatna, de a tér, a város leírása nem igazán 
történik meg.
A kora modern, a szimbolizmus körül megformálódó lírai diskurzus a képze-
lőerő, a fantázia (vagy ahogy Coleridge nevezte: az egyszerű phantasyval szem-
ben az isteni imagination) alapján, a belső élmény minden tárgyit, környezetit 
felülíró érvényesítése mentén alakult ki. Baudelaire-ről (de az egész kora modern 
lírára érvényesen) írja Charles Altieri, hogy „a kifejező érzékenység új típusát 
vezette be, és immár nem épített nagyobb terjedelmű narratív és argumentatív 
struktúrákra […], hanem olyan radikálisan érzékeny lelkületet teremtett, ame-
lyet saját percepciói kényszeres textúrájának minősége és terjedelme definiált”.3 
Ez a líra nem, vagy igen korlátozott módon tartalmaz valódi leírásokat, törté-
neteket (azaz „narratív és argumentatív struktúrákat”), a fantázia irányította 
kimondás optimálisan felszámol minden tárgyi, külső kényszert. Hugo Fried-
rich a modern líra meghatározó tulajdonságának vette az „elvalótlanítást”, az 
Entrealisierungot (azaz a leírástalanítást), azt állította, hogy a modern költészet 
története vázolható a mimetikusságtól, a referencialitástól eltávolodó (az empi-
rikusabb tárgyiságtól a komplex módon transzformált, átírt fantázia teremtette 
értelemreláció felé tartó) történetként. Hugo Friedrich szerint itt „nem a tárgy 
megjelenítése történik, hanem visszahúzódás a tárgytól, nem a tárgy megkülön-
böztetett, hanem az elvalótlanítás folyamata”.4
A 20. század elején az avantgárddal, illetve még inkább a késő modern tárgyi-
as költészettel azonban megszületik egy másfajta poétikai diskurzus, mely éppen 
2 Charles Baudelaire, „A hét öreg”, ford. Babits Mihály, in Charles Baudelaire, A romlás 
virágai, 173–174 (Budapest: Magyar Helikon, 1967), 173.
3 Charles Altieri, „Preludes as Prelude: Defense of Eliot as Symbolist”, in T. S. Eliot: A Voice 
Descanting, ed. Shyamal Bagchee, 1–27 (London: Macmillan, 1990), 3.
4 Hugo Friedrich, The Structure of Modern Poetry (Evanston: Northwestern University Press, 
1974), 75.
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a „leírásosságot”, a tárgyszerűséget és újra a festőiséget tette centrális eszményé-
vé. Egy nevezetes versi példa:
     Egy metróállomáson
Arcok jelenése e tömegben;
szirmok nedves, fekete ágon.5
Ezra Pound kétsorosa két „önállósult részletet”, két fragmentált tárgyat mutat 
be (arcok a tömegben, illetve a fekete ág), ezek összekapcsolásából (sőt inkább 
csak egymás mellé helyezéséből) hoz létre verset, címként pedig egy befoglaló, 
átfogóbb tárgyi helyszínt ad meg. Hasonlóan emblematikus vers William Carlos 












Mindkét vers primér valóságelemek prezentációja, azaz leírás, nincs szimboli-
kus fantáziautalás, sőt a metaforikusság is redukált, a vers a tárgy belső viszo-
nyait megjelenítő metonímiákra épül. A  totális tárgyiasságot, az esszenciális 
leírásosságot egyetlen momentum írja csak felül: Williams versében a talányos 
„olyan sok múlik” („so much depends / upon”) kezdés jelez valami tárgyakon 
túli transzcendenciát (a „képzelet” hatását), Pound versében pedig a dolgok 
„apparition”, azaz jelenés-természete utal arra, hogy a tárgyak mélyén létezik va-
5 Ezra Pound, „Egy metróállomáson”, ford. Eörsi István, in Amerikai költők, szerk. Ferencz Győ-
ző, Sziget Verseskönyvek, 112 (Budapest: Sziget Könyvkiadó, 2001), 112.
6 William Carlos Williams, „A vörös talicska”, ford. Terebess Gábor, in Modern nyugati haiku: 
Terebess Gábor fordításai, 178 (Budapest: Orpheusz Kiadó, 2005), 178.
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lami szubjektív lényegi. Ebben a poétikai diskurzusban mintha „vissza-valóságo-
sítás” történne, költészetteremtő szerepű lenne a tárgyias, a leíró, ráadásul olyan 
értelemben, melynek semmi köze sincs az elbeszéléshez.
A tárgy-prezentáció, azaz a „leírtság” ebben a késő modern költészetben nem 
egyszerűen kiegészít vagy beépül egy átfogóbb, képzelet-irányította vagy narra-
tív-elbeszélő kontextusba, hanem az adott poétikai beszéd esszenciális, gyakran 
kizárólagos karakterévé válik. Az ilyen poétikai modalitás megértéséhez persze 
magának a lírai műnemi beszédnek a sajátosságait is tárgyalni kellene. A  líra, 
a drámával vagy regénnyel szemben alapvető természete szerint nem leképző, 
hanem teremtődő, „létrejövő természet” (natura naturans), a bensőség egyfajta 
„megtörténő kimondása” (Aussage).7 A tárgyias vers tárgya semmiképpen sem 
nevezhető e bensőség „visszatükrözőjének”, sem a vörös talicska, sem a metró-
feljáróból özönlő tömeg nem utal valamilyen bensőség-élményre, nem metafo-
rája, szimbóluma stb. valamilyen lírai hangulatnak. A költő nem kifejezi valami-
lyen versi-nyelvi sorban a maga élményét, hanem megtalálja azt egy tárgyi-képi 
komplexumban. A leírás-természet itt a költői beszéd lényegi elemévé válik, nem 
környezete valamilyen emberi élménynek, hanem a tárgy maga az élmény meg-
jelenési formája. A líra ilyen leírás-jellegének megértése érdekében szükségszerű 
néhány átfogóbb leírás-elméleti összefüggésre utalni.
Egy klasszikus, retorikai (azaz a lírára is vonatkozó poétikai) Fontanier-
definíció szerint „[a] leírás egy tárgyat láthatóvá tesz és ismertté az összes ér-
dekes körülmény részletén keresztül […], hypotyposis-t hoz létre, ahol a tárgy 
olyan életszerűen, energetikusan ábrázolódik, hogy egy kép, egy festmény sti-
lisztikai hatásához jut”.8 Fontanier meghatározása a referencialitásra teszi a 
hangsúlyt, mégpedig egy sajátos referencialitásra: a képszerűségre, és a képhez 
szükségszerűen kapcsolódó láthatóságra, vagyis „[a] leírás mindig egy olyan lá-
tens lexikai paradigmát aktualizál, amely a világ referenciális tudásának meg-
alapozó rendszerén alapul”.9 Mieke Bal egyszerű definíciót ad: „a leírás egy 
adott tárgy szavakkal történő leképezése”.10 Hasonlóképpen definiál Riffaterre: 
„a leírás az irodalomban az a verbális forma, amely nemcsak szükségszerűen, 
7 E fogalmak, melyek pontosabb értelmezésére, kifejtésére itt nincs terem, Lukács György, illetve Käte 
Hamburger ismert líraelméleti koncepciójára utalnak.
8 Idézi Philippe Hamon, „What is description?”, in French Literary Theory Today, ed. Tzvetan 
Todorov, 147–178 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), 148.
9 Uo., 159.
10 Mieke Bal, „A leírás mint narráció”, ford. Huszanagics Melinda, in Történet és fikció, szerk. 
Thomka Beáta, Narratívák 2, 135–171 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1998), 162.
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hanem nyilvánvalóan is a valóságra utalás előfeltevésein alapul”.11 A talán leg-
fontosabb leírás-elméleti összefoglaló, Philippe Hamon klasszikus írása12 ebből 
a szempontból igen tanulságos. Akárcsak Lukács György nevezetes esszéje,13 
Hamon elgondolása is az elbeszélés versus leírás kettősből indul ki, de akár 
Lukács, ő is megad néhány igen lényeges episztemológiai-poétikai minőséget, 
amelyek a leírást önmagában, az elbeszéléskapcsolattól függetlenül jellemzik. 
Ilyen episztemológiai karakter a leírás látványjellege, látottsága, a tekintet 
meghatározó szerepe. Ilyen a leírás jelenhez kötése és térszerűsége, szemben az 
elbeszélés múlt természetével, időbeliségével. És ilyen a leírás paradigmatikus, 
felsoroló, katalógusszerű természete is.
A leírás fenomenológiai körülírása néhány bonyolultabb fogalom értelmezé-
sére kényszerít. Ezek legkomplexebb egyede a leírás „valóságossága”, tényleges-
sége, mely már a narratológiai elméletekben is jelentős kérdéssé vált. Mieke Bal 
például összeveti Rouen városának a tényszerű leírását ugyanazon város turisz-
tikai megjelenítésével és Flaubert nevezetes, Emma tekintetén keresztül közve-
tített leírásával. Vajon leírásnak nevezhető e három, egyszerre eltérő és azonos 
diszkurzív megjelenítés? Hol van, és hol nincs „valóság” a szöveg mögött?
A valóság-viszony problémája felől Lukács György mutatott meg egy ki-
fejezetten érdekes jellemzőt. Két regény lóverseny- (azaz két, valahol azonos 
valóság) ábrázolása kapcsán Lukács a véletlen és a szükségszerű különbségéről 
beszél: a véletlen az, amikor a narratív folyamathoz mintegy kívülről (abból a 
bizonyos tárgyi valóságból) adódik hozzá valami nem intencionált természetű 
tényállás, a leírásban megjelenő kép. Lukács szerint a történet szükségszerű, idő 
természetű, hozzá a benne élés szubjektív kapcsolata köt, a leírás viszont vélet-
len, térszerű, és jellemzője a „megfigyelés”.14 Az elbeszélés tagol, folyamatba, 
múltba, intencionált logikába helyez, vele szemben a leírás nivellál, a jelenbe 
von és (talán minden eddigi jellemzőjének összefoglalásaként) képszerűvé vál-
toztat.15 A tagolás (mely a leírásban eszerint hiányzik) abból származik, hogy 
minden narratíva 
csak a végpontról tekinthető át. A lényeg kiválasztását az ember szubjektív és objek-
tív világában egyaránt az élet maga hajtotta végre. Az epikus, aki egy emberi sorsot 
11 Michael Riffaterre, „Descriptive Imagery”, Yale French Studies 61 (1981): 107–125.
12 Hamon, „What is description?”.
13 Lukács György, „Elbeszélés vagy leírás?”, in Lukács György, Művészet és társadalom, 160–187 




[…] a végpontról visszatekintve beszél el, a lényegesnek ezt az élettől végrehajtott 
kiválasztását teszi világossá.16
A leírás esetében viszont „[a]z egyidejű megfigyelő elsüllyed az egyenértékű rész-
letek rengetegében, mert maga az élet nem hajtotta végre a kiválasztást a gyakor-
lat segítségével. Az epika múltbelisége tehát alapvető, a valóság által megszabott 
eszköze a művészi tagolásnak.”17 Úgy tűnik, hogy a leírás mélyén van valami 
(lacani értelemben vett) tükörszerű, az imaginárius primér fragmentáltsága, a 
történet viszont már társas szerkesztettségbe, egyfajta szimbolikus rendbe vont. 
A lírában nincs elbeszélés, tehát leírásossága eleve a véletlenbe sorolandó. Kérdés 
persze, és erre majd a líra kapcsán visszatérek, hogy nincs-e (nyilván van) a leírás-
nak egy sajátos, nem folyamatra építő tagolása, valami olyan technika, amely e 
téren mégis egyenértékűvé teszi az elbeszéléssel.
Lukács lényeges üzenete, voltaképpen kritikának szánt, de fontos karaktert 
kiemelő megállapítása az, hogy a leírás esszenciálisan képszerű, egyenesen csend-
életszerű, hisz 
[a] leírás mindent a jelenbe helyez, viszont a múltat szokás elbeszélni. Azt írják le, 
ami az ember előtt van, és ez a térbeli jelenlét az embereket és dolgokat időben is 
jelenvalókká teszi. […] Állapotokat ír le, álló, statikus dolgokat; emberek lelkiálla-
potait és dolgok állapotszerű létét; „états d’âme”-okat vagy csendéletet.18
Lukács később többször is említi a csendéletet, a „csendéleti alkotóról”19 beszél, és 
név szerint behozza Cézanne-t, akinek „arcképei ugyanúgy puszta csendéletek”.20 
Lukács György kritikus a leírással szemben, azonban a modern költészet is-
meretében lehet, hogy e kritikában a negatív ítéletet nem kell elfogadni. Lukács 
érve, hogy a leírásnak van valami meghatározatlan nyitottsága, hiszen hozzá le-
het tenni, és el is lehet venni elemeiből, szembetűnő benne „a részlet önállósu-
lása”.21 A leírás elemeit továbbá – Lukács úgy gondolja – csak a cselekménnyel 
lehet összefogni, a világot az emberi sorsok integrálják: „A »dolgok költészete« 
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azaz „[a] dolgok költőileg csak az emberi sorshoz való viszonyuk által válnak 
elevenné”.23 Lukács így a leírás alapvető jellemzőjének vesz egyfajta valóságossá-
got, amelyet szembeállít az életszerűséggel, a leírást preferáló regény esetében az 
életszerű logikába betör valami (nem megvilágító, sőt talán egyenesen zavaró) 
valóságos.
A „valóság” ilyen betöréséről (és véletlenszerűségéről) szól Roland Barthes 
L’effet de réel című esszéje, mely – narratológiai felvetésbe illesztve – a narrá-
ció-független leírást mint a valóságosság igazi effektusát hozza fel példaként. 
A szöveg örömében Barthes talán általánosabban is megfogalmazza ezt a tézist: 
„Mindent összevetve kétféle realizmus volna: az első megfejti a „valót” (azt, ami 
feltárható, de nem látszik); a másik kimondja a „valóságot” (ami látszik, de nem 
feltárható”.24 Volna tehát egy látható, bemutatható valóság, és volna egy önma-
gában jelentés nélküli effektus, a való. Ha leírásról beszélünk, vajon melyik vál-
tozatról van szó? Mindkettőről? 
A lukácsi gondolattal párhuzamos, hogy Barthes a narratívát „prediktívnek” 
mondja (ez volt Lukácsnál a „tagolt”), benne narratív szintagmák formálódnak 
és irányítják a folyamatot, miközben a leírás „teljesen más, nincs prediktív je-
gye; analogikus, egyfajta jelentőség nélküli notáció (»notation insignifiante«), 
struktúrája tisztán összegző, és nem tartalmazza a választások és alternatívák 
olyan spektrumát, mint amelyek a narrációt egyfajta közlekedésirányító köz-
ponttá avatják”.25 Barthes a leírás ezzel ellentétes „enigmatikus karakterét”, 
„finalitással, kommunikációval nem igazolt” és „szinguláris” természetét így 
„antropológiai fontosságúnak” tartja. Kulcskérdése lesz az, hogy „vajon minden 
jelentőséggel bír (signifiant) a narratívában, és ha nem, ha jelentőség nélküli ki-
terjedések (quelques plages insignifiantes) bukkannak fel a narratív szintagmá-
ban, akkor végső soron mi a jelentősége ezeknek a jelentőség nélküliségnek”.26 
Azaz: létezik-e narratíva nélküli esszenciális valóságosság?
Barthes felhívja a figyelmet arra, hogy a nyugati kultúra egy bizonyos dis-
kurzusban nem hagyta ki a leírást a jelentés (és jelentőség) lehetőségéből. Ez a 
leírás figyelem, koncentráció a retorikában, a szép beszéd akaratában jelentke-
zett, amikor a jogi és politikai diskurzus mellett jelentős lett az epideiktikus, 
ünnepi beszéd, amikor a II.  század Alexandriájában „bolondultak az emberek 
23 Uo., 226.
24 Roland Barthes, A szöveg öröme, ford. Mihancsik Zsófia (Budapest: Osiris Kiadó, 1998), 102–
103.
25 Roland Barthes, „L’effet de réel”, Communications 11 (1968): 84–89, 85.
26 Uo., 85.
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az ekphrasis-ért, melynek helyek, idők, emberek, műalkotások voltak tárgyai”,27 
és egyértelműen esztétikai céllal működött. Arra is utal Barthes, hogy a kor nem 
foglakozott a realizmus korlátaival, „probléma nélkül tettek olajfákat és orosz-
lánokat északi országokba; csak a leíró műfaj korlátja számított: a plauzibilitás, 
mely nem referenciális, hanem diszkurzív”,28 vagyis a leírás nem a közvetlenül 
megjelenő valóságosság volt, hanem a tárgyi, az adott, a (lacani értelemben vett) 
Valós megnyilvánulása. Ugyanezt a jelenséget mutatja meg Barthes Flaubert 
nevezetes városleírása kapcsán, hogy a leírás elkészítésének változataiban nem 
valami tárgyi pontosság, hanem a figurativitás, a szép stílus, „a kifejezés öröme” 
játszott szerepet, „Rouen csak egy olyan helyszín, amelyre egy csomó ritka me-
taforát lehetett ráaggatni […] az egész leírás úgy konstruálódott, hogy Rouen-t 
egy festményhez kapcsolja: ez egy festett szín, amit a nyelv felvett magába”.29 De 
ugyanakkor a flaubert-i „leírás esztétikai célja keveredik »realisztikus« kénysze-
rekkel, mintha a referens pontossága hol fölérendelt, hol meg indifferens lenne 
minden más funkcióval szemben”.30 Az esztétikai kényszerek (konstrukciók) a 
referenciális kényszereknek (konstrukcióknak) lesznek alávetve, és a „realiszti-
kus leírás elkerüli azt, hogy fantázia-aktivitássá redukálódjon”.31 Kulcskérdés a 
leírás kapcsán, hogy mikor áll meg a leírás a részletek, elemek felsorolásában, 
mekkora, milyen irányú paradigmatizálást vagy éppen szintagmatizálást hoz lét-
re a valós képben a szerző, hogyan lesz a realitásból bildliche Darstellung. 
Barthes ezt a leírás-karaktert az antik hipotipózis fogalomra vezeti vissza, 
mely retorikai eszközként egyáltalán nem semleges, hanem igazából „a dolgok 
szem elé tételének”32 vágyakhoz kötött módja. Van tehát valami radikális, ala-
pozó ellentmondás a leírásban a valóságosság és a konstruáltság között, de az a 
„valós” amely feltehetően önmagában teljes és a dolgok ott-léte súlyával rendel-
kezik, olyan, amely számunkra és a nyelv számára is alapvetően megragadhatat-
lan. A leírás, mondja Barthes, „referenciális illúzió”. Lacan „Valós” fogalmához 
hasonló módon Barthes azt jelzi, hogy a „jelölt denotációjaként elképzelt realista 
beszéd-cselekvés helyett a »valós« a konnotáció jelöltjeként tér vissza”.33
Lényeg: a leírás valós/valóságos képet, de egyáltalán nem ártatlan képet 







33 Barthes, „L’effet de réel”, 88.
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komponens volt, a modern leírásból valójában kimarad, és az, amit leírásként 
kapunk (abszolút ellentmondásosan), egy szubjektum-fertőzött (vagy szubjek-
tum-konstruált) kép. Tanulságos ebből a szempontból az a történet, amit Pound 
az Egy metróállomáson megírásával kapcsolatban elmond, hogy először a látott 
valóságos helyzet élménye nyomán egy hosszú verset írt le, majd hónapokon át 
rövidítette, mígnem eljutott a kétsoros végső változathoz. Pound pusztán a ki-
húzás negatív gesztusán keresztül (ez volt nála a konnotáció aktusa a denotáció 
felülírásában) egy olyan leíró költeményt hozott létre, amely radikálisan ellépett 
a környezet, a világ bemutatását végző (Petőfi-féle) leírási technikától.
A (kora)modern lírában volna tehát egy határozott leírás-tagadás, valami 
megalapozó gesztus, amely a késő modern költészetben éppen ellentétére, egy 
hasonlóan határozott leírás alapú költészetre vált? Vajon elkülöníthető-e így 
egy fantáziaalapú bensőségre, illetve ezzel ellentétben egy tárgyalapú bensőség-
re épülő modern líra? Egy város, itt London, Eliot Prelűdök című versében így 
jelenik meg: 
Leszállt a téli este, sültszag 
Hatol ki az utcaközökbe. 
Hat óra. 
Napok leégnek füstölögve. 
Lábunkat egy gyors szélroham 
Most mocskosan 
Avarral s grundokról hozott 
Újsággal beveri esőzve;34
Itt nem a képzelet, hanem a látás az elsődleges, minden a tekintet festői érvénye 
alatt jelenik meg, határozott valóságvonatkozás érzékelhető. Ez a költészet a vi-
lág tárgyiasságában, a tárgy esszenciálisan metonimikus kapcsolatrendszereként 
teszi érzékelhetővé a személyes értelmet úgy, hogy a tárgyak kiterjedt teljességét, 
éppen ott levő halmazát olyan formaelvre épülő konstrukcióként érti meg, mely 
elv egyben a szubjektum reprezentatív konstrukciós princípiumaként is műkö-
dött. Pound az imaginizmus, a vortex és az ideogramma fogalmain keresztül, 
Eliot a tárgyi egyenértékes (objective correlate) és a személytelenség koncepciójá-
val ennek az esszenciálisan (és hogy úgy mondjam, ontológiai) leírásalapú költé-
szetnek az elméletét is megírja. 
34 T. S. Eliot, „Prelűdök”, ford. Vas István, in T. S. Eliot, Versek – Drámák, 18–22 (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1986), 18.
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A magyar költészetben ezt a modellt egyértelműen a 30-as évek elején műkö-
dő József Attila teremtette meg, nemcsak elsőként írja meg a magyar költészet 
nagy késő modern, tárgyias verseit (Téli éjszaka, Külvárosi éj stb.), hanem meg-
fogalmazza ennek a leírás-alapú új költészeti diskurzusnak meghatározó poéti-
kai-elméleti jellemzőit is. Az elvek és a versi példák érdekes poétikai tanulsággal 
szolgálhatnak a lírai leírás fogalmáról, a leírás átfogóbb, az elbeszélés–leírás vi-
szonytól függetlenül megfogalmazható irodalmi természetéről.
József Attila az 1926. október 22. előtt Párizsból Bécsbe Gáspár Endrének 
küldött levélben ír az „új módszerű versekről”. Először elzárja magától a fantá-
ziaalapú kora modern líra folytatásának lehetőségét: „A romantika – mely Bécs-
ben még lényeges alkatrésze volt érzéseim és ebből következően gondolkodásom 
struktúrájának – elillant belőlem”.35
Ehelyett, írja, „arra törekedtem, hogy minél tényszerűbben fejezzem ki az 
elmondandót, mégpedig a szimbólumi lehetőségek kizárásával, vagyis hogy az 
elmondott tény minden mellékgondolat kizárásával jelentse az érzést…”36 Ez a 
lépés hozza be a valóságosságot, a tárgyszerűséget, az élményszerűség ellenében 
így domináns lesz a megokoltság, a tények, tárgyak logikai rendje: „Azaz semmi 
sincs, amit megokolás nélkül leírnék, csupán azért mert tetszik…”
A tárgyszerűség vállalásához szükségszerűen kapcsolódik a „megokolás”, 
azaz a tárgyak nem priméren jelennek meg a versben, hanem konstruáltan: 
A konstruktivizmus a tárgy és tényszerűséget hirdeti. De van egy magyar népdal, 
melyet itt Zarathusztrai magányomban állandóan fúvok: Nagykállóban egy torony 
van – Közepében egy óra van – Köröskörül aranycsipke – Rászállott egy bús gerlice. 
Hát itt a népköltő egy bötüt sem mond arról, hogy fáj a szíve […], ez a vers csupán 
tényekben állítja magát, pedig költője biztos nem ismerte a konstruktivizmust. De 
ismerte a konstruktivitást.37
A költő által példaként idézett népdalban is egy leírás van, mégpedig olyan, amely 
az adott világ állapotát, egy „konstrukciót” állít elénk. A tárgyias versben ez a konst-
rukció, egy gyakran allegorikus háttér az összetartó erő, mondhatnánk a leírás 
transzformatív lelke, ez az, ami puszta leképezésből, referenciából Pound értelmé-
ben vett képpé, image-dzsé teszi a szöveget, a létrehozza az objektív korrelátumot.
35 József Attila Gáspár Endrének (Párizs, 1926. okt. 22. előtt), in József Attila, Levelezése, összeáll. 
H. Bagó Ilona, Hegyi Katalin és Stoll Béla, s. a. r. és jegyz. Stoll Béla, Osiris Klasszikusok 
126–129 (Budapest: Osiris Kiadó, 2006), 127.
36 Uo.
37 Uo.
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Érdekes példája ennek az eljárásnak egy későbbi, 1936-os vers, a Világosítsd 
föl gyermeked megírási folyamata. Megmaradt ugyanis a vers első szakaszának 
korábbi kéziratos változata, és pontosan ez a lírai (konstrukciót építő) leírás-mó-
dosítás mutatható meg benne. A  vers címe jelzi, hogy itt valamiféle tekintet-
kérdésről, fényteremtésről, tudatosításról van szó. A vers háromszemélyes, van 
egy nyilván felnőtt beszélő (felszólító), egy másik felnőtt, akinek van gyermeke, 
és egy harmadik, a gyermek, akinek a második személy által kimondandó szól, 
közöttük kétszeres aposztrófia működik. Az aposztrófia fokalizációs pontot ad 
meg, vagyis tárgyiasít, mert a szubjektív monológ pozícióból egy szociolektuson 
keresztül érvényesülő dialógus keretében, tehát két (illetve itt három) személy 
viszonyában fogalmazza meg a mondanivalóját. 
A vers tárgyi képpel, kifejezett leírással kezd, ennek a képnek van egy korábbi 
kéziratos változata. Mi történik a leírással, ha e két változatot összevetjük?
Korábbi kéziratos változat:
Vigasztald meg gyermeked:
nem fák ezek, csak emberek
nem boszorkák – kofák kasok,
kutyák ezek, nem farkasok
Nem bölcselkednek – alkudoznak
a pénz nem sárkány pikkelye
s a bűvös igéknél se rosszabb
az állam törvénycikkelye
Később, a megjelent, végső változatban ez már így szól:
Világositsd föl gyermeked:
a haramiák emberek;
a boszorkák – kofák, kasok.
(Csahos kutyák nem farkasok!)
      Vagy alkudoznak, vagy bölcselnek,
      de mind-mind pénzre vált reményt;
      ki szenet árul, ki szerelmet,
      ki pedig ilyen költeményt.38 
38 József Attila, „Világositsd föl gyermeked”, in József Attila, Összes Versei, s. a. r. Stoll Béla, József 
Attila  Verseinek Kritikai Kiadása 2, 351–352 (Budapest: Balassi Kiadó, 2005), 351.
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A korábbi verzió „valósághűbb”, egy piaci tér leírása, mégpedig egy, a gyer-
meknek szóló vigasztaló szöveg, a számára ijesztő látszatot magyarázó gesztus. 
A felnőtt egyértelműen leírást, valóság-prezentációt ad, annyit mond, hogy ott 
a térben, feltehetően a piac terében emberek, kofák és a kofák kosarai láthatók, 
szemben a gyermek nem leíró, hanem képzeleti, fantáziaalapú értelmezésével, 
mely a valóság mögött egy mesés, talán ijesztő realitást feltételez. A vers e kezdő 
képe egy leírást és egy nem-leírást, egy így-van és egy nem-így-van szituációt tesz 
egymás mellé, egy olyan különbséget, amely poétikai szempontból akár a késő 
modern és kora modern (szimbolikus) poétikai beszéddel is jellemezhető. 
A második, végső verzió jelentősen átalakítja ezt az egyszerű prezentáci-
ót. Először is: az igen–nem, felnőtti–gyermeki logikája megszüntetődik, és 
helyette a leíró pozícióban egy ellentmondásokat megjelenítő azonosítás lép. 
A  fákat a költő kicseréli haramiákra, ezzel a sorban létrehoz az első szintű 
leírásban még nem érzékelhető elvi, morális különbséget, vannak negatív em-
berek, és vannak mindennapiak, semlegesek. Ugyanez történik a második 
sorban, itt már eleve megvolt a negatív/semleges kettősség, de most a tagadó-
szó (nem fák, nem boszorkák) kitörlésével, pontosabban implicitté tételével 
valóságalapú azonosítás történik. Mindkét sorban lényeges változás, hogy az 
azonosítások alapja a látvány, de az azonosítás közös mozzanata nem a látott-
ra, hanem a tudottra, egy etikai-logikai viszonyra vonatkozik. Hasonlóan ala-
kul a negyedik sor, itt a semleges vagy éppen pozitív kutya és vele szemben 
ijesztő farkas helyett egy morálisan negatív „csahos” kutya jelenik meg, amivel 
szemben a farkas a maga természetes szabadságával már inkább pozitív. Nem 
a ködös látszatból jutunk a pontosan látott tényszerű valósághoz, hanem a 
valóságban, a tárgyiban („emberek”; „kofák, kasok”) derül ki, válik láthatóvá 
az azonosításokon keresztül valami nem-látható, absztrakt (a boszorkaság, a 
haramiaság, a csahosság) lét- vagy közösségszervező viszony. Ez az a konst-
ruktivitás, amit a Gáspár Endre-levél jelez. Kérdés persze, hogy mennyiben 
nevezhető leírásnak az, ha a tárgyi fényképbe tudati, gondolati konstrukciós 
viszonyok épülnek. A  leírás a valóság képe, azonban kérdéses, hogy melyik 
az igazi „kép”: a korábbi vagy a végső változat? Vajon az történt-e itt, hogy a 
barthes-i réel építődik be a réalité helyébe?
A szakasz második fele, a következő négy sor mondandója a korábbi válto-
zatban az egyszerű mindennapiság szerkesztetlen, asszociatív elemeit hozza be 
– ilyen egy piac. Itt csak alkudozás folyik, nem pedig bölcselkedés, ennek szo-
kásos kérdése a pénz. A beszélő itt a meseszerűséget utasítja el a „sárkány pikke-
lye” meg a „bűvös igék” kizárásával. Vagyis a szakasz üzenet, hogy e leírt képben 
megmutatkozó valóság se nem veszélyes, se nem mesei. 
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A megjelent változatban ez utóbbi négy sor jelentősen átalakul. A költő a kép 
szétszórtságát megszünteti, egy határozott szerkezetet, viszonyrendszert épít ki, 
minden mögött a csere-érték, a pénz elidegenítő hatása áll, a remény, a szén, a 
szerelem és a költemény egyaránt ebbe az ökonómiai elidegenedettségbe fordul. 
Nincsenek csodák, tudjuk meg a végén. Az első változat mesés hangulata a végső 
változatban politikai gazdaságtani elvek logikai következtetéseire vált át.
Michael Riffaterre egy érdekes tanulmányban tárgyalja azt, hogy a leírásba, 
a tisztán referenciális beszédbe beépülő figuratív hogyan alakítja át a leírás ter-
mészetét. A  valóságeffektus (ilyen az első, korábbi változat tárgy-referenciája) 
egyszerű olvasói azonosítást kíván, beazonosítjuk az emberekről, kofákról és ka-
sokról mondottakat, elismerjük a helyzet ténylegességének lehetőségét. A végső 
változatban viszont az azonosításokon keresztül egy másik (talán metonimikus-
nak mondható) rendszer sejlik fel a tényleges szituáció mögött. Riffaterre ezt a 
„képiség” (imaginery) hatásának mondja. A  tárgy mögött ilyenkor egy figura-
tív szint épül ki, egyszerre működik a valóságos és a figuratív, az olvasó egyfajta 
idiolektust működtet: „a kép nem úgy veendő, hogy egy tárgyra utal, hanem 
mint másfajta diskurzus lép fel, egy második jelhalmaz, mely a szó szerinti le-
írásra utal […], ezzel a leírást a szemiózis felé viszi”.39 A képek, amelyek eredetileg 
érzéki benyomásokat közvetítettek, most egy nem érzéki, de az érzékihez kap-
csolódó második referenciarendszert működtetnek. Riffaterre következtetése 
így az lesz, hogy 
az irodalmi leírás elsődleges funkciója nem az, hogy az olvasó lásson valamit. Nem 
célja az, hogy a valóságot megjelenítse. A leírás egy olyan verbális kaland, melynek 
segítségével az olvasó megért valami mást, mint ami nyilvánvalóan megmutatko-
zik. A leírás ezt a valamit a megnyilvánuló tárgy idiolektusára fordítja le, a mimé-
zis alárendelődik a jelentőségnek […], elsődleges célja nem az, hogy megjelenítést 
(representation) adjon, hanem hogy interpretációt kényszerítsen ki.40
Hamon egy másik tanulmányában ezt úgy fogalmazza meg, hogy „a leírás so-
hasem a valóság leírása, hanem a beszélő retorikai képességeinek vagy éppen ta-
nultságának bizonyítéka”.41 A festészet–költészet-kapcsolat a lírai leírás kapcsán 
kikerülhetetlenné tesz egy meglehetősen talányos fogalmat: a kép (költői kép) 
fogalmát.
39 Riffaterre, „Descriptive Imagery”, 108.
40 Uo., 125.
41 Philippe Hamon, „Rhetorical Status of the Descriptive”, Yale French Studies 61 (1981): 1–26, 6.
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Ennek a leírásalapú tárgyias költészetnek és a benne megformálódó képnek 
az elveit dolgozza ki József Attila a nevezetes 1930-as Babits-kritikában, ahol el-
mondja, hogy hogyan kell kinéznie egy rendes tárgyias vers elkészítési folyama-
tának, azaz annak a natura naturansnak, vagy Käte Hamburger terminusával, 
annak a nyelvi kimondásaktusnak, amely a leírást, a tárgyi képet létrehozza, il-
letve amit a leírás tárgyi képe a korrelációban (a tárgyi egyenértékesben) teremt:
a formamüvész kézen fog egy ismeretlen tájon, egy ismeretlen hegy lábánál. 
Szallaguton vezet fölfelé, egyre szükülő körökben. Az első lépésre is tájat látunk. 
E tájra azonban a szallaguton fölfelé haladván észrevétlenül másik táj terül, hiszen 
közben északról keletnek, majd pedig délnek és nyugatnak megyünk. De igy visz-
szajutunk ujra északra. Ekkor már föntebb vagyunk, de ugyanarra tágul szemünk, 
amire egy körrel lejjebb és mégis mást látunk. 
Most egyetlen pillantásra fölfogjuk mindazt, amit előbb északról és részben 
északkeletről meg északnyugatról szemléltünk. Fönn az ormon azután egyszer-
re nézhetünk a szelek minden iránya felé és ki-ki annyit lát, amennyi szeme van. 
A csupaszem utas egyetlen metszetlen kör közepén találja magát, egyivü éghajlat 
alatt. Csak maga az ösvény tünt el a növényzet között.42  
Alapvetően geometrikus, térképszerű (észak, dél stb. keretében megtörténő) 
eseménysorról van szó, voltaképpen egy narratíváról, ami a végén leírásra, azaz 
egyetlen látványra vált. A  kép performatív születéséről, a „képiesülésről” van 
szó. A folyamat centruma, aktivitási módja a „tekintet” – az, amiről Sartre majd 
1943-ban egy egész fejezetet ír A lét és a semmiben, Lacan pedig egyévnyi szemi-
náriumot tart majd 1964-ben.
A tekintet rétegekben működik, ez egy strukturalista alappozíció, ugyanar-
ra nézünk, de a tekintet konstrukcióformája más és más lesz, ahogy a tekintet 
birtokosa felfelé halad a szalagúton. A végén mindent leíró képzet születik, min-
den látvány egymásra montírozva létrehozza az abszolút tekintetet (a csupaszem 
utast), és az abszolút látványt (a metszetlen kört). Így jön létre az a bizonyos 
poundi image, mely „egyetlen pillanat alatt egy egész érzelmi vagy értelmi 
komplexumot közvetít”.43
42 József Attila, „Az istenek halnak, az ember él”, in József Attila, Tanulmányok és cikkek 1923–
1930: Szövegek, közzéteszi Horváth Iván vezetésével Barta András et al., 215–236 (Budapest: 
Osiris Kiadó, 1995), 219–220.
43 Ezra Pound, „Visszatekintés”, ford. Kappanyos András, in  A modern irodalomtudomány 
kialakulása: A pozitivizmustól a posztstrukturalizmusig, szerk. Bókay Antal és Vilcsek Béla, 
Osiris tankönyvek, 323–330 (Budapest: Osiris Kiadó, 1998), 324.
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Hamon beszél „a leírás sztereotipikus rendjéről”, mely történhet fentről lefelé, 
közelről távolra, fizikaiból morálisba (például egy arckép és jellem), valami olyan 
pozícióból, ahonnan a festő fest.44 Mi azonban a fenti leírási pozíció sztereotipikus 
rendje? Az észak–dél, kelet–nyugat logika egy határozottan strukturált, megalapo-
zott tekintetet követ, de ez a struktúra egyfajta világleírást hoz létre, egy geográfiai, 
téri teljességben ragadja meg tekintetével a tárgyias létet. Az egyes pozíciók azonban 
nem feltétlenül épülnek harmonikusan egymásra, mert a leírást végző mindig mást 
lát, és csak az utolsó pillanatban épül minden egyetlen képbe. Vajon nem ugyanaz 
a pozíció, a „realizálás” van e mögött, az, amit még korábban Cézanne vezetett be 
a festészetbe? Csendéletei mintegy látványrétegekkel járják körül az adott tárgyat, 
legyen az néhány alma az asztalon vagy egy közelben emelkedő hegy.
Egyáltalán nem véletlen, hogy József Attila jelentős tárgyias verseiben is meg-
jelenik ez a tárgyvonatkozású tekintet. A Téli éjszaka végén olvashatjuk:
Hol a homályból előhajol
egy rozsdalevelű fa,
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.45
A leíró pozíció egy effet de réel-lel (a „rozsdalevelű fa”), egy teljesen lényegtelen 
tárgyi rögzítéssel vezetődik be, a fokalizációs pozíció itt nem geográfiai, hanem 
„mérnöki”, egy olyan mérő ember helyzete, aki egy nagyon pontosan (tárgyia-
san) definiált kapcsolatban: tulajdonviszonyban (birtokos és tulajdona kapcso-
latában) van a tekintet tárgyi terével. A  tárgyias vers egyfajta ontológiai érte-
lemben működő leírás lehetőségét feltételezi, azt, hogy a tárgyi viszonyok lírai 
leképzése képes az abszolút valóság, azaz a valós megragadására.
Nem hallgatható azonban el egy igen fontos poétikatörténeti fejlemény, 
ugyanis a tárgyias költészet, pontosan ennek az abszolút valóságnak a lírai le-
írása egy következő fázisban bizony megkérdőjeleződik. Elsősorban azért, 
mert a belső élmények megjelenítése még a tárgyi-képi bizonyosság alapján sem 
totalizálható, a logocentrikus poézis csak bizonyos pontig tud hibátlan szőttest 
adni, elkerülhetetlenül „fölfeslik valahol”.
József Attila kései korszaka (életének utolsó két–három éve) pontosan erről 
a fölfeslésről szól. Ez a költészet megkérdőjelezi azt, hogy kivitelezhető-e az op-
44 Hamon, „What is description?”, 175.
45 József Attila, „Téli éjszaka”, in József A., Összes versei, 180–182, 182.
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timista, leíró világ-birtoklás, ez a totalizáló tárgyias megértés, azaz leírható-e a 
tárgyakon keresztül, szubjektivitásmentesen, személytelenül a teljes (objektív és 
szubjektív) lét. A leírás alapú poétika a világ teljes átláthatóságát ígéri, azt, hogy 
a versbe bekerülő absztrakciók (például a Világositsd föl gyermeked politikai gaz-
daságtani gondolata) meg tudják ragadni a tényleges világ rendjét. Néhány évvel 
később azonban József Attila is azzal szembesül, hogy közel sem biztos ennek 
a vállalkozásnak a sikere. Ez az akár részleges felismerés viszont a világ tárgyi-
as poétikai percepciójának a kudarcát, visszavonását kell jelentse. Az Eszmélet 
hetedik egysége – egy „tekintet vers” tekintetről szóló szakasza – mond erről 
lényegeset, épít fel két, párhuzamos, de egymásnak ellentmondó képet a világ 
képi felfogásának lehetőségeiről:
Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére –
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
Az első négy sor pontosan az a szituáció, amit a szalagút-történet elmond, csak 
itt nem fentről lefele, hanem lentről felfele vezet a tekintet. De itt is egy totális 
érvényű leíró képzet (a jelenben érzékelhető történeti forrású szőttes) lesz a vég-
eredmény.
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.46
A második négy sorban azonban radikálisan átíródik, sőt megzavaródik a tiszta 
tekintet, egy köztes közvetítő „screen” találtatik meg benne. Erről szól Lacan 
1964-es tekintet szemináriuma.47 Lacan Holbein egykori talányos képét, a 
Nagyköveteket idézi. A  kép a totalizáló reneszánsz tekintet boldog teljességét 
idézi, két öntudatukban, tudásukban, művészeti élményeikben teljességet meg-
élő ember életpozícióját mutatja be. De ha egy más szemszögből, a kép jobb ol-
daláról nézzük a képet (mert ránk kényszeríti ezt a váltást a kép), akkor láthatóvá 
46 József Attila, „Eszmélet”, in József A., Összes versei, 236–247, 242.
47 Jacques Lacan, Four Fundemental Concepts of Psycho-Analysis (Harmondsworth: Penguin, 1979), 
67–123.
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(képpé) válik az, ami egyébként csak egy folt a kép közepén: a halálfej. Ponto-
san ilyen alternatív, talán destruktív nézőpontváltást kényszerít ki József Attila 
tárgyias tekintetében az a bizonyos „álom-gőz”. A tárgyiast valami alapvetően 
szubjektív, méghozzá valami megbontóan, átíróan szubjektív írja felül. Ezért lesz 
József Attila kései költészetének az az alapkérdése, hogy hol található, milyen 
természetű az a bensőség-energia és belső képzetkonstrukció, amely kétségessé 
teszi a világ tárgyias leírhatóságának lehetőségét.
Összefoglalóan talán a következő: a tárgyias költészet a líra leíró természeté-
nek példájaként értelmezhető. A lírai leíró tárgyiasság jelentkezhet tisztán (Wil-
liams, Pound, József Attila vagy éppen Nemes Nagy Ágnes bizonyos verseiben), 
de talán még gyakoribb az, hogy a képzeleti és leíró poétikai technikák kevered-
ve jelennek meg (ilyenné lesz például a dominánsan tárgyias Külvárosi éj több, 
bensőség-fantáziából származó metaforikus fordulata, képe nyomán). A költé-
szet, mondják, képekkel, azaz bizonyos koherens, vizuális egységekkel beszél. 
Vajon ha a lírában „képeket” emlegetünk, akkor ezek az igazából mindig verbális 
kifejezések hogyan viszonyulnak a festészet képeihez? Az ut pictura poesis pár-
huzamosságot sejtet, de a különbség is óriási. A  költészet nem priméren, csak 
áttételesen, közvetítve, a szalagúton haladók képzeleti tudatában lehet vizuális, 
mert bizonyos relatíve ritka kivételeken (például a képverseken) kívül a líra ver-
bális. Vajon a szalagút folyamatosan egymásra épülő részperspektíváiban, majd 
a végpontján a csupaszem utas által látott totális tekintetben megjelenő tapasz-
talat nevezhető-e képnek? Egyáltalán milyen természetű az a valami, amit köl-
tői képnek nevezünk? Mert valahol itt, a képiség kapcsán szembesülünk az ut 
pictura poesis implicit ellentmondásával: a festészet vizuális képekkel működik, 
a költészet viszont verbális. Hans Belting hívja fel a figyelmet48 arra, hogy az 
angol nyelvben a kép fogalmára – pontosan erre a kettősségre utalva – két szó 
is van, a picture jelenti a fizikai képet, az image pedig a mentálisat. A festmény 
kétségtelenül „picture”, a költői kép viszont csak „image”-ként létezik. Mind-
kettő mögött van azonban valamiféle látvány, ikonicitás. Mennyiben, hogyan 
lehet a leírás végpontja (kiteljesedése vagy éppen akadálya) ez az ikonicitás, ez a 
látványszerűség, amely nyilvánvalóan ott található a szalagúton felfelé gyalogló 
két (vagy akár több) ember közös látásélményében? A költői kép, akárcsak a festő 
képe egyszerre az, és mégsem az, tárgyi, de figuratív fertőzésein keresztül esszen-
ciálisan képzeleti is, leírás és nem leírás egyszerre.
48 Hans Belting, „Kép, médium, test: az ikonológia új megközelítésben”, ford. Matuska Ágnes, 
Filológiai Közlöny 51, 1–2. sz. (2005): 24–41.
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Szávai Dorottya
„S körmölgetve vagy két hónapon át” 
Leírás és önarckép Szabó Lőrinc Baudelaire-olvasataiban*
 „mily rettenetesen hiábavaló megmagyarázni bármit bárkinek.”1 
(Baudelaire)
 „Az Egy csak álarc, alatta az Ő, / alatta a Sok meg a Senki: – / 
sorsom, hogy változás legyek, / mely a saját / ellentétét játszva teremti.”2
(Szabó Lőrinc)
„Baudelaire arcképét belevéstem egy fiatal nyírfa kérgébe. 
Tizenöt év múlva viszontláttam még, 
de akkorra egészen szétdagadtak a megvastagodott kéreg vonalai.”3 
(Szabó Lőrinc)
A leírás jelenségének a Szabó Lőrinc-életmű kontextusában olyan változataival 
találkozhatunk, melyek elsődlegesen önértelmező vagy önreflexív természetűek: 
a költő saját költeményeire, illetve műfordításaira vonatkoznak. Vizsgálódásaim 
Szabó Lőrinc saját verseiről és fordításairól készült, Vers és valóságbeli leírásaira, 
valamint a Tücsökzene (1947) lírai testamentumának azon leírásaira terjednek 
ki, melyek a korábban keletkezett versekre vonatkoznak. 
* A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, A ká-
nonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok a 
modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 pályázat keretében készült.
1 Charles Baudelaire, „Előszóterv a második kiadáshoz”, in Charles Baudelaire, Romlás Virágai, 
ford. Babits Mihály, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád, a végleges magyar kiadást jegyzetekkel sajtó 
alá rendezte Szabó Lőrinc (Budapest: Genius Kiadás, 1923), XI.
2 Szabó Lőrinc, „Álarc mögül”, in Szabó Lőrinc, Összes versei, 2 köt. Osiris Klasszikusok, 1:109 
(Budapest: Osiris Kiadó, 2003), 109.
3 Szabó Lőrinc, Vers és valóság: Bizalmas adatok és meg figyelések (Budapest: Osiris Kiadó, 2001), 
226.
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A Tücsökzene költői önreprezentációi csakúgy, mint a Vers és valóság önértel-
mező passzusai komparatív vonatkozásban is relevánsak, mégpedig több szinten 
is. Nem csupán annyiban, amennyiben a verseskötet csakúgy, mint a saját verse-
ihez írt kommentárok sora a maga vers-, illetve fordításleírásaival egyszersmind 
újraírja és/vagy újraolvassa a kérdéses műveket, melynek nyomán új versolvasa-
tok konstruálódnak. De annyiban is, amennyiben a Szabó Lőrinc-líra európai 
beágyazottságára is világosan rámutatnak. Szemléletes példa erre, hogy a költő 
egyik versét, Az új bűvöletet „[a] Fleurs du Mal hatásának leírásaként” azonosítja 
a Vers és valóságban.4
Tanulmányom az életmű „előtörténetével” foglalkozik,5 tudniillik hogy a 
Szabó Lőrinc-œuvre hogyan írja újra vagy írja át önnön baudelaire-i előzménye-
inek történetét, s ekként hogyan érti meg és olvastatja önmagát.6 Kulcsár-Szabó 
Zoltán monográfiájában az átírásnak mint „kritikai aktusnak” szentel egy feje-
zetet, és felhívja a figyelmet arra, hogy már a harmincas-negyvenes évek forduló-
ján is tetten érhető a Szabó Lőrinc-életműben az átírásra való erőteljes késztetés, 
s egy vele együtt járó „stíluskritikai aspektus”: 
Szabó Lőrinc költői pályájának a harmincas évek végére és a negyvenes évek elejére 
eső szakaszát mérlegre téve a szakirodalom […] az Örök Barátaink […], valamint 
első négy kötetének […] az Összes verseiben való […] átírásában […] látja ezeknek az 
éveknek a legszínvonalasabb teljesítményét.7
Sőt, tehetjük hozzá, már a nevezetes 1923-as centenáriumi kiadás Előszavában 
is feltűnik az átírásra való kritikai igény: a fordítóhármas hangsúlyozza, hogy ré-
gebbi Baudelaire-fordításaikat a teljes magyar Fleurs du mal kiadásakor átdolgoz-
ták „ujabb fordításai(n)k szigorúbb elvei szerint”.8 Ha Szabó Lőrinc Baudelaire-ét 
próbáljuk rekonstruálni, akkor A Romlás virágai-fordításokon túl (1923, 1941, 
1943)  támpontul szolgálhatnak még a fordításokkal egy időben keletkezett köte-
4 Uo., 215. Kiemelés tőlem. Sz. D.
5 Kulcsár Szabó Ernő, Szöveg, medialitás, filológia: Költészettörténet és kulturalitás a modernségben 
(Budapest: Akadémiai Kiadó, 2004), 210.
6 A Szabó Lőrinc–Baudelaire-összefüggésről lásd még: Kulcsár-Szabó Zoltán, „Spleen és ideál”, 
in Kulcsár-Szabó Zoltán, Tükörszínjátéka agyadnak: Poétikai problémák Szabó Lőrinc költésze-
tében, Ráció–Tudomány 14, 188–202 (Budapest: Ráció Kiadó, 2010); Szávai Dorottya, „»Sátánná 
koronáztam magamat«: Szabó Lőrinc és Baudelaire”, Irodalmi Szemle 61, 1. sz. (2018): 17–34.
7 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Az átírás mint kritikai aktus”, in Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka 
agyadnak…, 217–237, 217.
8 Babits Mihály, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád, „A fordítók előszava”, in Baudelaire, A Romlás 
Virágai, VII–X, IX.
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tek (a Föld, erdő, Istentől A Sátán műremekeiig), illetve darabok, a Tücsökzene lí-
rai testamentumának e vonatkozású költői önreprezentációi, csakúgy, mint a Vers 
és valóság idevágó önértelmező passzusai. Jelen keretek között a Tücsökzenére és a 
Vers és valóságra szorítkozom. Ugyancsak meghaladja tanulmányom lehetőségeit, 
ám lényeges kérdés, hogy az 1921 és 1923 közé eső Fleurs du mal-fordítás vajon 
nem hagyott-e minden ennek ellentmondó látszat – az avantgardizmus domi-
nanciája – ellenére nyomokat az ekkortájt keletkezett köteteken, s ha igen, akkor 
ennek milyen poétikai konzekvenciái lehettek. A Vers és valóság, melynek tanúsá-
ga szerint a magyar költő már a Föld, erdő, Isten kapcsán is följegyez Baudelaire-
hatást, mindenesetre ad némi fogódzót. Végiglapozva a költő önkommentárjait, 
megállapítható, hogy Baudelaire nevét csaknem minden egyes kötete kapcsán 
legalább egyszer leírja, s ahol nem tud kimutatni filológiai jellegű kapcsolódást a 
francia mesterhez, ott ő maga végzi el saját verseinek Baudelaire-rel való „összeol-
vasását”, olykor már-már „önkényesen” alakítva ki a hatástörténeti összefüggést.9
Érdemes megjegyezni, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán az átírások kapcsán 
ugyan csak hivatkozik a baudelaire-i mintára; Baudelaire prózaverseinek a lírai 
változatokkal való egybeolvasására mint a szövegváltozatok egymást értelmező 
interpenetrációjának példájára:10 „Az eredeti beszédpozíció múlttá idegenítése-
ként érthető az átírások metapoétikai önértelmezések szintjén, hasonlóan […] 
Baudelaire prózaversei az eredeti, lírai variánsokhoz való viszonyulásához.”11 
Ahogy már Rába megállapítja: a „Baudelaire-műhely” nyomait őrzi a Szabó 
Lőrinc-vers dikciójában is, csakúgy, mint „bűntudatos gyönyörfelfogásában”.12 
Az európai szerelmi költészet konvencióiban végrehajtott Baudelaire-féle radi-
kális kódváltás Szabó Lőrinc szerelmi lírájába is átöröklődött, s létrehozta a 
maga egyéni poétikai formációit. Mindez pedig szorosan összefügg Szabó Lő-
rinc műfordítói tevékenységével, amit a magyar fordítástörténet, illetve -elmé-
let „prózaisító” eljárásként azonosít. Tudniillik az esztétizáló, szecesszionizáló 
átköltés sallangjaitól megszabadított Szabó Lőrinc-féle magyar Baudelaire va-
lóban többet tár fel az „eredetiből” – ha lehet még egyáltalán így fogalmazni. 
Ahogy Rába György is megállapítja, Szabó Lőrinc élőbeszédhez közelítő,13 a 
9 Szabó L., Vers és valóság…, 103.
10 Kulcsár-Szabó, „Az átírás mint kritikai aktus”, 219.
11 Uo., 227–228.
12 Rába György, Szabó Lőrinc (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1972), 133. (Az idézőjelbe tett fordulatot 
Rába Illyéstől kölcsönzi.)
13 Kulcsár-Szabó Zoltán a harmincas-negyvenes évek átírásai kapcsán ugyancsak a „mindennapos 
nyelvhasználat poétizálódásának törekvéséről” beszél. Kulcsár-Szabó, „Az átírás mint kritikai 
aktus”, 219.
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fogalmi centrum közvetítésére koncentráló fordításai „pontosabban” adják visz-
sza Baudelaire-t, mint a Kosztolányi- vagy a Tóth Árpád-fordítások.14 És nem 
pusztán általánosságban, de annak a műfaji kódrendszernek, illetve kódváltás-
nak a tekintetében is, ami a baudelaire-i, illetve a Szabó Lőrinc-i szerelmi költé-
szetet meghatározza. A francia költészet és a Baudelaire-életmű ismeretében sem 
látszik ok nélkül valónak az a meglepően egységes álláspont, mely a Les Fleurs 
du mal magyar nyelvű adaptációját tekintve Szabó Lőrinc munkáját tartja kon-
szenzusosan a legautentikusabbnak. Mindez még úgy is igaz, ha tudjuk, hogy 
a közös munka megkezdésekor jóval nagyobb autoritásnak számító Babits és 
Tóth Árpád megtisztelték az induló fiatal költőt azzal a gesztussal, hogy bevon-
ták nagyszabású centenáriumi vállalkozásukba. Érdemes volna a későbbiekben 
megvizsgálnunk a Petits poèmes en prose 1920-as Szabó Lőrinc-féle átültetését is 
(Kis költemények prózában), főként annak szerepét a kérdéses műfordítói gya-
korlat kialakításában. Már csak azért is, mert, mint ismeretes, Szabó Lőrinc 
műfordítói praxisának újszerűsége többek közt a költői dikció élőbeszédszerűvé 
tételében ragadható meg legmarkánsabban, ez pedig nagymértékben köszönhe-
tő a költő enjambement-halmozó technikájának. 
Baudelaire-fordításaiban a szellemi izgalom visszaadása […] hívebb, mint Tóth Ár-
pád lágyabb, dekadensebb versszövése vagy Kosztolányi romantikus szavalata. Az 
ízlésváltás a Nyugat nagy nemzedékének díszítő szecessziós és érzékiesítő-impresz-
szionista, végső soron önarcképfestő műfordítói szemlélete és Szabó Lőrincnek az 
idegen vers fogalmi lényege megmentésére irányuló, tárgyiasabb törekvése között 
szembetűnő.15 
Rába György hangsúlyozza továbbá, hogy Szabó Lőrinc túlszárnyalja Babits és 
Tóth Árpád műfordítói teljesítményét a „legnagyobbak” tónusbeli áttételeit ille-
tően is.16 Az alábbiakban tehát a Szabó Lőrinc-féle versleírások egyes mintázatait 
a Baudelaire-rel kapcsolatos leírások példájára koncentrálva szeretném bemutat-
ni. Gondolatmenetemben a Les fleurs du mal-fordítások leírásának önértelmező 
gesztusai központi szerepet kapnak.
Szabó Lőrinc itt vizsgált leírásai (Tücsökzene, Vers és valóság) természetesen 
nem deskriptív, hanem interpretatív természetű leírások, s mint ilyenek a köl-
14 Rába Györgyöt idézi Kulcsár-Szabó Zoltán, „Fordítás és (ön)értelmezés”, in Kulcsár-Szabó, 
Tükörszínjátéka agyadnak…, 296–325, 298.
15 Rába, Szabó Lőrinc, 126.
16 Uo., 130.
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tészetértelmezés – s ettől elválaszthatatlanul a fordításértelmezés – és az önér-
telmezés példáiként szolgálnak. Így egyszerre bírnak poétikai és autopétikai, sőt 
metapoétikai relevanciával. A teljes életmű távlatában alighanem fontos tanul-
ságokkal szolgálnak, amennyiben versleírásaik retrospektív gesztusával szük-
ségszerűen s egyszersmind poétikai tudatossággal rajzolják át a korábbi költői 
korpuszt, s adnak újfajta dinamikát korábban rögzített költői kezdeményezé-
seknek, poétikai megoldásoknak vagy tendenciáknak. Ezzel pedig újra- meg 
újrastrukturálják a mindenkori jelen Szabó Lőrinc-olvasatait. Itt is annak a po-
étikai tendenciának lehetünk tanúi, amelyet Kulcsár-Szabó Zoltán a harmin-
cas-negyvenes évek fordulójának átírásai kapcsán emleget, tudniillik hogy „az 
átírásokban nyújtott újraértelmezések sok esetben a lírai szubjektum átalakítá-
sát is magukban foglalják”.17
Ragadtak rám a nyelvek. A latin 
rég hozta a franciát, s így megint 
új ablakokkal tárúlt a világ. 
Hogy kígyót-békát, dekadenciát 
s annyi Baudelaire-t! olvastak Adyra, 
kíváncsivá tett: milyen hát az a 
párizsi költő-szörnyeteg, aki 
annyi zsenit meg tudott rontani? 
Háború volt, ritka a francia 
könyv, pláne a modern vers! Így, mikor 
Oláh Gábor hallotta Palitól 
– Kardostól – hogy egy vasutas fia
Debrecenben min töri a fejét, 
s kölcsönadta a maga Baudelaire-ét, 
a beszerezhetetlent: repeső 
kézzel rögtön papírt vettem elő, 
s körmölgetve vagy két hónapon át 
lemásoltam a teljes Fleurs du Mal-t
– olvashatjuk a Tücsökzene A Romlás Virágai című 155. darabjában.18
17 Kulcsár-Szabó, „Az átírás mint kritikai aktus”, 231.
18 A versidézetek az alábbi kiadásból valók: Szabó Lőrinc, Összes versei, 2 köt. Osiris Klasszikusok 
(Budapest: Osiris Kiadó, 2000). Kiemelés tőlem. Sz. D.
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Miként is közelíthető meg ez a már címében is többszörösen autoreferenciális-
autopoétikus darab, melyben a költő leírja a Baudelaire-versekkel való legelső 
találkozását? Különösen fontos ez a kérdés a lírai narratívának ebben a sajátos 
formájában, melyből a Tücsökzene táplálkozik, s melyet leginkább talán önér-
telmező lírai testamentumként nevezhetünk meg. Rába György „az értelmező 
önmegfigyeléséről” beszél a kötet kapcsán, s azt állítja: a Tücsökzene műfaja nem 
verses regény, nem is önéletrajz, „egy személyiség születésének és kialakulásának 
krónikája, az epikus részletek is az önmegismerést mélyítik el: a mű egy lélek 
története. […] A Tücsökzene az emlékezés költeménye.”19 
A verskezdet a maga autoreferenciális jellegével felidézi, hogy az idegen nyel-
vek jelentősége, köztük a franciáé, már a gimnazista Szabó Lőrinc számára nagy 
volt: „új ablakokkal tárult a világ” – mintegy rekonstruálva a szellemi eszmélődés 
forráspontját, mely aztán a hatalmas műfordítói életmű kiteljesedéséig vezetett. 
A Baudelaire-hez való viszony már kezdeteikor nagyon intenzívnek mutatkozik a 
Tücsökzene költői leírásaiban: a 158. darab a kamasz olvasó erőteljes emocionális él-
ményeként láttatja („repeső kézzel rögtön papírt vettem elő”), aki rajongva olvassa 
a „beszerezhetetlen” „párizsi költő-szörnyeteg”-et. Az itt leírt erős érzelmi kötődés 
végigkíséri Szabó Lőrinc költői és műfordítói pályáját, innen is a jelentősége. 
A vers másrészt egy intenzív intellektuális élményt rögzít, pontosabban 
idéz fel, Baudelaire elementáris szellemi hatását, természetszerűleg Adyval 
is összefüggésben: e pontján az opus egyfajta miniatűr verses irodalomtörté-
netként is olvasható. Amikor A romlás virágai című Tücsökzene-darabban azt 
olvassuk, hogy „s annyi Baudelaire-t olvastak! Adyra”, „aki annyi zsenit meg 
tudott rontani” – lényegében a hatásviszonyt is nevesíti a vers: egy jól körül-
határolható költészettörténeti hagyománnyal való identifikálódást reflektál 
a Baudelaire–Ady–Szabó Lőrinc hatástörténeti sor leírásával. Vagyis a költői 
leírás önmagát egyúttal ismét történeti távlatba is helyezi. A kérdéses verssor 
másfelől az átírás „kritikai aktusa” felől is értelmezési lehetőséget kínál: Ady 
Baudelaire-„átírásaira” való utalásként, sőt Szabó Lőrinc Ady-„átírásaként”, 
annak a példájaként, ahogyan Baudelaire-en keresztül „újraolvassa-újraírja” 
Adyt, ahogy az emlékidéző versben a költő újrapozicionálja nemcsak Baude-
laire-hez, de egyben az Ady-lírához fűződő viszonyát. Ebből a perspektívából 
(az egykori és a Tücsökzene keletkezésével egyidejű Ady-élmény közti időbeli 
távolságból) kiindulva, még ha megszorításokkal is,20 de hitelesnek látszanak a 
recepció azon elgondolásai, melyek a versciklust az Eltűnt idővel hozzák össze-
19 Rába, Szabó Lőrinc, 140–141.
20 Erről lásd: Kabdebó, Szabó Lőrinc pályaképe; Kulcsár-Szabó, „Az átírás mint kritikai aktus”.
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függésbe: „azért rokona Proust főművének, mert mindkettő létmódja az idő, 
az ember időbelisége.”21 
Érdemes megemlíteni, mert a fentiekkel egybevág, hogy az 1943-as megjelenésű 
Összes versei átdolgozott szövegvariánsaiban ugyancsak a szecessziós, adys megol-
dások korrekcióját követhetjük nyomon, s a fogalmiságot előtérbe állító dikciót.22 
Ezzel párhuzamosan ugyanebben a kiadásban megfigyelhető „a nagybetűs szavak 
számának erőteljes csökkenése […], a szóismétlések elhagyása vagy a szinesztéziák fel-
oldása”,23 ami ugyancsak összefügg azzal, hogy Szabó Lőrinc nem Ady Baudelaire-ét 
szólaltatja meg magyarul. Pontosan azt a tendenciát követhetjük itt nyomon, amit 
Kabdebó Lóránt 1985-ös monográfiájában a következőképpen ragad meg: 
A Tücsökzenében tehát Szabó Lőrinc ismét átéli életrajzát és ezen keresztül eddigi 
költői útját, költői témáit, az átéléssel ismét beteljesíti azok helyzeteit, megismétel-
ve azokat mint archetípusokat […], a számvetéskészítés és ezáltal költészetében új 
eredményre jutás szándékával. Az életrajzi költemény vállalása ezáltal nemcsak a 
személyes életrajz, hanem az alkotói pályakép mozzanatainak és erővonalainak ösz-
szegzését jelenti, amely elengedhetetlenül szükséges volt költészete megújításához, 
új meghatározóinak megteremtéséhez.24
Kabdebó olvasata nyomán (mely a műfaj kérdését illetően szemben áll Rába ál-
láspontjával, s a Tücsökzenét, ahogy később majd Kulcsár-Szabó Zoltán is, verses 
önéletrajznak tekinti) az általam elemzett vers kontexusában tehát a „Baude-
laire-téma”, a nagy előddel való identifikáció újbóli „átélésére”, újraszituálására 
irányul az olvasó figyelme – vagyis a költői leírásnak ebből a fókuszból is az 
autoreferenciális és autopoétikus jegyei mutatkoznak jellegzetesnek. Innen is 
látható, hogy Baudelaire szerepe kezdettől fogva meghatározó volt Szabó Lőrinc 
költői identitásának kialakításában, és döntő szerepet játszott a Tücsökzene ide-
jére tehető poétikai megújulásában is.
Ami nézőpontomból különösen érdekes, az a vers két zárósora – „s körmöl-
getve vagy két hónapon át lemásoltam a teljes Fleurs du Mal-t” –, melyben a 
Baudelaire-mű egykori lemásolásának képét eleveníti fel a költői emlékezet: 
mintegy performatív gesztussal rögzítve a (le)írás aktusát. A Romlás virágai című 
darab végpontján a lírai emlékezés mint leírás tehát eljut az önreflexivitás, az 
21 Rába, Szabó Lőrinc, 141.
22 Vö. uo., 121.
23 Kulcsár-Szabó, „Az átírás mint kritikai aktus”, 219.
24 Kabdebó Lóránt, Szabó Lőrinc, Nagy Magyar Írók (Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1985), 194–
195.
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öntükrözés sokszoros mélységeibe: ahol a leírás maga is – Szabó Lőrinccel szólva 
– „[t]ükörszínjátéka [lesz] agyadnak”. 
A Baudelaire költészetével való találkozás – mint ismeretes – Szabó Lőrinc 
életében és pályáján igen korán bekövetkezett. A Vers és valósággal egy kötetben 
kiadott Bizalmas adatok és megjegyzések I. számú, Kik, mik hatottak rám jelen-
tősen című bejegyzésében a költő ugyancsak leírja, hogy Baudelaire kamaszkori 
revelációja volt: „14–18 éves koromban Ady, Baudelaire, a Kommunista kiált-
vány és minden forradalmiság. Freud.”25
Az imént idézett és kommentált 158. darabról pedig a Vers és valóságban a 
következőket olvashatjuk: 
Franciául már az új gimnáziumban, tehát V.-es koromban kezdtem tanulni. Nem 
kötelező tárgy volt. Az Ady körül megindult önképzőköri diákháborúság renge-
teg modern könyvet olvastatott velem, éppúgy a Dienes-társaság; így hallottam 
először a Baudelaire nevet. […] Néhány Verlaine-verset az iskolai franciaórán ta-
nultunk, de Baudelaire-hez (sic!) csak Oláh Gábor Keletiek nyugaton című párizsi 
útleírásából tudtunk […]. Kardos Pali szerezte meg kölcsön a Fleurs du Malt és én 
mintegy 60–80 verset kikörmöltem belőle egy irkába. [A vers tehát túloz, mikor 
teljes  Fleurs du Malról beszél.] Baudelaire-t rögtön próbálgattam fordítani, az 
első darabok egyike az Une Charogne volt. Oláh Gábor az Angol Királynő étte-
remben szokott ebédelni, ott vette át a kéziratot és megdicsérte dekadens (vagyis 
modern) ambícióimat.26
Itt tehát megkapjuk egy leírás leírását: a Les Fleurs du Mal című vers leírását, 
mely, mint láthattuk, maga is többszörösen rétegzett leírás. Ugyanannak a szel-
lemi eseménynek e kettős leírása a második verzióban természetszerűleg részle-
tezőbb, mint a verses változatban. Megtudunk belőle egy, a gondolatmenetem 
szempontjából fontos filológiai mozzanatot, tudniillik hogy Baudelaire Egy dög-
je a legelsők között volt a költő műfordítás-kísérleteinek sorában. És a Szabó Lő-
rinc-féle Baudelaire genezisének egy további fontos elemét: a vers ugyanis túloz, 
amikor a teljes Fleurs du mal kimásolását, leírását emlegeti. Ami Baudelaire-t 
mintegy metaforikus szerepbe utalja a Tücsökzene kontextusában, a „Baude-
laire-metafora” tropologikus funkciójáról van itt szó, arról tudniillik, hogy a 
versciklusban a „Baudelaire-téma” a költészet önreprezentációja meghatározó 
25 Szabó L., Vers és valóság, 287.
26 Uo., 215.
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trópusainak egyike.27 A Tücsökzene több versében a szerző nemcsak verseinek 
keletkezéstörténetét írja le, de azt is, hogyan alakult költői, illetve műfordítói 
pályafutása – így a Verlaine a szemináriumban vagy a Vers és szorongás címűek 
azt, hogy Szabó Lőrinc már az egyetemen kitűnt műfordító-tehetségével: Ver-
sek égtek a zsebemben. […] / „Csak a / Nyugatba, kolléga úr” „Csak oda!”, / 
bólintottam. „Harasó, Öregem, / boldogan közlik: / Babits maga sem / rímel 
különbűl!” – olvashatjuk ugyancsak a Tücsökzene 233. darabjában.
Joggal merül fel a kérdés e sorok olvastán, vajon mi motiválhatta Szabó Lő-
rincet e verskommentárok – a korábban idézetteknél deskriptívebb jellegű em-
lékleírások – megírására élete vége felé.28 Annyi bizonyos, hogy a fordító sze-
minárium egy jelenetét (mint sikertörténetet, vagyis az előbb idézett Vers és 
valóságbeli szöveg egyik részletéhez hasonlóan, mint valamiféle normatív moz-
zanatot) rögzítő leírás a verses önéletrajzban koncepciózusan megkonstruálódó 
lírai önarckép szerves része.
Ismeretes, hogy Kabdebó Lóránt Szabó Lőrinc-olvasatainak egyik cent-
rifugális pontja aktor és néző – a Te meg a világ kötettel kiteljesedő – kettős 
szólama,29 a költői tudat „tükörszínjátéka” a Szabó Lőrinc-versben. Ehhez a fel-
fogáshoz csatlakozva, a néző metaforával leírható baudelaire-i perspektíva tehát 
ugyancsak hatástörténeti előzményként funkcionál Szabó Lőrinc költészetében. 
Ezt a tipológiát továbbgondolva az általam tárgyalt korpuszban a költői tudat te-
hát mint „néző” tekint az egykori „aktorra”: a verses önéletrajz, illetve a „prózai” 
önkommentár mintegy nézőként olvassa újra és írja le a múltban rekonstruált 
aktort – utóbbi hol az életrajzi szubjektumnak (Tücsökzene), hol a lírai szubjek-
tumnak feleltethető meg (Tücsökzene, Vers és valóság).
Az iménti összefüggés alátámasztására álljon itt Gyergyai Albert elgondolá-
sa, mely szerint a „mélyebb Baudelaire” megértésének egyik kulcsa, hogy ő az a 
költő, „aki mer csak nézni”.30 Ahogy Kabdebó Lóránt fogalmaz, Szabó Lőrinc 
„egyszerre lázadó és tehetetlen néző volt verseiben.”31 „Így versében két szemlélet 
testesül meg: a kiteljesedni akaró lázadóé és az ennek kudarcait figyelő, szkepti-
27 Utóbbinak egy általánosabb értelméről lásd: Kulcsár-Szabó Zoltán, „Lírai hang, emlékezés és 
fikció Szabó Lőrinc két kései versciklusában”, in Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak…, 
238–269, 239.
28 Erről lásd: Kulcsár-Szabó, „Az átírás mint kritikai aktus”.
29 Vö. pl. Kabdebó, Szabó Lőrinc pályaképe (Budapest: Osiris Kiadó, 2001), 74.
30 Gyergyai Albert, „Baudelaire nyomában (1821–1867)”, in Gyergyai Albert, Késői tallózás, 62–
81 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1975), 64.
31 Kabdebó, Szabó Lőrinc pályaképe, 10.
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kus elemzőé. A személyiség épp ebben a […] dialógusban fogalmazódik meg.”32 
Tegyük hozzá, mindez erős rokonságban van a Baudelaire-versek lírai beszélőjé-
nek pozíciójával. A Baudelaire-líra lázadó költői attitűdje mellett pedig csaknem 
fölösleges érvelni. Mindkét esetben az önmegértés igénye áll a kétosztatú költői 
dikció poétikai megoldása mögött.
Ez a kettős szemlélet, ez a fajta dialogikus versbeszédben megformálódó 
önreflexivitás képeződik le a költő általam elemzett önértelmező leírásaiban is: 
Szabó Lőrinc – a dialogikus költői paradigma egyik magyar nyelvű letétemé-
nyeseként – életének és életművének eseményei, köztük lázadásai, illetve költői 
produktumai a Tücsökzenében, csakúgy, mint a Vers és valóságban egy második 
szinten, az önmegértésre törő reflexió szintjén íródnak le, íródnak újra, értelme-
ződnek át, illetve rekontextualizálódnak. Ahogy a polifonikusság a kötet egé-
szének alapvető szemléleti elve: az emlékezet műalkotássá alakítása és a (le)írás 
jelenéből a többszörösen rétegzett idősíkokat egészként érzékelő és leíró költői 
tudat többszólamúságaként, ami egységes lírai művé fogja egybe a Tücsökzene 
elkülönülő szólamait.33
Szabó Lőrinc azt írja a Tücsökzene egyik vonatkozó darabjában, a 156-os Új 
bűvölet címűben, hogy a Fleurs du mal „pózokba vitte”:
Éj s villámok! vakság és robbanás! 
Félelmesen, s mintha realitás 
lett volna, tört rám az új bűvölet, 
a baudelaire-i. Átszelleműlt eget 
hozott, poklokat s édes balzsamot, 
s bár művi remeklése is fogott, 
főképp az ébredő erotikum 
újjongta körűl: a már szomorún 
megismert s vonzó-ijesztő gyönyör. 
Nagyrészt képzelet tehát! Semmiről, 
ami romlás, nem volt, nem lehetett 
még tudásom, de máris rettegett 
a lelkem: mi sujt, milyen büntetés 
– s mi jogon?! – hogy ami oly édes és 
oly gyönyörű, azt kívánni merem? 
32 Uo., 73. 
33 Erről lásd: Kabdebó, Szabó Lőrinc pályaképe, 203–204.
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S itt hatott a nagy példa: szertelen 
pózokba vitt a vállalt bűntudat: 
Sátánná koronáztam magamat.34 
A költő a Vers és valóságban „[a] Fleurs du Mal hatásának leírásaként” azono-
sítja Az új bűvöletet.35 Ezen önértelmezés nem pusztán az imént már tárgyalt 
hatásviszonyt jelöli ki, de egyúttal csatlakozik a pozitivista értelmezési hagyo-
mánynak – a magyar közegben akkoriban evidenciaként működő íróportré 
– par excellence leíró műfajához. Úgy is fogalmazhatunk, hogy Az új bűvölet 
önértelmezésében – melynek eljárásai számos ponton érintkeznek egyébként a 
Fleurs du Mal című darab eljárásaival – Szabó Lőrinc az esztéta-parnasszista-
szecessziós líratörténeti örökség értelmezési keretei között írja le önnön 
Baudelaire-„bűvöletét” (s az íróportré leíró műfajának olyan kellékeihez fo-
lyamodik, mint a különcség, a póz vagy a spleen képzetei) – a verszárlatban 
különösen erősen látható, hogy a fiatal Szabó Lőrinc olyfajta poétikai portré-
ját kapjuk, mely itt nem a modernista, hanem a romantikus Baudelaire-képre 
rajzolja rá a maga önarcképét: 
S itt hatott a nagy példa: szertelen 
pózokba vitt a vállalt bűntudat: 
Sátánná koronáztam magamat.     
            
Mindemellett A Romlás virágai legelső befogadásának és átültetésének itt olvas-
ható újraírása egy másik perspektívában úgy is értelmezhető, mint az első Baude-
laire-élmény/olvasat kritikailag eltávolító gesztusa: mint a Nyugat első nemze-
dékének képére rajzolt Baudelaire-portré korrekciója, mint a „bűvöletből” való 
szabadulás autoportréja, de legalábbis a „bűvölet” megtisztítása a romantikus-
impresszionisztikus kontúroktól, s elmozdítása a retrospektív önvizsgálat ref-
lexiója felé.36 Más fogalmakkal élve: Az új bűvölet olvasható intertextuális já-
tékként, melyben az „eredeti” és az „új” szövegvariáns (ti. a Fleurs du mal első 
olvasása/fordítása és annak verses emlékezete a Tücsökzenében) palimpszesztikus 
34 Kiemelések tőlem. Sz. D. További szempont, akár egy külön tanulmány tárgya lehetne Szabó Lőrinc 
szerelmi lírájának értelmezése a Baudelaire-i hagyomány fényében, különösen kései erotikus versei 
testleírásainak vizsgálata. Ezt a perspektívát röviden vázoltam fentebb hivatkozott tanulmányomban: 
Szávai, „»Sátánná koronáztam magamat«…”.
35 Szabó L., Vers és valóság, 215.
36 Vö. a Rába György által az Összes versek korrekcióiról írottakkal: Rába, Szabó Lőrinc, 120–121.
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viszonyt alkot.37 Ez esetben is érvényre jut azonban, hogy „a változatok viszonya 
nem feltétlenül a „javítás” vagy „rontás” konceptuális sémája szerint működik”.38 
Az így kirajzolódó kettős perspektívával párhuzamosan halad Szabó Lőrinc 
műfordítói pályája: a korai fordítások hangját és költői nyelvét a Nyugat első 
nemzedékének ízlésvilága uralja, amitől az Örök barátaink újrafordított szöveg-
variánsai határozottan eltávolodnak.
A középső szakasz alábbi részlete is egybevág az imént mondottakkal: 
Átszelleműlt eget 
hozott, poklokat s édes balzsamot, 
s bár művi remeklése is fogott, 
főképp az ébredő erotikum újjongta körül 
Kiemelendő továbbá az erotikum és a „művi remeklés”, azaz a mesterségbeli 
tudás, a Baudelaire-versnek a Szabó Lőrinc-versbe „átöröklődő” formai tökély-
re való nagyfokú igénye39 – a Tücsökzene lírai önértelmezése e ponton meg-
konstruálja azt az utat, amit a Szabó Lőrinc-költészet A romlás virágainak „édes 
balzsamos” ifjúkori revelációjától a – Baudelaire-hatást markánsan magán vi-
selő – szerelmi és erotikus költészetének kiteljesedéséig, a Te meg a világ kötet-
től a kései szerelmi lírájáig bejárt. Vagyis a lírai memoár leírásai ismét csak az 
autopoétikus lírai önéletrajz szerves részeiként és az önmegértés eseményeként 
állnak előttünk. 
Amikor a Tücsökzenebeli A Romlás virágai dekandenciát és költőszörnyeget 
emleget, a baudelaire-i poétika egy olyan jellegzetességére irányítja figyelmünket, 
melyet Szabó Lőrinc egyik legjobb magyar értője így határoz meg: „A másság meg-
testesülése költészetének maradandó eredménye.”40 Ki más szolgálhatott volna 
e tekintetben a magyar költő legfőbb európai mintájául, mint éppen Baudelaire, 
akinek egész költői programja a másság elvén alapult, s egyik legradikálisabb lí-
ratörténeti újítása pontosan a másság különféle mintázatainak poétikai kidol-
gozása volt, alighanem elsőként az európai költészet történetében. Tanulságos 
37 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán elgondolásaival az Összes versek kapcsán: Kulcsár-Szabó, „Az átírás 
mint kritikai aktus”, 218. 
38 Uo. 
39 „Baudelaire egyetlen verseskönyve nem véletlenül összekerült versek gyűjteménye, hanem egészében 
megszerkesztett műalkotás. […] Ugyancsak az említett szigorúság kötelezett a formahűségre is.” 
– olvashatjuk a centenáriumi kiadás Előszavában. Babits, Szabó L. és Tóth Á., „A fordítók 
előszava”, VII–VIII.
40 Kabdebó, Szabó Lőrinc pályaképe, 9. Kiemelés az eredetiben.
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e szempontból a Fleurs du mal második kiadásának előszótervéből idéznünk, 
melyet az 1923-as centenáriumi kiadásban jelentetett meg Babits, Tóth Árpád és 
Szabó Lőrinc: „Tudom, hogy a szép stíl szenvedélyes szerelmese kiteszi magát a 
sokaság gyűlöletének; de semmiféle emberi tekintet, semmi álszemérem, semmi 
pajtáskodás, semmi közvélemény nem kényszeríthet rá, hogy e század páratlan 
tolvajnyelvén szóljak, vagy összekeverjem a tintát az erénnyel.”41 Sőt, ez az idézet 
is rámutat arra az elemi erejű identifikációra, mely a magyar költőt francia előd-
jéhez fűzte pályája kezdetétől annak legvégéig. 
Megítélésem szerint a másság poétikája, a lírai én osztottsága vagy a dialogikus 
költői paradigma, valamint az aposztrofikus versbeszéd olyan közös történeti-
poétikai alap, amin a Szabó Lőrinc–Baudelaire-párbeszéd nyugszik – a Te meg 
a világ kötettől kezdődően feltétlenül. A  Baudelaire-recepció ma is korszerű-
nek érzett hagyományában markánsan jelen is van ez az elidegeníthetetlennek 
mondott poétikai sajátosság: Jean-Pierre Richard-tól, a genfi iskola egyik nagy 
alakjától – aki kitűnő könyvében, a Poésie et profondeur-ben szintén felhívja a 
figyelmet arra a hasadásra, amely a Baudelaire-vers lírai énjét jellemzi42 – egészen 
Jaussig. Jauss a Spleen kapcsán a megkettőződő „lírai én metamorfózisaiból” in-
dul ki, s azt állítja, „a »spleent« egyfajta világfélelemként kell felfogni, ami az 
énközpontú (például időbeli, térbeli) orientáció összeomlásából következik.”43   
Hangsúlyozza továbbá a Baudelaire-nél különösen gyakori aposztrophé megjele-
nését.44 Nem túlzás azt állítani, hogy mindez e líra európai hatástörténeti távla-
tában határozottan baudelaire-iánus vonásaként rajzolódik elénk. Ezt az érvelést 
megerősíti Lőrincz Csongor értelmezése, mely a Tücsökzenében lírai és epikus 
kölcsönviszonyát éppen az önéletrajzi mimézis és az aposztrofikus retorika vi-
szonyaként ragadja meg.45
A Tücsökzene kontextusában ez az „osztottság” a kettős műfaji/műnemi be-
sorolás problémája kapcsán nyilvánul meg tehát, s a meghatározó értelemzések a 
kontinuitás–diszkontinuitás kettős elvére hivatkoznak: a folyamatosságot újra meg 
újra megszakító törések olvasói tapasztalata az első, 1947-es kiadás esetében egyön-
tetűbb, hiszen ebből még hiányzott az Utójáték, illetve a fejezetekre való tagolás.46 
41 Baudelaire, „Előszóterv a második kiadáshoz”, XI.
42 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur (Paris: Seuil, 1955). 
43 Erről lásd: Kulcsár-Szabó, „Spleen és ideál”, 188.
44 Uo., 189.
45 Lőrincz Csongor, „Olvasás és különbözőség(e)”, in Lőrincz Csongor, A líra medialitása (Buda-
pest: Anonymus, 2002), 145–146. Idézi: Kulcsár-Szabó, „Lírai hang, emlékezés és fikció…”, 239. 
46 Erről lásd: Kabdebó, Szabó Lőrinc pályaképe, 200; Kulcsár-Szabó, „Lírai hang, emlékezés és 
fikció…”, 238.
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A másság poétikájával szorosan érintkező idegenség-tapasztalat ugyan-
csak a Szabó Lőrinc–Baudelaire-kapcsolat centrális pontját jelöli ki. A  leg-
újabb monográfia szerzője felhívja a figyelmet az idegen tapasztalatának je-
lentőségére többek közt a Tücsökzene keleti tárgyú verseiben, s arra, hogy a 
kulturális idegenség – e költemények és a Vers és valóságbeli kommentárok 
tanúsága szerint – kulturális közvetítésre szorul, mégpedig az irodalom kö-
zege által. Mindez újabb adalék a Baudelaire-hez való elemi kötődés megér-
téséhez, csakúgy, mint az a jelenség, amit a monográfus „az idegenség érzéki 
effektusának” nevez.47 „A »költészet« nála az idegenség olyan (romantikus 
eredetű) tapasztalatát nevezi meg, amelyben a saját tükröződik vagy verődik 
vissza és ismétlődik meg kísértetiesen, vagyis amely a saját »végtelenségét« 
éppen örökös ismétlődésében […] teszi felfedezhetővé”48 – e Szabó Lőrincre 
vonatkozó elgondolások világosan mutatnak rá a modern költészet francia 
alapítójának megkerülhetetlenségére az idegenség-tapasztalat történeti kon-
textusának vonatkozásában is. Az idegenség átsajátítása a Tücsökzene Baude-
laire-utalásainak szintjén egyszersmind a Baudelaire-vers, a fordítás-korpusz-
ban a Baudelaire-œuvre „idegenségének” átsajátítását jelenti, még abban az 
esetben is, ha a kulturális idegenség itt merőben más, merőben relatív a keleti 
kultúrához mérten. De a saját és az idegen viszonyának dinamikája nagyon is 
hasonlatos: innen tekintve az általam vizsgált Baudelaire-hivatkozások, -át-
írások, -fordítások és -újrafordítások az idegennel való identifikáció, az idegen 
„otthonos” átsajátítása mint a saját öntükrözése ismétlődnek tükörszerűen 
újra meg újra a Szabó Lőrinc-életműben. Sőt, a tükör végtelenített, mise en 
abyme-mélységeiben, vagyis nem pusztán autopoétikai, de metapoétikai ön-
értelmezésként is működnek, amennyiben Baudelaire maga is az idegenség, s 
benne az idegenség érzéki effektusainak költészetét teremtette meg.49 Utób-
binak külön jelentősége van Szabó Lőrinc szerelmi lírájának vonatkozásá-
ban, ahol – mint fentebb már jeleztem – ugyancsak alapvetőnek mondható a 
Baudelaire-i minta.50 
És mindezen összefüggéseknek újabb mélységet ad, hogy a költő Örök Bará-
tainkhoz fűzött kommentárjaiban visszatérő elem az idegenség képzete, vagyis 
47 Kulcsár-Szabó Zoltán, „Utazás, gyerekek, Kelet: Kulturális idegenség Szabó Lőrincnél”, in 
Kulcsár-Szabó, Tükörszínjátéka agyadnak…, 105–153, 147.
48 Uo., 146–147.
49 „Az idegenség feldolgozása […] a »költészet« reflexiós alakzatában […] megy végbe, amely […] a 
harmincas évek elejétől, lényegében a Te meg a világot követően ritkán hiányzik a Szabó Lőrinc-líra 
metapoétikai önértelmezéseiből.” Kulcsár-Szabó, „Utazás, gyerekek, Kelet…”, 149.
50 Erről lásd: Szávai, „»Sátánná koronáztam magamat«…”.
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Szabó Lőrinc a fordítás problémáját kimondottan az idegenség-tapasztalat ösz-
szefüggésébe helyezi.51 
Az Örök Barátaink Függelékeként (Jegyzetek) elhelyezett kis szócikk Baude-
laire-t paradigmaváltó történeti jelentősége felől írja le: 
szerelmi verseinek skálája az elfinomodott érzékiség hangjaitól a légies áhitatig ível; 
mélységes pszichológus, rendkívüli művész. Állítólag ópiumszívó volt. Kötetének 
megjelenési évét (1857) mind több francia esztétikus tekinti olyan jelentős fordu-
lónak, amilyennek a Cid évét (1636): mindkét műből világraszóló hatása áradt a 
francia költészet egy-egy tündöklő korszakának.52
Ez a rövid, lexikon-szócikkszerű leírás ugyancsak az általam tanulmányozott 
Szabó Lőrinc-leírások tükör-struktúráját mutatja, melyben a Baudelaire–Szabó 
Lőrinc-párbeszéd egymást tükröző viszonyban, tükörstruktúrában mutatkozik 
a két költői életmű vitathatatlanul paradigmaváltó líratörténeti státusza mentén. 
Szabó Lőrinc – erősen Babitsot idéző – univerzalista világirodalom-felfogását 
tükrözve, mely szerint a világirodalom „az emberiség egyetemes, együttes töp-
rengése az élet kis és nagy dolgai fölött.”53
51 Vö. Kulcsár-Szabó, „Utazás, gyerekek, Kelet…”, 140.
52 Szabó Lőrinc, „Jegyzetek”, in Szabó Lőrinc, Örök barátaink, 2 köt. Osiris Klasszikusok (Budapest: 
Osiris Kiadó, 2002), 2:961.
53 Szabó Lőrinc, „Bevezetés az Örök barátaink I. kötetéhez”, in Szabó L., Örök barátaink, 1:5–8, 8.
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Berszán István
Leírás versus költői kísérlet 
Philip Gross versgyakorlataiban
Arra teszek kísérletet, hogy a leírás narratológiai fogalmát Philip Gross, T. S. 
Eliot-díjas kortárs költő szuggesztív verskísérleteivel vessem össze. Hogyan 
módosul a leírásról alkotott felfogásunk, ha a szimbolikus reprezentáció pa-
radigmáját a gyakorlati kapcsolatteremtés hogyanja felől gondoljuk újra? Mi-
ként elevenedik meg a spektatoriálisan eltávolított, tisztán vizuális tájkép mint 
kulturális konstrukció a tájba lépés gesztusainak és a táj válaszgesztusainak 
figyelemmel követése közben? Hogyan módosítja az olvasás és az irodalom-
kutatás gyakorlatát, ha a megfigyelés, illetve kritikai reflexió paradigmatikus 
eljárásmódját kiegészíti az az olvasói/kutatói törekvés, hogy a verstest (leírás) 
és a leírtak társaságába kerüljünk?
Ember, madár, mókus
Philip Gross költészete a leírást érzékeny ökoirodalommá fejleszti. Olvassunk 
el először két, hozzánk képest nagyon más teremtményről, a madarakról és a 
mókusról szóló leírást a Time in the Dingle1 című ciklusból, hogy versgyakorlat 
(verskísérlet) közben teremtsünk velük kapcsolatot.
1 Philip Gross, A Bright Acoustic (Hexham, UK: Bloodaxe Books–Dufour Editions, 2017), 12–30.
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To the birds
in the three dimensions of the dingle
I am flatfoot
down here in the silt.
At their pitch I am low
as underground, the premonition
of an earthquake. In their time I am
    slow
as a trilobite shuffling to my station
in Jurassic mudstone
even when I think I’m running for the
    train.
Vajon van-e esélye a leírásnak, hogy átlépje az emberi és nem-emberi határát? Ha 
igennel válaszolunk, nem szükséges tagadnunk a kettő különbségét, elég elfo-
gadnunk, hogy a nem-emberi másságának feltárása gyakorlati kapcsolatterem-
tést feltételez. A  leírás hagyományosan a megfigyeléshez és a szimbolikus rep-
rezentációhoz kötött, miközben az olvasó bevonódását (immerzióját) munkálja 
az elbeszélés fiktív világába. Csakhogy van itt egy ellentmondás: amíg kívülről 
megfigyelünk, illetve belül maradunk a szimbolikus reprezentáció jelölőgyakor-
latán, nyilvánvalóan nem tudunk semmilyen más térbe vagy ritmusba bevonód-
ni. Kendall Walton ezt a spektatoriális távolságtartást (és az immerziót) hidalja 
át a befogadó mondjuk, hogy… játékával, melyben a kép, az elbeszélés vagy a le-
írás kellékként tűnik fel.2 A tét egy történés terébe kerülni nézés/olvasás közben. 
Walton megoldása a reprezentált/leírt világ képzeletbeli kitágítása, hogy az a né-
zőt/olvasót is magába foglalja: így szerezhetünk tapasztalatot a fiktív világról, és 
így reagálhatunk arra, amivel/akivel ott találkozunk.
2 Kendall Walton, „Pictures and Hobby Horses: Make-Believe beyond Childhood”, in Immersion 
and Distance: Aesthetic Illusion in Literature and Other Media, eds. Werner Wolf, Walter Bern-
hart and Andreas Mahler, 113–130 (Amsterdam–New York: Rodopi, 2013).
… or the squirrel
who’s only at home in the vertical
(contra gravity: look,
he pours up, up a fifty-foot oak as if I’d
 spilled him)
or at ease
on the high wire stretched
from one last twig tip to the next by
 fine momentum.
On the ground
he’s twitchy, first frozen
then panicky,
as if living in the horizontal gave him
 vertigo. 
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Vajon a leírás csak kellékként releváns az immerzióban, vagy gyakorlatként 
is azzá válik? Amennyiben immerzió alatt egy történés terébe és idejébe kerü-
lést értünk, ez nemcsak megfigyelő leírást feltételez, hanem a leírtakkal írás 
közben teremtett kapcsolatokat is. Walton és Werner Wolf a reprezentáció 
technikai megoldásaira utal, mikor arról beszél, hogy nem minden ábrázolás 
váltja ki egyforma mértékben a néző/olvasó esztétikai illúzióját.3 A magam ré-
széről azért vizsgálom Philip Gross Time in the Dingle című ciklusának két 
darabját, hogy lássuk, miként múlik a reprezentációt meghaladó kapcsolatte-
remtés az írásgyakorlaton. 
A To the birds (antropo)centrum és környezet relativizálása. Nemcsak optikai 
madártávlat, hanem a normalitás perspektívájának elmozdulása is: ha a madarak 
tér-, hang- és időtapasztalata érvényesül alapértelmezésben, akkor vajon milyen 
hely-, zaj- és mozgássáv jut nekünk? A madarak háromdimenziós terében az em-
ber (mindent kikémlelő) detektívből, illetve (hatalmat gyakorló) rendőrből betű 
szerinti lúdtalppá ( flatfoot) lesz az iszapban, mely ezúttal nem kézzel, hanem láb-
bal foghatóvá teszi a földhözragadtságunkat. Jól jön, hogy a magyarban az an-
golhoz képest másfajta kétértelműség támad a ’lúdtalp’ körül, ami lehetővé teszi, 
hogy a síkhoz kötöttségünket madárnyelven állapítsuk meg, vagyis egy madárfaj 
lábtípusa legyen a laposságunk jelölője.
A madarak hangfekvéséhez képest a mi szintünk nem is csak alacsony, ha-
nem kifejezetten, vagy inkább kifejezhetetlenül mély, talajszint alatti, mint egy 
földrengést előre jelző moraj, valami baljós előérzet (melyben a madarak szintén 
sokkal jobbak nálunk). A fent–lent „archetipikus” zöngéi megmaradnak, csak-
hogy ezúttal a harmadik dimenziót is belakó lények fölénye fejeződik ki benne 
az alacsonyabb sorsú emberekkel szemben.
A madarak mozgásidejéhez képest pedig csigábbak vagyunk a csigánál. Az 
ő mozgásuk annyira más léptékű, hogy onnan nézve a csoszogásunk és szaladá-
sunk közötti különbség elhanyagolható. S minthogy ezúttal időben maradunk 
el mérhetetlenül a madaraktól, kézenfekvő a törzsfejlődésben elakadt és kihalt 
trilobita rákokhoz hasonlítottságunk. Az a sebesség, ahogy mi a vonatmegál-
lóhoz igyekszünk, a madarak idejében evolúciós, illetve földtörténeti lassúságú 
folyamatokat idéz: például azt, ahogy a trilobitáknak a mezozoikumban őket 
követő jura időszak palarétege lett a végállomásuk, miután esetlen lassúságuk 
fosszíliákká süllyedt az időben. Miközben azt hisszük, hogy ügyesen elérjük 
a vonatjainkat, és felgyorsult életritmusunk hallatlan törekvéseivel történel-
3 Werner Wolf, „Aesthetic Illusion”, in Wolf, Bernhart and Mahler, Immersion and Dis­
tance…, 1–66.
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met írunk, „madártávlatból” reménytelenül lassúaknak és elmaradottaknak 
festünk.
Azzal az ellenvetéssel állhatna elő valaki, hogy mindezt mégsem egy ma-
dár, hanem egy ember gondolja. Hát éppen ez az: a versgyakorlat önmagunk 
megdicsőült korlátain lép át, hogy leleplezze azokat. Elég egy kis elmozdulás a 
madarak felé, hogy antropocentrikus hübriszünk parodisztikusan tükröződjék 
szárnyas alteregóink perspektívájából. Fontos, hogy ez a „gondolati kísérlet” 
mégsem csak egy menipposzi szatíra, amelyben minden visszafogottság nélkül 
elrugaszkodik a képzelet, hanem úgy sikerül meghaladni az antropocentrikus 
leírást, hogy közben nagyon precízen a madarak teréhez, hangsávjához és moz-
gásidejéhez igazodunk. Szóval, inkább gyakorlati, mint pusztán gondolati kísér-
let. Az antropocentrikusság nemcsak perspektíva-kérdés (hogy például mi vagy 
ki minősül magasabb rendűnek és ki alacsonyabb rendűnek), hanem legalább 
ennyire a szimbolikus reprezentáció magától értetődősége is. Ha a madaraknál 
a háromdimenziós repülő mozgás, egy másik hangsáv és a legfelső sebességzó-
na számít legalább ennyire magától értetődőnek, akkor nem bízhatunk abban, 
hogy a magától értetődőségek között valamelyikük kiválasztása kínál kielégítő 
tájékozódást. Inkább a közöttük nyíló gyakorlati távolságok felmérése és az átjá-
rás kísérletei segítenek – versírás közben is.
Úgyhogy a leírás sem maradhat magától értetődően szimbolikus reprezen-
táció, amennyiben igényes költői kísérlet akar lenni, hanem meg kell kísérelnie 
a kapcsolatteremtés alternatív lehetőségeit is kiaknázni. Egy fontos „szakiroda-
lom” szerint tanulni kell a téli fákat4 (Nemes Nagy Ágnes). Mint ahogy a víz és 
a pálinka gyöngyözését5 vagy a tavaszi folyó buboréküzeneteit6 is tanulni kell 
Bodor Ádám olvasása közben, hogy a körzetet ne tekintsük mindenestől egy tár-
sadalmi-kulturális régió szimbolikus reprezentációjának, hanem vegyük észre, 
hogy ebben a körzetben rajtunk kívül is van hely. A magyar szerzők kísérleteivel 
másutt foglalkozom,7 most visszatérek Philip Grosshoz.
A To the birds ciklusbeli folytatása az …or the squirrel, melyben a mókust kell 
tanulni, akinek jóllehet nincsen szárnya, mégis a függőleges dimenzió otthonos 
4 Nemes Nagy Ágnes, „Fák”, in Nemes Nagy Ágnes, Válogatott versek és esszék, kiad., szerk. és 
jegyz. Ferencz Győző, 5 (Budapest: Osiris Kiadó, 2003), 5.
5 Bodor Ádám, „Az erdész és vendége”, in Bodor Ádám, Vissza a fülesbagolyhoz: Válogatott 
elbeszélések, 28–33 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2003).
6 Bodor Ádám, Verhovina madarai (Budapest: Magvető Kiadó, 2011), 20.
7 Berszán István, „Változatok vadkeleti tágasságra: Bodor Ádám harmadik körzet-regényéről”, Új 
Forrás 46, 8. sz. (2015): 19–36; Berszán István, „»Mégiscsak föld van itt alul, mindenek ellenére 
föld«: Nemes Nagy Ágnes költészetének ökokritikai olvasata”, Alföld 68, 11. sz. (2017): 81–97.
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lakója, sőt a repülés mestere – vagyis madártávlatból sem „lúdtalp”, mint mi. 
Lám-lám, elvileg nem lehetetlen az átjárás a talajhoz kötött ember és a mada-
rak közt. Ennek felfedezéséhez azonban azt is tanulni kell, ahogyan a mókus 
olvassa Nemes Nagy Ágnest. Azért vagyok úgyszólván kísérletileg biztos abban, 
hogy a mókus Nemes Nagy Ágnest olvas, mert kétségkívül tanulja a fákat. Phi-
lip Grossról tudni kell, hogy ő a vizek közelében olyan otthonos, mint a mókus 
a függőleges dimenzióban (nem véletlenül kapta a T. S. Eliot-díját a The Water 
Table című kötetéért 2009-ben8). Persze, hogy rögtön rátalál a hétköznapi an-
golnak arra a kísérletére, hogy az ömlés hirtelenségében kövesse a gyors és/vagy 
minden energiát bevető mozgást.9 Mintha kilöttyentenék, úgy ömlik hirtelen 
a mókus, csakhogy ő nem lefelé, a víz útján, hanem gravitáció ellenében: egy 
ötven láb magas tölgy hegyéig. A mókusok oxfordi nagyszótárában a kiömlés 
helyett minden bizonnyal a fa kerülne valahogy a gyorsaság modelljébe: ami na-
gyon gyors, arról azt mondanák, hogy „suhan, mint a fatörzs a körmök alatt”. 
Ámbátor a mókus-névutók közt az ’alatt’ helyett inkább ’ellenében’ (contra) áll-
na: ömlik a mókus a gravitáció ellenében, mintha dézsából öntenék, és suhan a 
fatörzs a körmök ellenében, mintha a tölgy egy szempillantás alatt ötven lábat 
ugrana. Hogy fel vagy le, ez nem olyan különbség a mókusoknál, mint nálunk 
az ég és föld, hanem inkább olyan, mint a jobbra vagy balra. Mert a vertikális-
ban otthonos mókusnak fölfele vagy lefele szaladni a törzsön nem azt jelenti, 
hogy üggyel-bajjal a kimerülésig kapaszkodni valami szédítően magasra, majd 
óvatosan leereszkedni onnan, hogy elkerüljük a zuhanást; mivel ő gyakorlatilag 
ugyanolyan sebességgel szalad felfele is és lefele is, ez a különbség neki inkább 
olyan, mint nekünk menet közben a jobbra vagy balra fordulás.
Mint ahogy a mókusoknál a pihenj! vezényszó (at ease) azt jelenti, hogy nem 
is állnak, nem is ülnek, és még csak hozzá sem érnek semmilyen vízszintes vagy 
függőleges „talajhoz”. A tökéletes pihenj a két ághegy között láthatatlanul kife-
szített vonalon van a levegőben, ahol az előzetes ballisztikus rakétakilövésnek10 
köszönhetően, nincs szükség már egyetlen izomrostra sem az utazáshoz. A ma-
gyar hadseregben a leengedett kézzel tartott fegyver viszonylag kényelmes pozí-
cióját a „fegyvert súlyba!” vezényszóra veszik fel a honvédek. A mókusok ehhez 
képest az „at ease!” vezényszóra súlytalanságba vonulnak.
8 Philip Gross, The Water Table (Hexham: Bloodaxe Books, 2009).
9 „pour it on INFORMAL progress or work quickly or with all one’s energy” – Oxford Dictionary of Eng­
lish, ed. Angus Stevenson (Oxford: Oxford University Press, 2010), https://en.oxforddictionaries.
com/definition/pour.
10 A versben és a fizikában ezt a momentum jelöli (magyarul lendület), egy test mozgását leíró dinami-
kai mennyiség, melynek nagysága arányos a tömeggel és a sebességgel.
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Ők az embereket csodálják, hogy milyen biztonságosan mozognak a föl-
dön. Mert pont úgy aggódnak és idegeskednek, mikor a fátlan földön kell jár-
niuk, mint mikor mi egy fa tetején lélegzetvisszafojtva figyelünk az alattunk 
görbülő, a töréshez közelítő ágakra. Olyan nagy ez a veszély, hogy nemcsak a 
tudatunk, hanem egész idegrendszerünk figyelmeztet rá: ebből lesz a szédülés 
pszichofiziológiai tapasztalata. A mókust a fátlan, sima földön fogja el ilyen der-
medés vagy pánik, rá nézve ez a védtelenség jelent akkora veszélyt, hogy akár 
pszichofiziológiai szédüléssel is járhat. Az ötven láb magas törzsön pillanatok 
alatt föl-le szaladgáláskor a mókus elemében van, az ágak és fák közötti repülés 
közben pihen, de a fátlan síkon elfogja a pánik és a vertigó.
Aki tehát madarat vagy mókust ír és olvas, az nem maradhat meg, vagyis el-
fogadhatatlan megmaradnia az emberi megfigyelő pozíciójában és a szimbolikus 
reprezentáció humán gyakorlatának a ritmikai dimenzióiban. Nem elég a leírás-
ban „azonosítani a helyeket, tulajdonságokat, eseményeket”,11 hanem utána kell 
indulni annak is, ami a „lúdtalpasságunk” talajhoz kötöttségében, megszokott 
hangsávunkban vagy lassúságunk léptékével egyszerűen nem azonosítható; vagy 
ami a gravitáció ellenében, az ágak közti repülés súlytalanságában, illetve a fát-
lanság szédületében történik. Ilyenkor kilépünk megszokott mozgástereinkből, 
hogy a madarak vagy a mókus írása közben őket tanuljuk: tanuljuk elfogadni a 
társaságukat, illetve tanuljunk a társaságukká lenni. Ezek a gyakorlati kísérletek 
azért nem maradhatnak a szimbolikus reprezentáció gyakorlásterében, mivel a 
madarak és a mókus más terekbe, más időkbe és más hang- vagy mozgássávokba 
invitálnak. A szimbolikus leírás kódol, reprezentál és mediálisan transzponál – 
az irodalmi kísérlet ezeken túlmenően rezonál is a követett történésre, vagyis 
mókus módjára váltogatja az eltérő (leágazó) ritmikai dimenziókat. Ha a húrel-
mélet húrjait csak a big banghez hasonló energia lenne képes áthangolni (amivel 
nem rendelkezünk), a figyelem húrjai kísérletileg hangolhatók sokféle gesztusra 
és ritmusra. Ezért javaslom, hogy a húrelmélet párhuzamos világait a párhuza-
mos mozgásterek közötti gyakorlati átjárásokban, illetve azok révén tanulmá-
nyozzuk. Egy ilyen gyakorlásfizika az irodalmi leírást a szimbolikus reprezentá-
ció ritmikai dimenzióit meghaladó költői kísérletekként tárja fel.
11 „Description is a text-type which identifies the properties of places, objects, or persons. […] Ruth 
Ronen claims that descriptive elements and their relations »are not part of reality but are taken 
in fact from a purely ideological set of models destined to organise a historical-social space«”. 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, eds. David Herman, Manfred Jahn and Marie-Laure 
Ryan (London–New York: Routledge, 2005), 101; Ruth Ronen, „Description, Narrative and 
Representation”, Narrative 5, no. 3. (1997): 274–286, 274–278.
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…között
A The Water Table egy hely és lakója közötti hosszú távú élettársi kapcsolat in-
tenzív pillanattörténeteit gyűjti össze. Leírássorozatában a Severn folyó torko-
latának közelsége (vizei, partjai, klímája, hordalékai, vízi járművei, szélturbinái 
és élővilága) hajózás nélkül is lenyűgöző társasággá változik. Költő és olvasó ez-
úttal egy kapcsolat tereit hajózzák be az emberi és nem-emberi torkolatánál, s 
ami látszólag egyhangú, a kitartóan figyelő előtt páratlan gazdagságot tár fel: a 
vizek és a velük élő között, az édes és a sós vizek között, a szárazföld és a tenger 
között, a folyó és a tenger között, a föld és a víz között. Egyikük sem az összes 
többi foglalata, hanem a torkolat különös együttesének résztvevője: „one thread 
of the chord […] the whole estuary is”.12 A leírás úgy válik felfedező barangolássá, 
hogy átjárni tanulunk az eltérő szólamok között. Az akkord mindig ilyen köz-
tességekben, illetve közöttiségekben teremtődik: a találkozás tere nem semleges 
senkiföldje, nem is konstruált produktum, hanem a kapcsolatteremtésben meg-
nyíló tér betweenlandje.
A másik társasága nemcsak az elkülönült mozgásterek közötti átjárás révén 
lehetséges (lásd madár- vagy mókustávlatba vonulás), hanem az elkülönült részt-
vevők közös ritmusokra hangolódása révén is. A The Water Table című kötetben 
Philip Gross tíz verskísérletet szán ilyen találkozások történés közbeni leírására. 
Nincs elkülönült vadon és elkülönült civilizáció, a kettő között van, amelyben 
a felek egyaránt részt vesznek. Nem valamilyen koncepció, hanem egy konkrét 
hely fogja át ezt a találkozást: végig a Severn torkolatánál vagyunk, oda jövünk, 
ott maradunk, és a leírásába bocsátkozunk. Nem konstruáljuk a torkolatot, 
hanem igyekszünk kapcsolatba kerülni vele. Valaminek a társaságába kerülni 
egyenértékű a másik redukálhatatlanságával. Nem arról van szó, hogy az egyen-
értékűség vonatkoztatási alapja révén konstruáljuk meg a másikat,13 hanem kí-
sérleti egyenértékűségek és a másik redukálhatatlansága között történik velünk 
(emberrel és nem emberi környezettel), ami történik. 
Nincs elkülönült megfigyelő és megfigyelt, a leírás eseményei közöttük zaj-
lanak. Sohasem egy leíró és egy megfigyelt között, ahol eleve ki vannak osztva 
és megőrződnek a szerepek, hanem úgy, ahogy a folyó találkozik a tengerrel, az 
édes víz a sóssal, ahogy a folyó együtt hömpölyög az iszapfolyammal, vagy ahogy 
12 Philip Gross, „Betweenland VIII”, in The Water Table, 49–50, 50.
13 Thomas Claviez, „Ecology as moral stand(s): environmental ethics, Western moral philosophy, and 
the problem of the Other”, in Nature in Literary and Cultural Studies: Transatlantic Conversations 
on Ecocriticism, eds. Catrin Gersdorf and Sylvia Mayer, 435–454 (Amsterdam–New York: 
Rodopi, 2006).
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a folyás és a dagály találkoznak. Az emberi és nem-emberi újra és újra ilyen tor­
kolattá válik a leírásokban, melyekben a Severn torkolata ugyanolyan mértékben 
vesz részt, mint az ember: kezdeményez, ráhangolódik a kezdeményezésre, oly-
kor vicces, máskor körmönfont, újra meg újra eleven metaforákba kever, akkurá-
tusan részletező vagy egyetlen hangulatban feloldódó, mint a költészet,14 s min-
den moccanásával bevon a leírása és leírásunk közötti társaságba. A betweenland 
sohasem csak elhelyezkedés, hanem együttműködés is; pontosabban a kettő 
olyan találkozásai, amelyekben az egyik mindig a másik egy újabb leírása. 
A folyó anyag fizikai viselkedésének gondolatrezonanciái közben (Betweenland 
I, II)
A sorozat első két darabja a többé vagy kevésbé folyékony szubsztanciák titkaiba 
merül. A folyton széltől hajtott, a föld és hold vonzásában hánykódó víz nyug-
hatatlan teste vagy az apálykor leülepedő iszap lassú örvényei és szemmel látható 
súlya egyszerre közelítő leírásai és kontrasztjai egymásnak. Egyikük összegyűjti, 
szállítja és leülepíti a másikat. De a nedves iszap, különösen megatonnányi meny-
nyiségben, önmagában is folyékony, csak más az időléptéke. Az iszapfolyó itt 
nem csak analógiája a víznek, hiszen feloldódik benne, adaptálódik a folyékony-
ságához, miközben oda-vissza átjár önnön szilárd és cseppfolyós állaga között. 
Az elme változásai és gondolatai is többek analógiánál, mihelyt a víz testében 
formálódó alakzatoknak vagy a sár alig látható áramlásainak leírásaivá válnak. 
Ahol sokmilliárdnyi molekula vagy sokmilliárdnyi idegsejt gyűl össze, ott az 
egyszerűség is hihetetlenül bonyolult kölcsönhatások eredője és megfordítva: 
bonyolult kölcsönhatások jönnek létre egyszerű elvek alapján. Nem tudni, hogy 
ezúttal az elme testesül-e meg vagy a nagyon összetett test változásai csapnak 
át gondolkodásba, hiszen a víz önmagában inkább test, mint elme, avagy még 
pontosabban inkább a gondolkodás helye, mint gondolkodó alany: „not much 
/ prone to thinking – rather, thoughts / curl through it, salt or fresh, or hang 
// between states; sometimes gloss / the surface with their oil-illuminations.”15
A felszín olajfényű csillogásalakzatai maguktól változnak a víz testében, pél-
dául az édes és sós tartalmak eltérő adagolásainak megfelelően. Nemcsak em-
14 Philip Gross egy interjúban hasonlóan jellemezte azoknak a gyerekeknek az észrevételeit, akiket a 
iskolaudvarra küldött, hogy fedezzenek fel legalább egyvalamit, ami eddig észrevétlen maradt: „The 
perceptions they came back with were immediate, vivid, quirky, sometimes funny, unexpected – in 
other words, they were poetry.” István Berszán and Philip Gross, „Hand-written road maps to 
multi-dimensional space”. Comparative Literature and Culture, CLCweb (megjelenés előtt).
15 Philip Gross, „Betweenland I”, in Gross, The Water Table, 11.
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beri felismerésük változtatja a csillogást megvilágosodássá, inkább az derül ki, 
hogy a mi gondolataink is kikutathatatlan folyamatok eredőjeként, mintegy 
„maguktól” formálódnak az elménkben, s a tudatunk gyakran azokat is inkább 
felismeri, mint gondolja. Nem csoda, ha a verstest megvilágosodásaiban nehe-
zen elkülöníthető a víztest olajfényű görbülete, az idegsejtek tengerének titkos 
alakzatai és a gondolkodó elme: most ezek között formálódik az a betweenland, 
amely bármelyik résztvevő nélkül egészen más lenne, illetve ezeknek a résztve-
vőknek a társaságában is újra meg újra átváltozik: „water’s body // that seems to 
have a mind (and / change it: isn’t that what makes // a mind, its changing?)”16 
Nemcsak az elme képes gondolatokként felismerni ezeket a változásokat, hanem 
maga is tükröződik bennük. Vajon lehetséges-e egyszerűbb, illetve konkrétabb 
leírása gondolataink átláthatatlan színeváltozásainak, mint a víz teste: „unquiet 
body […] always trying/ to be something other, to be sky, / to lose itself in 
absolute reflection”.17
A rendkívül finom összetételű, sűrű hordalék nehézkesebb folyására az elme 
homályosabb folyamatai rezonálnak. Hirtelen megvilágosodás helyett itt a las-
san, átláthatatlanul formálódó és olykor ilyenként megdermedő iszap „felfüg-
gesztett mozgásai” válnak az artikulálatlanra irányuló kíváncsiságunk vagy új-
raartikulálódó kifejezéseink érzékeny leírásává. Az iszapörvények egyikében így: 
„spins off like a slow world, / like a / question/ about nothing it can put a name 
to, / an / expression/  that leaves home in search of a face of / its own”.18
Írás-olvasás közben a sorok váratlanul tagolt torlaszai ugyanilyen testszerű-
en alakítják (félig megdermesztik?) a torkolat történésfolyamataiba keveredő 
elménk gondolatait, mint mikor a sokféle hordalékkal terhes, mozgékony vizek 
apályakor hirtelen feltetszik (ott marad?) valami vaskosabb matéria. Formai-
lag a leírás uralja a Betweenland-verseket, de ezt a leírást kétféle kísérlet teszi 
költőivé: az egyik megszünteti a megfigyelő leíró és a megfigyelt tárgy „prózai” 
distanciáját és a leírást a kettő közötti betweenlanddé változtatja; a másik az 
összehasonlítást alakítja át egy „semleges” térben történő viszonylétesítésből 




18 Philip Gross, „Betweenland II”, in Gross, The Water Table, 12.
210 Berszán István
A fülelő tölcsértorkolat és a már meg nem különböztethető hangok egymásba 
folyása között (Betweenland VII, VIII)
A sokáig hallgatónak füllé lesz a torkolat táguló csatornája. Vagy legalábbis ütött-
kopott, régimódi hallótölcsérré a szabálytalan partvonalak miatt. A hozzá kap-
csolódó „amplifying distance” előtagja olvasható igeként is és jelzőként is: az első 
esetben az egyre táguló csatorna növeli a távolságot a partjai között, a második 
esetben a fülcsatorna hossza minősül (hangot) erősítő távolságnak. Philip Gross 
ebben a kötetben mindent a Severn-torkolattal beszél meg, illetve mindent együtt 
gondolnak végig. A leírás nem reprezentációt, hanem ezt a társalgást jelenti. Ez-
úttal a költő apjának betegségéről, az afáziáról van szó (erről folyik a leíró együtt-
gondolkodás), amelynek előrehaladása az apa által beszélt néhány nyelv fokozatos 
elvesztésével járt: előbb a nyelvek hallására, majd beszélésére és végül írására is 
képtelenné vált. Most a fül válik betweenlanddé: a kint és a bent között, apa és 
fia között, ember és táj között. Vagy borzongás és hangrezgés között: „a frisson of 
unaccustomed languages”.19 Talán a felsejlő nyelvemlékek birizgálják a fület, mi-
közben felidézik a háborús menekült apa borzongató színhelyeit: a hajófedélzet 
alatti utazásokat, az olcsó szálláshelyeket és a menekültügyi tárgyalásokat. Csupa 
olyan megélt helyzetet, amelyeket nem lehet elmondani máshol: „Much that is 
lost in translation.”20 De a füljáratok borzongása mégis megnyit egy búvónyílást 
(hatch) ezek felé a helyek felé, miként a tengerre nyíló folyófül hallócsatornája a 
föld és hold felé az árapály-egyensúly érzékelése közben.  
Nehéz eldönteni, hogy mi van távol és mi van közel. A folyótorkolat halló-
csatornájához képest valaki közelebb észleli a már idegennek ható nyelvek által 
mégis kiváltott borzongást („closer, suddenly”), de a megidézett helyek távoliak. 
Mintha az apa emlékeire rezonálna az, aki helyette hallja, amit ő már nem hall. 
Aztán visszatérünk a folyótorkolat itt lévő csatornájához („And again, here”), 
ahol egyszerre követjük a középfül járatait és a nyelveit vesztő egészen közeli, és 
mégis érinthetetlenül távoli másholját, mely egyszerre borzongat apa és fia elvá-
lasztottságaként és a beteg önmagától elválasztottságaként. A mindvégig itt lévő 
táj segít a másként már lehetetlen kapcsolatteremtésben: a meredek part földcsu-
szamlásai ezt a képtelen távol-közelséget képesek felerősíteni (amplify): „this so-
near-the-road-and-yet-so-far-from anywhere / mud-creek with no track on it”.21 
A megomlott és elfolyó hely seholja bonyolult kanyarulataiban újra a belső fül se 
19 Philip Gross, „Betweenland VII”, in Gross, The Water Table, 47.
20 Uo.
21 Uo.
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kint, se bentjét idézi, az egyensúlyváltozást érzékelő szerveink betweenlandjét, 
melyek itt tenger és folyó egyensúlyváltozásaihoz „adaptálódnak”. Az itt nem-
csak megjelölhető hely, hanem velünk-lét: az iszapfolyás nyelv, illetve név nélküli 
helyein a folyótorkolat is éppen gondolja a belső fül titokzatos átjárásait a kint 
és a bent, az itt és a sehol között: „has no name on the map and / is, possibly, 
somewhere // not a living soul has been”.22
A Betweenland I a torkolat vizeinek gondolkodásáról beszél. Először szem-
léletes leírásnak nézzük, ahogy az olajosan megcsillanó alakzatok feltűnnek a 
felszínen – analogikusan egy elme változásaival vetjük egybe. De aki figyelme-
sen végigolvassa a Betweenland-sorozatot, az fokozatosan túljut a hasonlaton és 
eljut a megfigyelő leírástól a hellyel együtt gondolkodás éberségéig (alertness). 
Stanislaw Lem Solaris című regényében23 a bolygó óceánja elolvassa és megfor-
mázza az őt kutató tudósok gondolatait. Nos, ezúttal ez nem sci-fi-fantázia, ha-
nem a kölcsönös „gondolatolvasás” gyakorlati megvalósulása. Philip Gross meg-
barátkozik az „óceánnal”, és ahelyett, hogy röntgensugarakkal bántaná, inkább 
kifinomult figyelemrezonanciákkal követi gondolkodását, miközben ugyanezt 
engedélyezi a gondolkodó vizeknek is. A másik nem saját ellenséges akcióinkat 
tükröző/viszonzó ellenség, hanem együttműködő társ, akinek mi is együttmű-
ködő társai vagyunk. A leírás már nem narratológiai gyakorlat: nem azt írjuk 
le a saját nyelvünkön, ami azon a helyen történik, hanem az ott történőkben 
keressük a gondolatainkat. Szó szerint a torkolatban képződnek meg a mi gon-
dolataink is, ahogy az olajosan csillanó vízalakzatok. Nem antropomorfizáljuk 
a gondolkodó helyet. Nem az emberihez hasonló tudatot tulajdonítunk neki 
animisztikus mitopoetikákban, inkább azt sikerül feltárnunk, ami a természeti 
népeknél is alapját képezhette a fennmaradt mítoszok animista (avagy akként 
félreértett) szinkretizmusának. Az emberi és nem emberi határát váratlanul a 
hely gondolkodása lépi át, s a leírás együtt gondolkodik a hellyel. Olyan költészet 
ez, amely meghívja a nem emberit az együtt alkotásra, avagy elfogadja a nem 
emberi meghívását az együtt alkotásra.
Kövessük nyomon a Betweenland VIII-ban, hogy miként gondolkodik a fo-
lyótorkolat. Philip Gross a nyelvei nélkül maradt apával keresi ugyanazt a kap-
csolatot, amit a „nyelv nélküli” hellyel: „What my father can’t hear, I hear for / 
him – the flow”.24 A másiknak hallani, és hagyni, hogy a másik nekünk halljon, 
ez nem szimbolikus reprezentáció, inkább hallatlan figyelemgyakorlat. A kvé-
22 Uo.
23 Stanislaw Lem, Solaris, ford. Murányi Beatrix (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1968 [1961]).
24 Philip Gross, „Betweenland VII”, Gross, in The Water Table, 49–50, 49.
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ker Philip Gross ennek a mestere (de ő inkább kedvezményezettet mondana): 
olyan éberséggel fordulni a másikhoz, hogy amit hallok, neki is halljam, vagy 
amit hall, nekem is hallja. A lokalitás koordináták szerinti definíciója így mó-
dosul: az a hely valóságos, ahol ott lehetek a másikkal. Az olyannyira másikkal 
is, aki elvesztette mind az öt általa beszélt nyelvet (apa), vagy aki soha nem is 
beszélt, csak gondolkodott (a víz teste), de akikkel hosszú távon vagyok ott. Ez 
a fajta nálalét vagy ottlét az akusztikailag érzékelhető határán túl, a csendhatár 
alatt is hallgatózik: „the under-hush of water, tide-drag / friction with itself – / 
though it’s only one thread of the chord (too broad, too low // for human ears) 
/ the whole estuary is.”25 És ez most abban segít, hogy a beszéd csendhatára alá 
került apához közel lehessünk. Ha a vizek egymáshoz súrlódására is figyelni ta-
nulunk, van esély annak a flownak a becserkészésére, amely a nyelv nélkül ma-
radt társban zajlik. Tényleg. A folyótorkolat nagy pontossággal képes gondolni 
ezt a zajlást: „maybe that, / not the chatter of things, is what he’s / left with now 
/ most articulate sound has withdrawn / from him, into what / it floats on: 
de-creation, the Ten / Tousands Things / in rips and eddies on its surface, not 
/ emptiness but / a labyrinthine plainness of intent – the / way water thinks // 
its one brillinant thought: falling.”26 Már csak hullámok és örvények a felszínen 
– olyan egyszerű (és tökéletes) labirintus, mint Borges meséjében az arab király 
sivataga.27
A csend nem üres: az artikulált hangok ugyanolyan kisimulás-hajlama hozza 
létre, mint amilyen a nehézkedő vízé. Minden ugyanabból valóvá lesz, amiből 
vétetett, s ami létében eddig is fenntartotta. De ez nem valami szilárd elveken 
nyugvó tudományos materializmus, melyben a jelenségek levezetése vagy vissza-
vezetése a tét, inkább a tudatszint alatti anyag és a tudat figyelni tudást feltétele-
ző rezonanciái – a kettő kollaborációja. A víz nem tud figyelni, csak gondolkod-
ni. Mi tudunk figyelni, de csak valami gondolkodó anyag révén: agyvelő és/vagy 
víztest mindig nélkülözhetetlen a figyelemgyakorlatainkhoz. Ez a kapcsolat azt 
is lehetővé teszi, hogy tudatosan alámerüljünk a tudatszint alatti flow gondolko-
dásába. Nemcsak a freudi ösztönkésztetések mentén,28 hanem az anyag testének 
történéséig menően. Ahogy a víz az esés, nehézkedés egyetlen briliáns gondo-
latában hordoz minden felszínévé váló, rajta úszó alakzatot, a vers a hangok fo-
lyamában követi ugyanezt. Ahogy a nyelveit vesztett apa, mi is alábocsátkozunk 
25 Uo.
26 Uo.
27 Jorge Luis Borges, „Két király és két útvesztő”, ford. Hargitay György, in Jorge Luis Borges, 
A titokban végbement csoda, 145–146 (Bukarest: Kriterion, 1978).
28 Sigmund Freud, Álomfejtés, ford. Hollós István (Budapest: Helikon, 1985).
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a meg nem különböztetett zajok mély vizeibe, mintegy búvónyílás vagy belső 
füljárat révén áthallgatunk a hangvizek alá merülő verstest padlózat alatti mo-
torházába, ahol valamennyi hang egyszerre és egyformán hallása csendként hat: 
minden artikulált hangunkat hordozó egyetlen hangtestként, melyben magunk 
is egy örvénnyé válunk: „opening a hatch to / the clanking / and thud, below 
decks, of an engine / room – such // all-sound that it’s silence, / or as good / as. 
Vertigo.”29
Philip Gross betweenlandjei az átjárás művészetét javasolják minden elhatá-
rolt immanencia végsőnek kikiáltott törvényszerűségei helyett. Ebben a kísér-
letsorozatban mindvégig fontos, hogy hol gondolkodunk: a hely gondolkodása 
egyenértékű a versével. A kettő egymást súrolása, egymásra rétegződése, egymás-
sal boldogulása nemcsak beszél a között eszméjéről, hanem annak egy konkrét 
megtestesülése is egyszersmind: a body of water as a body of poem.
Szén és szerelem
Ha a víz teste együtt gondolkodik az elmével, a Love Songs of Carbon30 című 
kötet olvasásakor saját anyagunkkal, a szénnel kerülünk testközelbe. A szerelem 
ennek az intim közelségnek vagy eggyé válásnak az énekek énekéjévé válik. Ak-
kor is, amikor a szerelmesek egymásra találásának epikus vázát testünk örege-
désének vagy elmúlásának történetei képezik. Vajon milyen értelemben leírás, 
leírás-e egyáltalán ez a kötődés önnön szerves anyagunk alapeleméhez? Philip 
Gross a szervetlen és a szerves krónikusan problematikus kémiai osztályozásá-
nak kulcskapcsolatát, élet és anyag vegyületét – kollaborációját? – teszi a köl-
tői kísérlet „tárgyává”. A  tét nem egy racionális redukció, mint a magasabb 
rendű szervezettség materiális-funkcionális magyarázatakor, hanem a vegyülés 
mindennapokra alkalmazott természetrajza, illetve annak valamilyen konkrét 
gyakorlata. A  kötet címadó versében (A Love Song of Carbon) nehéz eldönte-
ni, hogy a szén megéneklését olvassuk-e, avagy annak történetét, ahogy szénből 
lesz és szénné lesz az énekek éneke maga is az idő hullámaiként egymásra követ-
kező nemzedékekben. De az nyilvánvaló, hogy nemcsak a szerelem vonódik be 
a kémiai kötések létrejöttének és ellazulásának történetébe, hanem a szén is a 
szerelem drámájának ugyanolyan valóságos ritmusába. Nincs tarthatóan meg-
figyelő, sem megfigyelhetően tartható kívülállás, amilyet a természettudomá-
29 Philip Gross, „Betweenland VIII”, in Gross, The Water Table, 49, 50.
30 Philip Gross, Love Songs of Carbon (Hexham: Bloodaxe, 2015).
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nyok módszertani fikciói teremtenek, s amelynek modelljét bizonyos mértékig 
a (megfigyelő) leírás narratológiai fogalma is átvette. Együtt történés van, mely-
ben a szén és az élet, a biokémiai folyamat és a szerelem, a felmenők hamvai és 
az irodalmi írás-olvasás közös kalandjai zajlanak. Leírás helyett vagy gyanánt 
(ezúttal nincs lényeges különbség a kettő között) a költői kísérlet ilyen közös 
kalandokba bocsátkozik. Nem igazán lehet sem szembeállítani, sem azonosítani 
az elbeszéléssel, mert noha maga is dinamikus gyakorlat, nem alakzatként meg-
különböztethető szövegproduktuma vagy outputja számít, hanem kémiai, bio-
lógiai és rituális történésének többdimenziós sűrűsége.
Mint legtöbbször, az énekek éneke itt is egy női ő-ről (she) és egy férfi ő-ről 
(he) szól. Ezúttal egy kedvesről, aki már nem él, és szerelmeséről, aki végre betű 
szerint (vagy inkább materiálisan) újra egyesülhet vele. A régi-új szerelmi dráma 
itt a testek legelemibb egymásba vegyülése révén teljesül be: „they could meet 
in all simplicity, at / last, entirely / conversant with each other.”31 Philip Gross 
verse ezúttal is elevenbe vágóan pontos. Az angol at last jelentése nemcsak ’vég-
re’, hanem ’legvégül’ is, amit a sortörés a last kiemelésével vagy leválasztásával 
erősít meg, miközben a teljességgel (entirely) szerkeszt egybe. Ezt konkretizálja 
materiálisan a folytatás: „Ash into ash.” A hamvak egymásba vegyülése nemcsak 
a szerelmi vágy kétértelmű beteljesülését idézi (lángra lobbanás révén történő 
elemésztődést, avagy az eleven szén holt szénné válását), hanem a női ő és a férfi 
ő jó viszonyának egyedül tökéletes megvalósulását is: az életében türelemre szok-
tatott feleség és a tőle tűrést (el)váró férj csak itt válnak polarizálhatatlanul, azaz 
feszültségektől mentesen eggyé. Úgyhogy a teljes megbékélés, miként a vágy be-
teljesülése is, erotikusan kétértelmű marad, s ez a nemcsak szemantikai, hanem 
úgyszólván kísérleti kétértelműség hozza közös, egzisztenciális játékba a szerel-
mi kalandot és az elhamvadást.
A kedves hat évet várt szerelmesére: „As patient as she’d learned to be in life, 
/ she / waited, dressed and contained – in / leather textured // cardboard round 
a screw-top urn.”32 Az élemedett szerelmes teste eközben ugyancsak „bőr min-
tázatú urnává” váltan készül a nagy találkozásra: „He took time, / the eldest, 
withering // vithout her, needing ointments for his / thinned // and flaking skin 
– the sores on his/ shin did the weeping, / the chemical bonds coming / loose, 
letting parts of him / go…”33 Testi értelemben, szó szerint fonnyadozik a kedves 
nélkül, annyira, hogy már a hidratáló kenőcs sem segít. Még életében foszladoz-
31 Philip Gross, „A Love Song of Carbon”, in Gross, Love Songs of Carbon, 16–18, 17.
32 Uo.
33 Uo., 16–17.
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ni kezd, mígnem ő is örökre időtállóvá válik, mint az urnában várakozó kedves: 
„For six years, on a high shelf in an / upstears bedroom, / she was the only one 
who did not / change.”34
Az emeleti hálószoba magaspolcáról az élők legalább annyira másként fes-
tenek, mint madártávlatból a föld síkjához tapadt lények: „Down here, in the 
oxigen economy, we / came and went, / our carbon still mixed with water, / 
breathing, moistening, / drying – yes, even our / youngest, there, etching in / 
breath // on the glass, now a smiley or down-in- / the-mouth-now / moon-face 
dripping.”35 Az urna hamvai irányába elmozdulás a szenünkkel vegyülés kísér-
letévé válik: olyan légzésgyakorlattá, mely a szén oxigén-ökonómiájaként nem-
csak kémiai folyamatokat gerjeszt, hanem vidám és szomorú események élet-, 
játék-, illetve írásrajzolatait is munkálja. A levegő útját ezúttal nem a légutakon 
követjük,36 hanem annak indulunk utána, ahogy még égő szenünk párát szállí-
tó széndioxidot és szerves szénhidrátokat képez, nemcsak a termékek outputja 
értelmében, hanem az élet eleven gesztusainak energiaforrásaként és társszer-
zőjeként, mondjuk a láthatatlan belső drámáinkat hordozó üveg- vagy (szénnel 
készített) barlangrajzok szubsztrátumaként. A  vers nem pusztán megőrzésre 
szánt urnája a velünk történőknek, hanem az oxigén-ökonómia szintjén tanít 
jóban lenni (entireley conversant) legintimebb (nem-emberi?) környezetünkkel: 
testünk anyagával.
Az elődök urnákból kiszórt hamvai nemcsak egymással találkoznak a nedves 
szél lélegzete révén, hanem újra visszakerülnek a helyek, a társaságunkat képező 
teremtmények és az utódgenerációk hullámverésébe. Azért fontos tulajdonne-
vükön nevezni a dombokat, lápokat („towards Sheepstore, North / Hessary Tor, 
/ Great Mis Tor and the deeper moor beyond”) és növényeket („chalkier flakes / 
dropping free // into wire-rooted ling, small gorse, bell / heather, / rabbit scuts”), 
ahova eljutnak és ahova beépülnek a szemcsék, hogy lássuk: az egyediként elkü-
lönülő lények mindig másokból nyerik önmagukat, mint ahogy összetéveszthe-
tetlen testünk elemei is csillagok testéből valók. De ugyanilyen fontosak (olva-
sás közben is) egyedi gesztuális döntéseink, melyek révén ráhangolódhatunk a 
torkolat vizeinek vagy a szén oxigén-ökonómiájának ritmusaira. Azokat, akik a 
felmenőik hamvait engedik újra eggyé válni a szélben, a (pre)koncepcióktól nem 
mentes rítus előre nem látott, váratlan fordulatai teszik próbára: „the finer grains 
34 Uo., 16.
35 Uo.
36 A légzésgyakorlat keresztény imagyakorlathoz kapcsolódását lásd: Jálics Ferenc, Szemlélődő lelki­
gyakorlat: Bevezetés a szemlélődő életmódba és a Jézus­imába (Budapest: Jézus Társasága Magyaror-
szági Rendtartománya–Korda Kiadó, 2014), 81–84.
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fetched up (we / flinch, then stay, yes, why not / let them dust us)”.37 A nem for-
málisan, hanem gesztusértékében haikuszerű Gross-zárójelek ezúttal a modern 
higiénia zsigeri elkülönülő/elkülönítő gesztusából mozdítanak/zökkentenek ki, 
hogy ne csak szimbolikusan, hanem érdemében vegyünk részt a szén élők és nem 
élők közötti körforgásának ritmusában.
Úgyhogy a test hanyatlásának és elemekre bomlásának szerelmes dalba fog-
lalása nem maradhat kontrasztosra stilizált eufemizmus. Egy szerelmi dal csak 
akkor hiteles, ha nemcsak ének, hanem az énekek éneke. A dalnoknak tényleg 
szerelmesnek kell lennie ahhoz, hogy énekével a szerelem ökonómiájába vonhas-
son. Itt valaki szerelemre gyúlt a szén iránt, testünk szene iránt, mely szintén 
értünk ég egy életen át – micsoda megható történet! Nem a meghatódás hitelte-
len vagy modoros önmagában, hanem csak az önmagában maradó, azaz minden 
megható nélküli meghatódás. A leírás sem önmagában vagy eredendően szim-
bolikus, hanem csak akkor, ha kireflektálja magát a leírandóból, mintegy lerázza 
magáról a kiszórt szavak és gesztusok ritmusainak a szimbolikusan higiénikustól 
eltérő ökonómiáit. Miközben Philip Gross versgyakorlatai nemcsak a hagyomá-
nyos vallás szertartássá merevedett rítusaiból, hanem szekuláris modernségünk 
jelölő- vagy információkultuszaiból is kivezetnek, visszaadják nekünk a költői 
leírás szimbolikust kiegészítő ritmikai dimenzióinak sűrűségét, illetve visszaad-
nak bennünket a történés terét minden paradigmán túlra kiterjesztő ritmikai 
dimenziók sűrűségének.38 
37 Gross, „A Love Song of Carbon”, 18.
38 A kiegészítő ritmikai dimenziók mozgáskutatásba bevezetéséről lásd: István Berszán, „Empirical 
Research and Practice-oriented Physics for the Humanities and Sciences”, CLCWeb: Comparative 
Literature and Culture 18, no. 2. (2016), https://doi.org/10.7771/1481-4374.2860.
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Flaubert leírásai a Bovarynéban
Biztos, hogy sok olvasónak csak halvány emlékei vannak Flaubert Bovarynéjáról; 
valamelyest emlékszünk a történetre: ügyefogyott és jelentéktelen férj, elvágyó-
dó és kétségbeesésében csapodár feleség, francia kisvárosi és kispolgári környe-
zet. Az is az eszünkbe juthat, hogy a regény azért sokkal több ennél – egyszerre 
megvalósítása és paródiája a házasságtörő asszony romantikus témájának, talán 
még az is rémlik, hogy van valami nyugtalanítóan disszonáns a szövegben, sem-
mi együttérzés vagy az olvasónak sugallt értékelés,1 s mintha valami groteszk is 
rémlene… Mindenesetre úgy szoktunk gondolni a Bovarynére, mint ami a nagy 
realista elbeszélő hagyomány egyik csúcsa és beteljesülése, nagy társadalmi kör-
kép, a realista elbeszélői konvenciók kidolgozása és megmutatása.
A realista konvenciók szerint a leírás fontos része az elbeszélésnek: ezúttal 
persze nem érdemes definiálni a leírást, legyen elég itt annyit mondani, hogy az 
egyik véglet a történetmondást magát kérdőjelezi meg (ez volna a túl sok, akár 
folytonos leírás), a másik véglet pedig a dráma (ahol semmiféle leírás nincs, csak-
is a szereplők beszéde és a történések). A  leírás közben – nagyon pontatlanul 
fogalmazva – áll a történetmondás, és az elbeszélő veszi át a szót (aki a hely-
színt, a tárgyi környezetet vagy a szereplőket írja le, jellemzi). A hagyományos 
realista elbeszélés konvenciói azt diktálják, hogy a történet elbeszélését időnként 
hosszabb-rövidebb leírások váltogassák, s ezeknek a részeknek a hosszúsága és 
gyakorisága legyen kiegyensúlyozott – ez az igencsak homályos és legfeljebb ki-
terjedt és aprólékos munkával pontosítható kifejezés arra utal, hogy az olvasó 
1 A flaubert-i „impassibilité” (szenvtelenség) nagyon régi toposza a Flaubert-szakirodalomnak, és bár 
nyilván megérdemelne pontos (grammatikai, stilisztikai, narratológiai) leírást, hasznosnak látszik.
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kapjon elég információt a környezetről és a szereplőkről, ugyanakkor ne legyen 
feleslegesen túl sok ez az információ, ne akassza meg túl hosszú időre a történet 
előrehaladását.
De hát még bőven volna mit finomítani a leírás ezen leírásán. Először is, 
számtalan apró leírást találunk mindenféle (elbeszélő) szövegekben, vagy le-
írások nyomait, minimális vagy pici leírásokat – amikor történetet mesélünk, 
mindig is utalunk a szereplőkre, akiknek van életkoruk és nemük, valamilyen 
környezetben helyezkednek el (még ha a helyszínt nem is írjuk le részletesen), 
s még a tiszta párbeszédes formában is vannak utalások a beszélőket környező 
világra s a beszélőkre magukra – mindez maga is egyfajta leírás, amennyiben 
hozzájárul ahhoz, hogy az olvasó kialakítson magában egy képet, megalkossa az 
„ábrázolatot” – márpedig ez felér a leírással.
Másodszor, ahogyan Genette megjegyzi: „A leírások […] a történet térbeli-idő-
beli univerumának összetevőiként diegetikusak, s ekként akkor, amikor velük 
foglalkozunk, az elbeszélő diskurzusban veszünk részt”.2 Ez azt sugallja, hogy 
minden leírás igenis része az elbeszélésnek, nem olyasvalami, amit szembe lehet-
ne állítani vele. Hiszen, ahogyan Genette folytatja, „[m]inden leírás nem szük-
ségképpen szünet az elbeszélésben”.3 Van ugyan leíró szünet, „amit viszont épp 
ezért nem szabad összekeverni sem minden szünettel, sem minden leírással. Szá-
mos esetben a leírás az elbeszélés múló idejébe illeszkedik, része a történetnek, 
hogy úgy mondjuk. A tárgy szemlélése vagy leírása időbe telik, és ezt az elbeszé-
lés folyamán ábrázolni lehet.”4
Amikor tehát azt mondom, hogy viszonylag kevés leírás van Flaubert Bova­
rynéjában, akkor egy bizonyos fajta leírás viszonylagos szűkösségére utalok: sok 
leírás van a szövegben, de igen kevés olyan van, amit leíró szünetnek nevezhet-
nénk: amikor a szöveg egy tárgyat (vagy egy személyt, egy környezetet) ír le, 
ámde az idő múlása nem érzékelhető. Ez a fajta leírás a realista írásmód nagyon 
szokványos jegye volna.
Emlékeinkben – már aki régen olvasta a könyvet – úgy él tehát a Bovaryné, 
mint ami a realista konvencióknak tökéletesen megfelel; párbeszédek, cseleke-
detekről és a szereplők gondolatairól történő beszámolók, leírások váltogatják 
egymást, egyik sem teng túl, egyik sem meglepően kevés.
2 „Descriptions […] as constituents of the spatio-temporal universe of the story, are diegetic, and thus 
when we deal with them we are involved with the narrative discourse.” Gérard Genette, Narrative 
Discourse: An Essay in Method, trans. Jane E. Lewin (Ithaca: Cornell University Press, 1980, orig. 
Paris: Seuil, 1972), 94.
3 Uo.
4 Uo.
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De érdemes a Bovarynét (is) újraolvasni.
Ha megpróbáljuk felidézni, hogy van-e emlékezetes leírás a Bovarynéban, 
talán kettőre emlékezünk, ezeket mindjárt el is mondom. Az első az új fiúként 
az iskolába érkező Charles Bovary sapkája; a második Bovary és Emma esküvői 
tortája. Lássuk tehát a sapkát.
az új fiú a sapkáját még mindig a térdén tartotta. Furcsa szerkezetű süveg volt, félig 
kucsma, félig csákó, részben afféle kalap, részben vidrabőrös kalpag, részben gyapjú-
hálósipka, egyszóval olyan szánalmas holmi, amelynek néma csúnyasága oly mély 
és kifejező, akár egy agyalágyult ábrázata. Tojásdad és halcsontokkal kifeszített 
formája három kör alakú hurkán nyugodott; utána, piros csíkkal elválasztva, négy-
szögletű bársony meg nyúlprém darabkák váltakoztak majd egy zacskó követke-
zett, amely keménypapírral bélelt sokszögletű testtel végződött, azon meg hímzés, 
mégpedig csupa bonyolult sujtásból, s annak végén, hosszú és igen vékony zsinóron, 
aranyfonálból készült kis rács, mint valami végső díszgomb. Vadonatúj lehetett; az 
ellenzője csak úgy fénylett.5
Eddig a sapka leírása. Lássuk az esküvői tortát.
A tortákat s az aprósüteményt egy Yvetot-ból jött cukrász készítette. Mivel elő-
ször hívták ilyen messze, igen gondosan végezte a dolgát; csemegének maga hozott 
oda egy hatalmas cukrászremeket, amelyet hangosan megéljeneztek. A mű alapja 
négyszögletes kék keménypapírból volt, s görög templomot ábrázolt, előcsarnokkal, 
oszlopsorokkal, s körös-körül gipszből való szobrocskákkal, melyek külön kis fül-
kékben álltak, csillagos aranypapír háttér előtt; a második emeleten egész bástyamű 
emelkedett szavojai kalácsból, körötte apró erődök, angyalgyökérből, mandulából, 
5 Gustave Flaubert, Bovaryné, ford. Gyergyai Albert, A  világirodalom klasszikusai (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 1958), 8. „Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eût 
osé s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. 
C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du 
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, 
enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile. Ovoïde 
et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par 
une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se 
terminait par un polygone cartonné, couvert d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pen-
dait, au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland. Elle 
était neuve ; la visière brillait.” Gustave Flaubert, Madame Bovary: Mœurs de province. Roman. La 
Bibliothèque électronique du Québec, Collection À tous les vents Volume 715, version 2.01 https://
beq.ebooksgratuits.com/vents/Flaubert-Bovary.pdf; 1. 1., 8–9.
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mazsolából, narancsgerezdekből; végül a legfelső emelvényen, amely zöld rétet áb-
rázolt, sziklákkal, lekvár tavakkal s mogyoróhéj hajócskákkal, egy kis Ámor him-
bálózott csokoládéból formált hintán, amelynek két tartóoszlopát, színes díszgolyó 
gyanánt, a két végén, két igazi rózsabimbó ékítette.6
Mielőtt magukat a leírásokat megnéznénk, nézzük meg a pozíciójukat a szöveg 
egészén belül.
A sapka leírása egészen a regény elején van. Az olvasó, amikor először találko-
zik vele, azt gondolhatja, hogy ez lesz a rendszer: hogy az elbeszélés játékszabá-
lyaihoz tartozik, hogy az érdekes, jellegzetes vagy a későbbiekben fontossá váló 
tárgyakat, helyszíneket, tájakat az elbeszélő részletesen bemutatja. Csakhogy 
ez egyáltalán nem így van. Először is, a leírást nagyon sokáig nem követi ilyen 
hosszúságú és kifejtett leírás – sőt, egészen az esküvői tortáig egyáltalán nincs 
egy-két sornál hosszabb leíró szövegrész, és az egész regényben összesen két ilyen 
van. Másrészt a sapka sem lesz fontos: erre a fejfedőre soha többé nincs utalás (és 
Bovary egy későbbi – immár elegáns – sapkájára is csak egyszer). Vagyis – visz-
szamenőleg tekintve, a regény egészének ismeretében értelmezve – ez a szöveg-
rész meglepő, kilóg, nem része a rendszernek, túlméretezett és idegen. Hasonlót 
mondhatunk az esküvői tortáról – s ha két pont kiad is egy egyenest, a szöveg 
rendszerét mégsem támasztja alá, nem határozza meg ez a két bekezdés. A ket-
tő hasonlít ugyan egymáshoz (erről mindjárt szólok néhány szót), de a regény 
egyetlen más részéhez sem hasonlítanak; ha úgy tetszik, az elbeszélő lépre csal-
ja, félrevezeti olvasóját, ígér valamit, de legalábbis sejtet egy lehetséges folytatást 
(hogy tudniillik időnként leírások is lesznek) – aztán cserbenhagy, beváltatlan 
marad az ígéret. Mert leírás nem hogy ilyen terjedelmű, de még rövid is alig-alig 
fordul elő a regényben.
Nézzük meg kicsit közelebbről a sapkát.
A sapkáról nincs összbenyomásunk: az elbeszélő alulról fölfelé (vertikálisan) 
irányítja a tekintetünket, sorban elmondja a sapka részeit. És mivel ez az összbe-
6 Flaubert, Bovaryné, 32. „On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nou-
gats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-même, au dessert, 
une pièce montée qui fit pousser des cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant 
un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées 
d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de 
menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-
forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et des 
bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, 
dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au 
sommet.” Flaubert, Madame Bovary…, 1. 4., 60–61.
223Flaubert leírásai a Bovarynéban
nyomás, egységes kép hiányzik, és az olvasó aligha tud képet alkotni arról, amit 
– feltételezéseink szerint – az elbeszélő láttatni akar, ezért kérdésessé válik, hogy 
egyáltalán miért ábrázolódik a sapka.
Az egyik lehetséges értelmezés az, hogy a sapka nevetségességét, abszurditá-
sát, felfoghatatlan és leírhatatlan jellegét adja vissza a szöveg. Hogy azt illuszt-
rálja, amit Horatius az Ars Poetica elején ír7 az össze nem illő, ellentmondó vagy 
egymáshoz képest teljesen idegen részek összeillesztéséről: 
Ábrázolni ha lónyakkal kívánna a festő,
emberi főt, s tollal tarkázna – vegyíve ezer színt – 
innen-amonnan vett tagokat, hogy lent feketés, rút
halban végződnék a felül még elragadó nő,
elnyomnátok-e – látva, barátaim, ezt – nevetéstek?
Az egyik értelmezés tehát az volna, hogy az összevisszaság, kuszaság, meg nem 
felelés felmutatása volna a leírás funkciója. Ez a szövegrész úgy van megkompo-
nálva, hogy felfoghatatlan, elképzelhetetlen és zavaros legyen a kép, amit ma-
gunk elé idézhetnénk. 
Másrészt viszont egyúttal a sapka tulajdonosának szerencsétlenségének, ha-
tározott karakter nélküliségének, ócskaságának jele is: a metonimikus kapcso-
lat – a ruhadarab és viselője, tulajdonosa közötti érintkezéses viszony mintegy 
átalakul metaforikus kapcsolattá: mintha meglátnánk Charles Bovary lényegét 
(vagy lényegtelenségét) a sapkában, mintha az összevisszaság, rondaság és ügyet-
lenség, ami a sapkát és elkészítését jellemzi, egyúttal Bovary jellemét is mutatná. 
Sőt az elbeszélő még egy erősen sugalmazó félmondatot is beiktat: „olyan szánal-
mas holmi, amelynek néma csúnyasága oly mély és kifejező, akár egy agyalágyult 
ábrázata”8 – noha persze Bovary nem agyalágyult, ez a kis betoldás mégis abba 
az irányba tereli az olvasó értelmezését, hogy a sapka idétlenségét azonosítsa 
Bovaryéval. A sapka tehát leteszi Bovary névjegyét az olvasó asztalára – a sapka 
válik Bovary jellemének emblémájává.
Még legalább egy fontos szempont van itt. Ki látja és ki írja le ezt a sapkát, 
ilyen részletesen és gondosan? A  regény legelső néhány lapjának elbeszélője 
Bovary egyik osztálytársa lehet, többes szám első személyben szólal meg mint 
7 Horatius, „Ars poetica”, ford. Muraközy Gyula, in Római költők antológiája, szerk. Szepessy 
Tibor, A világirodalom klasszikusai, 206–208 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1963), 206. Eredetije: 
Horatius, „Epistolea II. 32”, in Q. Horatii Flacci, Carmina, ed. Fridericus Vollmer (Leipzig: 
Teubner, 1983), 226.
8 Flaubert, Bovaryné, 8.
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az iskolába érkező új fiú kalandjainak megfigyelője – hogy aztán nyomtalanul 
eltűnjön, nem sokkal a sapkajelenet után. Onnan kezdve kívülálló, névtelen, 
arctalan, megfigyelő elbeszélővé válik.9 De amíg és amikor osztálytárs, mit vesz 
észre? Csakis a sapkát. Sem a diákok vagy a tanár kinézetéről, öltözködéséről, 
sem az osztályteremről semmi mondandója nincs. Mintha ez a lényegtelen, mel-
lékes tárgy volna az egyetlen, ami figyelemre méltó és emlékezetes.
Olyan érzése támad az olvasónak, mintha ez az egész betét a leírás konven-
ciójának megcsúfolása, paródiája volna – kell valami leírás, ami az osztályt meg 
az új fiút jellemzi? Hát tessék – a legapróbb részletekig menő megfigyelések, má-
niákus pontosság, a tárgy sugalmazásainak körülírása, csakhogy mindez igen 
nehezen vizualizálható és végső fokon teljesen értelmetlen. Olyan megfigyelő 
mondja mindezt, aki semmi mást nem tart érdemesnek a leírásra, s aki – megint 
csak abszurd módon – egy jelentéktelen ruhadarabot emel ki, és minden részle-
tére emlékszik.
Az esküvői torta leírása más is, hasonló is. Az olvasói tekintet vertikális 
végigvezetése a tárgyon meglepően hasonló; és az is, hogy itt is különnemű, 
egymáshoz nem illeszkedő, kuszán összekapcsolt „szintektől” van szó – mint 
a sapka toldott-foldott részei, itt a torta emeletei emelkednek minden össz-
hang nélkül egymás fölé. Ha meg akarjuk nevezni őket: a szellem és a vallás 
szintje volna legalul – a görög templomra való utalással, utána a zord harcok 
és a regényes középkor birodalma, végül a családi élet idillje, a boldogság hona 
következik. A torta összképét talán egy fokkal jobban maga elé tudja képzelni 
az olvasó, mint a sapkáét; és az össze nem illés, a szedett-vedettség sem olyan 
szembeszökő, mint a sapka esetében. Ugyanakkor a minuciózus részletezés itt 
is a totális értelmetlenség érzetét kelti: mi az ördögnek kell minden egyes ösz-
szetevőt, motívumot és anyagot külön megnevezni és leírni (mikor később sem 
lesz semmilyen szerepe ennek a tortának)? Mintha a bonyolultság, gazdagság, 
zsúfoltság leírása arra szolgálna, hogy az esküvő vágyott nagyszabásúságát fe-
jezze ki, a résztvevők képzeletében élő egyediséget és egyenesen történelmi 
9 ,,[E]n montrant de façon minutieuse les composantes de l’objet [le narrateur], finira par le faire dis-
paraître complètement devant nos yeux” (Ildikó Lőrinszky et Péter Ádám, ,,Le chapeau escamoté: 
Étude comparée d’un passage de Madame Bovary dans quatre versions hongroises”, Cahiers d’Études 
Hongroises 11 [2003]: 177–181, 180). Mások ezt az elbeszélőt ,,kollektív” elbeszélőnek nevezik (Pé-
ter Hajdu, ,,The Collective in the Hungarian Narrative Tradition and Narrative Studies”, Neoheli­
con 45, no. 2. [2019]: 431–443), más értelmezések szerint (Rőhrig Eszter, Emma Bovary ,,másik 
világá”­nak elbeszélői értékelései Flaubert Bovaryné című regényében, Doktori értekezés [Debrecen: 
Debreceni Egyetem, 2010], 54, https://dea.lib.unideb.hu/dea/bitstream/handle/2437/99771/01_
doktori_t.pdf?sequence=5&isAllowed=y) hasonlóság van ezen elbeszélő és Homais hangja között, 
mintha a kettő azonos is volna.
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jelentőséget, egyúttal a cukrászmesterség és a gondos esküvői előkészületek 
dicséretét zengje. Ha Bovary sapkája a szánalmasság, nyárspolgári ízléstelen-
ség és ócskaság emblémája volt, az esküvői torta is embléma: a félműveltséget 
mozgósító, filléres ábrándokba menekülő, nevetséges és kisszerű boldogság 
összefoglalása.
Ki látja és írja le a tortát? Nyilvánvalóan az az elbeszélő, aki eddig – a sapka 
óta – semmit nem írt le ilyen hosszan: tehát – ismét – csúfot űz a leírás gesz-
tusából magából, mintha csak ez volna a legfontosabb az egész esküvőből, a 
legfigyelemreméltóbb, a legérdekesebb, legemlékezetesebb. A sapka esetében az 
osztálytárs szólal meg, mintha csak a diákok csoportja nevében szólna, a torta 
leírója talán az esküvői vendégseregletből valaki, vagy maga a cukrász, aki el-
dicsekszik kidolgozott remekével. Mindenesetre ez a katalogizáló részletesség 
olyannyira művi, olyannyira idegen a regény szövetétől, annyira más – terje-
delmében is, funkciójában is –, mint az eddigiek és a rákövetkezők, hogy maga 
a leírás gesztusa (és az éppen ilyenfajta leírás) kizökkent az olvasásból: a mes-
terkéltség, a megcsináltság érzését keltik, megszólal egy új szereplő: a tudálé-
kos, pontoskodó, görcsösen alapos elbeszélő. Ez a kizökkentés pedig éppen a 
fiktivitás felé tolja el a leírást, hirtelen nem a leírtra, hanem az elbeszélő hang 
megváltozására kezdünk figyelni, a megkonstruáltság válik egy pillanatra lát-
hatóvá. Ismételve a korábbiakat: a leírások szerepe nem elsősorban a leírásban 
magában rejlik; hanem abban, hogy a befogadót elbizonytalanítsák a látó-leíró-
elbeszélő személyt illetően. Az irónia részei, nemcsak abban, amit és ahogyan 
leírnak, hanem hogy ki és kinek beszél.
Azzal kezdtem, hogy ez a két emlékezetes és hosszabb leírás van a Bovarynéban 
– a sapkáé és az esküvői tortáé. Ez így is van, de ha alaposan végigbogarásszuk a 
szöveget, azért sok apró leírást mégiscsak találunk, és ezek mind a maguk mód-
ján mulatságosak vagy felforgatók vagy zavarba ejtők. Először is, ha a kataló-
gusszerű, felsoroló szövegrészeket a leírásokhoz sorolhatjuk, eszünkbe kell hogy 
jusson Emma olvasmányainak felsorolása – afféle jegyzék, amelyben a kor diva-
tos populáris szövegein kívül ott vannak az emlékkönyvek versei és metszetei, 
amelyeket Emma remegve nézeget: „Egy erkély mellvédje mögött fiatalember 
állt rövid köpenyben, s fehér ruhás fiatal lányt szorított a karjába, aki tarsolyt 
hordott az övén; más lapokról nagy, kék szemű angol ladyk néztek rá, kerek szal-
makalapjuk alatt hosszú szőke fürtökkel.”10 A katalogizáló leírásokhoz tartozik 
az a rövid lista, amely Homais úr keresztelői ajándékait sorolja fel: „Keresztelői 
ajándékul csupa patikai cikket adott, éspedig: hat doboz jujubát, egy egész üveg 
10 Flaubert, Bovaryné, 41.
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arab gyógyport, három tokban fehér mályvapasztát, azonkívül hat rúd sárga-
cukrot, amit egész véletlenül talált egy faliszekrényben”.11
És van még néhány további leírás is – például olyan, amit az elbeszélő egy sze-
replő, Léon úr szájába ad – de ő is máshonnan, egy unokatestvérétől kölcsönzi. 
Van egy unokatestvérem, aki múlt évben Svájcban járt, s mondta, el se képzelhetjük 
a hegyi tavak költészetét, a vízesések varázsát, a gleccserek gigászi hatását. Látott 
roppant fenyőket a zuhatagok sodra között, kunyhókat mintegy a meredek szélén 
lebegve a levegőben, s ezer láb mélyre maga alatt egész völgyvidékeket, hogyha a 
felhők szétfoszlanak. Az ily látványok nemcsak lelkesítők, hanem imára, rajongásra 
serkentik a szemlélőt.12
Végül lássunk még egy nagyon rövid leírást, amely kicsiben megismétli a sapka 
és a torta leírását. Ha ott a szánalmas nyárspolgár, illetve az ócska, kilátástalan 
házasság emblémáivá váltak a tárgyak megmutatásai, akkor itt a város – a társa-
dalmi közeg, a hazug, felszínes és pöffeszkedő közösség – emblémáját láthatjuk. 
Így szól a szövegrész:
A csarnok, vagyis egy cseréptető, mintegy húsz faoszlopra támaszkodva, akkora, 
hogy egymagában körülbelül a főtér felét foglalja el Yonville-ban. A  községháza, 
melynek tervrajzát egy párizsi építész készítette, görög templomra emlékeztet, és a 
piac szögletén áll a gyógyszerész háza mellett. Földszintjét három ión oszlop, első 
emeletét pedig félköríves erkély díszíti, míg a legfelső homlokzaton egy gall kakas 
foglal helyet, amely egyik lábával az Alkotmánylevélre támaszkodik, míg a másik az 
igazságszolgáltatás kettős mérlegtányérját tartja.13
11 Uo., 70.
12 Uo., 85. „J’ai un cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne peut se figu-
rer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une 
grandeur incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille 
pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces spectacles doivent enthou-
siasmer, disposer à la prière, à l’extase ! Aussi je ne m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour 
exciter mieux son imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.” 
Flaubert, Madame Bovary…, 2. 2., 168–169.
13 Flaubert, Bovaryné, 75. „Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de 
poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande place d’Yonville. La mairie, construite 
sur les dessins d’un architecte de Paris, est une manière de temple grec qui fait l’angle, à côté de la 
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier étage, une 
galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d’une 
patte sur la Charte et tenant de l’autre les balances de la justice.” Flaubert, Madame Bovary…, 2. 1., 
148. Kiemelés az eredetiben. 
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Ahogyan a torta esetében az yvetot-i cukrász, itt a párizsi építész is fontos: a mes-
termunka alkotójáról – ha név szerint nem is, de – meg kell emlékezni, itt még 
kurziválva is van ez a kifejezés. Dicsekedni lehet vele, lám, a kisvárosnak még a 
fővárossal is eleven kapcsolata van. Itt ismét alulról felfelé, vertikálisan vezeti a 
szemünket az elbeszélés, három össze nem függő, más és más stílusú és funkciójú 
részből épül egymásra a községháza – itt is, mint a tortánál, görög templom az 
alap, az első szint, utána jön az erkély, ami a reprezentációt teszi lehetővé – ide 
vonulhat ki a polgármester beszédet mondani, körbetekinteni, a vendégeket el-
kápráztatni. Végül a harmadik szint, a legfelső homlokzat ismét nehezen elkép-
zelhető, kissé zavaros, szimbólumokkal túlzsúfolt szobor vagy dombormű. S itt 
is szöget üthet az olvasó fejébe, hogy ugyan ki beszél itt – a harmadik szint va-
lószínűleg már elég magasan van ahhoz, hogy a járókelőnek megakadjon rajta a 
szeme, részletes leírása fölöslegesnek, értelmetlennek és túl precíznek tűnik. Ha 
belegondolunk, ez a kis leírás éppen olyan humoros, éppúgy a kisszerűségen és 
nagyzoláson mulat, mint a hosszabb, látványosabb leírások.
Régen elterjedt az a Flaubert-értelmezés, hogy ezek a művek már akkor szét-
szedik, parodizálják, dekonstruálják, kétségbe vonják a konvenciókat, amikor 
még az általa is kanonikussá tett szövegalkotási szokások meg se szilárdultak. 
Érdekes módon a legkiválóbb elbeszélők – Cervantes, Sterne vagy Puskin – ha-
sonlóképpen rombolták a még be sem járatódott konvenciókat, kiforgatták azt, 
ami épp csak létrejövőben volt. Nálunk Balassa Péter nagyszabású Érzelmek is­
kolája-értelmezése volt ennek a Flaubert-képnek a legnagyobb hatású szövege.
Összegezve csak annyit: a Bovarynéban a leírások voltaképpen a leírás szoká-
sos funkciójának kiforgatásai, kigúnyolásai, s az olvasó folytonos kizökkentését 
szolgálják; hogy újra meg újra gondolkodjon el az elbeszélő szerepén, személyén, 
funkcióján; végül is, hogy nevetségessé tegye a konvenciókat és a túlságosan kon-
vencionális várakozásokat.
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Milián Orsolya
A „kép titka” Julian Barnes 
A világ története 10 és ½ fejezetben 
című regényében*
Bevezetés egy világtörténelembe: az anobium domesticumok nézőpontja
Nagy marha ember volt […] – majd akkora, mint egy gorilla, bár a kettejük közti 
hasonlóság ebben ki is merül. A flotilla parancsnoka – az Utazás felénél admirálissá 
léptette elő magát – egy ronda vén kecske volt, mozdulatai nélkülöztek minden-
nemű eleganciát, a testápolást pedig hírből sem ismerte. Még saját szőrzetet sem 
tudott növeszteni azonkívül, ami az arcát keretezte; testének többi részét más fajok 
lenyúzott bőrével kellett beborítania. Helyezzék csak oda a gorilla mellé, és köny-
nyedén fölismerik majd, melyik a különb teremtmény: amelyiknek kecsesek a moz-
dulatai, nagyobb a testi ereje, és ösztönös igénye van arra, hogy tetvetlenítse magát. 
A Bárkán szüntelenül azon törtük a fejünket, vajon hogyan történhetett meg, hogy 
Isten éppen az embert választotta pártfogoltjául, előnyben részesítve őt a sokkal 
kézenfekvőbb jelöltekkel szemben.1
A fenti szövegrész az experimentalizmusa miatt a kortárs „brit irodalom ka-
méleonjának”2 tartott Julian Barnes A  világ története 10 és ½ fejezetben című 
posztmodern regényének (1989) első, A potyautas című fejezetében Noéról, az 
* Jelen tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
1 Julian Barnes, A világ története 10 és ½ fejezetben, ford. Feig István (Budapest: Ulpius-ház Könyv-
kiadó, 2002), 25.




„egyfajta korai környezetvédőről”3 olvasható prozopográfia, azaz személyleírás. 
Az emberszabású majommal való – nyilvánvalóan nem az ember javára eldő-
lő – ökokritikus összehasonlítást, az emberi faj Isten általi privilegizáltságának 
és az Ószövetség Istenének bírálatát is magába foglaló leírás ’alulnézetből’, egy 
fában lakó és azzal táplálkozó, így a Bárkára potenciálisan veszélyes élőlény né-
zőpontjából hangzik el, akit saját bevallása szerint Noé „Utazáson Nemkívá-
natos Elemnek”4 tart, nem enged fel a fedélzetre (és így kipusztulásra ítél[ne]), 
aki viszont az Özönvíz globális katasztrófája elől menekülve, saját fajának ön-
érdekét szem előtt tartva titokban, hetedmagával mégis fellopózik a Bárkára. 
A „Nemkívánatos Elem” vagy „kitaszított”5 a Mózes első könyvének (Genezis) 
6–9. részében olvasható pusztulás- és eredettörténet aprólékosan, kritikusan és 
gunyorosan elbeszélt alternatív, a szemtanú-túlélő tanúságtételének hitelességére 
igényt tartó verzióját nyújtja úgy, hogy a Bárkán utazó kisközösségét, voltaképp 
az egész fajt képviselve többnyire többes szám első személyben, kevésszer E/1-es 
narrációban szólal meg, bőséges részletekkel szolgálva azokról a mozzanatokról, 
amelyek szerepelnek a Genezisben (például a tiszta és tisztátalan állatok elkülö-
nítése; egyes fajok számszerűen is kifejezett [állatpárok helyett hét egyed] előny-
ben részesítése), és azokról a mozzanatokról, amelyek nem szerepelnek benne 
(például különféle hibrid fajok kiirtása; az emberek állatokkal, illetve az állatok 
egymással való bánásmódjának részletei), és amelyek eredményeképpen „[a] pa-
ranoia és a terror hangulata uralta Noé Bárkáját”.6 A potyautas-narrátor kilétére 
egyértelműen csak a fejezet záró mondatában derül fény – „[n]em a mi hibánk, 
hogy szúnak születtünk”7 –, a „szúnak születés”, azaz a származás sorsfordító 
kérdése pedig a regény egyik főbb motívuma, amely a későbbiekben különbő 
kontextusokban bukkan fel újra meg újra: hol egy közel-keleti terroristák által 
eltérített nyugati luxushajó, hol egy 16. századi állatper, egy 19. századi francia 
hajószerencsétlenség, egy amazonasi indián törzs és egy nyugati forgatócsoport 
koprodukciója, vagy a hitleri Németországból menekülő zsidókat szállító St. 
Louis nevű hajó kálváriájának kapcsán. 
A történelem elbeszéléseinek emberközpontú szemléletén (is) élcelődő nyi-
tófejezet persze a fentieknél sokkal több olyan motívumot és narratív eljárást 
foglal magába, amelyek a regény eltérő helyszíneken és korokban játszódó, 






más-más műfajt8 és más-más elbeszélőt színre vivő, polifonikus fejezeteiben 
kisebb-nagyobb hangsúllyal rendre újra megjelenve feszes és szerves egésszé 
formálják A  világ története 10 és ½ fejezetben heterogén fejezet-elbeszéléseit. 
A származás és a fajiság mellett így (a jellemzően) ember által okozott kataszt-
rófa és annak elbeszélhetősége, a (több ízben tutajokon vagy hajókon meg)
menekülés és a túlélés, az önérdek vs. önzetlenség, a valamilyen (faji, nemi, 
vallási, szexuális, kulturális, testi épségi, gazdasági stb.) szempontból valakit 
alsóbbrendűnek tételezés és ennek következményei, a több nézőpontúság és az 
igazságérték, a racionalitás és a hit, valamint a világ történetek általi érthetővé 
(és élhetővé) formálása képezik azokat a témákat, amelyeket a nyitó fejezet fel-
vet, és amelyek aztán sűrű motívumhálóvá szövődnek A világ története 10 és ½ 
fejezetben elbeszéléseiben. Mindemellett, amint azt a regény több értelmezője 
észrevételezte,9 az anobium domesticum, azaz a szú-elbeszélő a marginalizáltak, 
a kirekesztettek, a rendszerint a győztesek nézőpontját rögzítő és legitimizáló 
’hivatalos’ történelmi elbeszélésekből vagy a mitikus, vallási nagy narratívák-
ból kihagyott/kimaradó nézőpontokat és hangokat jeleníti meg és képviseli 
– habár (például) a többi állatfaj képviselőinek lehetséges nézőpontjaihoz és 
mondandójukhoz képest mégiscsak privilegizált pozícióból –, eszményi beve-
zetőt nyújtva a regény egészében érvényre jutó posthistoire-szemléletbe, amely-
re már a regénycímben szereplő, a töredékességre-részlegességre utaló „fél fe-
jezet”, valamint az eredeti nyelvű könyvcím (A History of the World in 10 ½ 
Chapters10) határozatlan névelője („a history”) is figyelmeztet ironikusan. „A 
világ egy története 10 és ½ fejezetben”,11 ez a regény egyik önmeghatározása 
szerinti „szubjektív világtörténelem”,12 ugyanis a legkevésbé sem követi a mo-
dernista történelem- és világszemlélet haladás- és totalitáselvét:13 a Noé bár-
8 Így például bestiáriumot, állatmesét, periratot, útleírást, levélregényt, értekező prózát, esszét.
9 Lásd pl. Sebastian Groes and Peter Childs, eds., Julian Barnes, Contemporary Critical Perspec-
tives (London–New York: Continuum, 2011); Vanessa Guignery, The Fiction of Julian Barnes (Bas-
ingstoke–New York: Palgrave MacMillan, 2006); Alina Roşcan, Rewriting History in the Novels 
of Julian Barnes (Bucureşti: Editura Centrul Technic-Editorial al Armatei, 2016); Eszter Tory and 
Janina Vesztergom, eds., Stunned into Uncertainty: Essays on Julian Barnes’s Fiction (Budapest: 
Department of English Studies−School of English and American Studies–Eötvös Loránd Univer-
sity, 2014). 
10 Julian Barnes, A History of the World in 10 ½ Chapters (London: Jonathan Cape, 1989).
11 A fordítás módosítása és kiemelés tőlem. M. O.
12 Barnes, A világ története…,  49.
13 Hegel, Marx és Darwin elméleteinek bírálatait a regényben alaposan elemzi Claudia Kotte a 
következő cikkében: Claudia Kotte, „Random Patterns? Orderly Disorder in Julian Barnes’s 
A History of the World in 10 and ½ Chapters”, Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 22, no. 1. 
(1997): 107–128.
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kája-történet újraírását egy kortárs terrorizmus-eset, egy 1520-as szú-per, egy 
feltételezett atomkatasztrófa elől hajóval és két macskával menekülő nő törté-
nete, a Medúza14 1816-os hajószerencsétlenségének elbeszélése, Géricault ezt 
megörökítő festményének reprodukciója és a festmény ekphraszisza, majd egy 
ír, kissé bigott hölgy Araráthoz zarándoklásának története követi. Ezek után 
a Három egyszerű történet című, 7. fejezetben a Titanic egyik – a szúk első 
fejezetbeli potyautasságához hasonlóan cselvetéssel (női ruhába öltözve) meg-
menekülő – túlélőjéről, Jónás bibliai sztorijáról és a bálnák gyomrába került 
matrózokról, majd a St. Louis zsidó menekültjeinek 1939-es történetéről esik 
szó. A további fejezetek – az utolsó kivételével – szintén a 20. században ját-
szódnak: a nyolcadik egy venezuelai filmforgatás eseményeit beszéli el az egyik 
főszereplőt alakító színész levelei és telegramjai révén; a feledik – valójában 
számozatlan −, Zárójelben című fejezet esszé a szerelemről mint egyféle utolsó 
mentsvárról vagy a Történelem („A történelem nem az, ami valóban megtör-
tént. A  történelem az, amit a történészek elmondanak nekünk. […] A  világ 
történelme? Ugyan, csupán visszhangzó szavak a sötétben”15) előli lehetséges 
menekvési stratégiáról. Az utolsó előtti fejezetben egy Holdról visszatért űrha-
jós indít expedíciót Noé bárkájának felkutatásáért, bár végül csak a 6. fejezet 
főhősének, az Ararátot az 1830-as években megmászó ír hölgynek a csont-
vázát találja meg. A  legutolsó, Az álom című fejezet a mennyország minden 
tekintetben az emberi vágyakhoz igazodó és azokat kielégítő, hosszú távon 
kimerítő, a teljes megsemmisülés igényléséhez vezető világát mutatja meg. 
Az egyes fejezetek egymással versengő történetváltozatokat vagy legalábbis 
a történetek, tények igazságértékére kérdező eltérő nézőpontokat is megjele-
nítenek – így például meglehet, hogy a mennyország csak egy (vágy)álom (10. 
fejezet), hogy a szú nem is tartózkodott Noé bárkáján (3. fejezet), hogy az atom-
katasztrófa mindössze Kathleen Ferris képzelődése (4. fejezet); a szú és az ember 
az Özönvíz eseményeiről adott elbeszélése fölöttébb eltér egymástól (1. fejezet), 
az arab terroristák és nyugati túszaik Közel-Kelet-narratívája radikálisan más, 
ugyanakkor Franklin Hughes verzióját az eltérített hajón történtekről, saját tet-
teiről végül senki sem tudja igazolni (2. fejezet), amint a Medúza tragédiáját is 
másképp tartja számon a francia haditengerészet, a túlélők elbeszélése és a Géri-
cault-festmény, továbbá annak hozzáértő vagy laikus szemlélője (5. fejezet).
14 Bár a regény magyar fordítása az angol eredetit használja a hajó megnevezésére, A Medúza tutajaként 
meghonosodott festménycím miatt a magyar írásmódot használom.
15 Barnes, A világ története…, 278–279.
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Barnes regénye önkényesen szemezget a világtörténelem nagyobb, emlékeze-
tesebb eseményei, tényei közül, vegyítve ezeket a valóságos faktumokon alapuló,16 
illetve fiktív mikrohistóriákkal, gyakran kommentálva az elbeszélések módoza-
tait és az elmondottakat,17 így historiográfiai metafikcióként, de kultúrkritikai, 
gender vagy ökokritikai szempontokból is termékenyen olvasható. Például, míg 
az első fejezetek olvastán némi joggal merülhet föl bennünk az eurocentrizmus, 
a zsidó–keresztény hagyomány és a nyugati kultúra iránti elkötelezettség poszt-
kolonialista vádja (még akkor is, ha a narrátorok kritikusan viszonyulnak ezek-
hez a tradíciókhoz és kultúrkörökhöz), a nyolcadik, nyilván épp az efféle bírála-
tokon (ön)ironizáló Ár ellen! című fejezet a dél-amerikai dzsungelben forgató, 
őshonos indiánokkal kapcsolatba kerülő fehér férfi filmsztár konzumidiotizmu-
sát, fehér fensőbbség-tudatát, hiperegoizmusát, természettel és más kultúrákkal 
kapcsolatos naiv értetlenségét karikírozza – röviden, a gyarmatosító tekintet és 
attitűd kritikáját, metapoétikai értelemben: ironikus önkritikáját nyújtja. Ha-
sonlóképpen kritikai funkcióval bírnak a herstory-elemek is: így például a 19. szá-
zadi, magánéleti és vallási okokból az Ararát-hegyhez utazó, Géricault festményét 
a Medúza-szerencsétlenségről készített mozgó panorámánál többre tartó, művelt 
és műértő nő fejezet-főszereplővé emelése, történetének elbeszélése és a „világtör-
ténelembe” illesztése (6. fejezet: A hegy) a „híres férfiak”18 tetteinek sorozataként 
elbeszélt történelemmel [history] „torkig lévő” nőt főszerepbe helyező 4. fejezet 
(A túlélő) történelmi elbeszélés-kritikájára adott egyféle válasz. Az egyes fejeze-
tek közti összefüggéseket szorosra fűzve, a 4. fejezet az általam az alábbiakban 
tüzetesebben vizsgált, Hajótörés című 5. fejezetben elmondott Medúza-kataszt-
rófával kapcsolatos narratív előrevetéseket foglal magába (a katasztrófát túlélés, 
a horizonton fel-, majd fél óra múltán eltűnő hajó, a tengeri úton menekülőre 
tett nyomasztó hatás,19 a paranoid képzelgés motívumai, valamint a konfabuláció 
önreflexív szóba hozása), míg a 6. fejezet a Medúza-szerencsétlenséget feldolgozó 
Géricault-festmény utóéletéről tartalmaz – részben valós20 – tényeket.
16 Néhány valós, a regényben feldolgozott esemény: az 1840-es földrengés Arghuriban; a Medúza 1816-os 
és a Titanic 1912-es hajószerencsétlensége; a St. Louis hajó 937 utasának 1939-es története; az Achille 
Lauro nevű hajó 1985-ös, palesztin fegyveresek általi eltérítése; az 1986-os csernobili atomkatasztrófa.
17 Vö. például a 4. fejezetben (női elbeszélőtől) és a feledik fejezetben (a beleértett szerzőtől) ismételten 
elhangzó önreflexív részlettel: „konfabulálunk. Kitalálunk egy történetet, amellyel elfedjük azokat a 
tényeket, amelyeket vagy nem ismerünk, vagy nem vagyunk képesek elfogadni; megtartunk néhány 
valóságos tényt, s ezek köré új történetet szövünk. Páni félelmünket és fájdalmunkat csupán a nyug-
tató konfabuláció képes enyhíteni: és ezt hívjuk történelemnek”. Barnes, A világ története…, 279.
18 Uo., 115.
19 Uo., 111.
20 Például azt, hogy a Marshall fivérek mozgó panorámája, amelynek 5. képe Géricault festményét 
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Egy másik hajó a horizonton
A regény Hajótörésként és Hajóroncsként egyaránt fordítható 5., Shipwreck 
című fejezete két, római számokkal elkülönített alfejezetből áll. Az elsőben egy 
1816. június 17-én elinduló, Szenegálba tartó expedíció fregattjának hajószeren-
csétlenségét beszéli el egy heterodiegetikus narrátor, az első fejezet csattanójá-
hoz hasonlóan csak az alfejezet végén árulva el a hajó nevét: Medúza. A világ 
története 10 és ½ fejezetben végén feltüntetett Szerzői jegyzetből tudható, hogy 
Barnes a történet „tényanyagát és nyelvezetét”21 a Medúza-katasztrófa két túl-
élője, Jean-Baptiste Henri Savigny és Alexandre Corréard franciául 1817-ben, 
angolul 1818-ben megjelent beszámolójából merítette – ami azt illeti, a Hajótö-
rés első alfejezete számos jelöletlen, a túlélők szövegéből kimetszett, szó szerinti 
idézetet tartalmaz (a változtatások az eredeti szövegen túlnyomórészt Savigny 
és Corréard T/1-es narrációjának T/3-assá alakításában merülnek ki, illetve 
Barnes olykor-olykor módosítja az elbeszélt események sorrendjét).22 A hajótörés 
történetéből mindössze néhány mozzanatot emelek ki: a zátonyra futó fregatton 
nincs elég mentőcsónak, így tutajt ácsolnak, amit a csónakokkal vontatnának 
ki a szárazföldre; a tutajra százötvenen kerülnek − meghatározó jelleggel a le-
génység tagjai, míg a kapitány és a tisztek többsége a csónakokkal menekül −, 
azonban „olyannyira tele volt zsúfolva, hogy az utasok képtelenek voltak akár 
csak egy lépést is mozdulni; az elöl és hátul állók derékig álltak a vízben”.23 A ha-
jótesttől mintegy hatmérföldnyire távolodva elvágják a vontatóköteleket (vagy 
elszakadnak), s a tutaj irányíthatatlanul, navigációs eszközök nélkül, csekély éle-
lemmel és innivalóval sodródik a nyílt tengeren. Két hétig tartó kálváriájukat 
viharok, lázadások, gyilkosságok és öngyilkosságok, kannibalizmus, az utolsó 
napokban a betegek tengerbe vetése24 kíséri, mígnem a horizonton fel-, majd el-
tűnik egy hajó, amit a tizenöt túlélő kétségbeesetten vesz tudomásul; legvégül 
viszont az Argus nevű hajó megmenti őket.
plagizálta, az ugyanakkor, 1821-ben Dublinban kiállított eredeti festménynél jóval több látogatót 
vonzott, hatásosabb és „hitelesebb” látványosságnak számított. Vö. Christine Riding, „Staging The 
Raft of the Medusa”, Visual Culture in Britain 5, no. 2. (2004): 1–26.  
21 Barnes, A világ története…, 360.
22 Vö. Jean-Baptiste Henri Savigny and Alexander Corréard, Narrative of a Voyage to Senegal in 
1816 (Marlboro: The Marlboro Press, 1986), http://www.gutenberg.org/ebooks/11772.
23 Barnes, A világ története…, 135.
24 „Az egészségeseket elkülönítették a betegektől, akár a tisztákat a tisztátalanoktól” – jegyzi meg 
szárazon ezzel kapcsolatban az elbeszélő. A mondat Savigny és Corréard beszámolójában nem fordul 
elő, Barnes betoldása tehát, ami A potyautasban már felbukkant motívum jelentéskörét gazdagítja. 
Uo., 140. 
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A regény eredeti nyelvű kiadásával megegyező módon, az alfejezet szövegét 
egy kihajtható, kétoldalas, magyarázó képaláírás – így a festő neve, a festmény-
cím és a keletkezési év − nélküli színes reprodukció követi, amelyben a képző-
művészetekben jártas olvasó Théodore Géricault Savigny és Corréard írott és 
szóbeli beszámolóin alapuló A  Medúza tutaja című (Hajótörés-jelenet címvál-
tozatú), 1819-ben befejezett monumentális (5×7 méteres) festményére, a ro-
mantika egyik csúcsteljesítményére ismerhet, a járatlanabbakat azonban csak 
a Hajótörés-fejezet továbbolvasása juttatja el ezekhez az információkhoz.25 Bár 
kétségtelen, hogy egy felületes olvasó át is lapozhatja az egyébként gyatra minő-
ségű fotografikus reprodukciót (esetleg rongált, immáron reprodukció nélkü-
li könyvpéldányt forgat), de ha találkozik a képpel rövidebb-hosszabb időre, a 
vizuális dimenzió szövegbe ékelődése következményekkel jár mind a kibetűző, 
mind a Barnes-szöveget és a képet külön-külön vagy egymással szoros összefüg-
gésben értelmezni törekvő olvasás számára. A  befogadás gyakorlati folyamata 
során (a kép szemlélése és az első alfejezettel kapcsolatba hozása után) ugyanis 
folytathatjuk a regényszöveg lineáris, a szövegre fókuszáló olvasását, de meg-
eshet az is, hogy a Hajótörés-fejezet második alfejezetének, különösen az elké-
szült festményre vonatkozó leírásoknak az olvasásakor rendre visszalapozunk a 
reprodukcióhoz,26 meg-megszakítva a szövegben való előrehaladást akár azért, 
hogy „ellenőrizzük” a szöveg állításait, akár azért, hogy az új információk és 
kérdések fényében újra elmerüljünk a kép tanulmányozásában. Ha az utóbbi 
olvasásmódra esik a választásunk, akkor nyilvánvalóan egy fragmentáris, a kép 
és a szöveg közt folyton oszcilláló befogadói tapasztalatra teszünk szert, ami jó 
esetben az olvasás és szemlélés gyakorlataira, a saját médiumokhoz vagy mediális 
hibridekhez való viszonyulásainkra is reflektáltathat minket. (A Hajótörés nyílt 
médiumközi keveréke pontosan az olvasás és a szemlélés fragmentarizálása ré-
vén válhat a regényszerkezet töredékességének, kevert beszédmódjainak mise en 
abyme-jává. A médiumok keveredését látványosan színre vivő fejezet [és maga a 
regény]  hibriditása ugyanakkor összefüggésbe hozható A potyautas fejezetének 
szú-elbeszélője szerint hozzá hasonlóan „Nemkívánatos Elemeknek” tartott ke-
vertfajú állatokkal [a baziliszkusszal, a griffel, a szfinxszel, a hippogriffel és az 
egyszarvúval], amelyeket Noé ugyan felenged a Bárkára, ám aztán elpusztítja 
őket, az anobium domesticum szerint azért, mert „hibridek voltak. Mi úgy hisz-
szük, hogy Sém volt az – de lehetett éppen maga Noé is −, akinek vesszőparipája 
25 Hacsak nem fordulnak segítségért a Google képkeresőjéhez.
26 Természetesen a jobb minőségű látványért ezúttal is fordulhatunk az internethez, mely esetben 
nyilván másképpen megy végbe, másképpen töredezhet szét az olvasás pragmatikus folyamata. 
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volt a fajok tisztasága.”27 Ebben az értelemben A világ története 10 és ½ fejezetben 
kép/szöveg hibridje a „diszkriminatív állatpolitika”28 ellen érvel.) 
A reprodukció, a képi dimenzió befurakodása a textuálisba ugyanakkor egyéb 
áthelyeződéseket is maga után von: a festmény kompozíciója (a tutaj szinte „ki-
lóg” a képkeretből) a nézőt már-már az események résztvevőjévé avatja − Barnes 
szavaival, „akarjuk vagy sem, minket is odadob a tutajra”29 –, és így a reproduk-
ció intrúziója egyrészt felszámolhatja kényelmes, kívülálló voyeur-, erősebben 
fogalmazva: katasztrófaturista pozíciónkat, ahonnan a Medúza-történetet eset-
leg olvastuk (vagy legalábbis kibillent kissé ebből az attitűdből). Másrészt az első 
alfejezetben elbeszélt és lekerekített túlélés-történet olvasása után a reprodukció 
visszavet minket a szenvedések helyszínére és a tutajon lévők megmenekülésének 
kétségességébe, így pedig az első alfejezet lezárult, verbálisan megfogalmazott 
története és a kép közti feszültség (járatlanabbak számára akár egyenesen ellent-
mondás) maga is érzékelteti azt a bizakodás és reményvesztettség közti ingado-
zást, amelyet a Géricault-festmény gúlába, illetve háromszög-kompozíciókba 
rendezett emberalakjai megjelenítenek, és amelyet a szakértői értékítéletekre tá-
maszkodó regényszöveg a festmény legnagyobb érdemének, ugyanakkor a konk-
rét történelmi epizódon túlmutató sodró hatás kulcsának tart.
A Hajótörés-fejezet második alfejezete egy esztétikai, a regényre és a Géri-
cault-festményre is vonatkoztatható problémafelvetéssel indít: „Hogyan változ-
tathatjuk a katasztrófát művészetté?”30 A  kérdésre adott esszéisztikus válasz a 
művészetnek hermeneutikai és terapeutikus funkciót tulajdonít, a „hogyan”-nal 
kapcsolatban pedig részletekbe menően beszámol a kép keletkezéstörténetéről, 
Géricault drasztikus módszereiről31 − például arról, hogy „afféle Senki Se Za-
varjon jelzésként, leborotválta vörösesszőke fürtjeit”.32 A festményt értelmező és 
a későbbiekben leíró ekphraszisz sajátos digressioval él: az elkészült festménnyel 
való foglalatosság elől kitérve, előbb annak előzményeit, az elvetett ötleteket (az 
27 Barnes, A világ története…, 23.
28 Uo., 16.
29 Uo., 157–158.
30 Uo., 145. A Hajótörés önállóan is megjelent Géricault: Catastrophe into Art címmel a Barnes képző-
művészeti esszéit közreadó Keeping an Eye Open című  kötetében, melynek bevezetője szerint A világ 
története 10 és ½ fejezetben-hez készített Hajótörés-fejezet volt az első ilyen jellegű írása. Az esszé 
szövege, kettős tagolása változatlan, azonban a regénykiadásokkal szemben itt négy, az esszé máso-
dik részéhez kapcsolódó, az illusztráció szerepét ellátó reprodukció szerepel (a kannibalizmus-jele-
netet ábrázoló Géricault-vázlat, illetve három részlet az elkészült festményről). Vö. Julian Barnes, 
Keeping an Eye Open (London: Jonathan Cape, 2015).
31 Lorenz Eitner Géricault: His Life and Work című monográfiája (1982) alapján.
32 Barnes, A világ története…, 146.
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alaptörténet megrendítő vagy társadalmi-politikai botrányt keltő mozzanatait; 
a fennmaradt vázlatokat, előtanulmányokat), a nem vagy csaknem megfestett je-
leneteket és azok lehetséges következményeit, hatásaikat veszi számba, elképzelt 
és létező, ám A világ története 10 és ½ fejezetben kiadásában – a Keeping an Eye 
Open kötetével ellentétben − nem látható, csak szavak által közvetített képek 
rövid leírásait és/vagy kommentárjukat alkotva meg. A termékeny pillanat elve 
mentén előálló, azaz az eseménysor kulminációs pontjait felölelő nyolc lehető-
ség listáját a Jegyzetek alcímű, vagyis az értekező szakszövegek egyik jellegzetes 
fogására rájátszó rész fejti ki, s csak ezután következik el az elkészült Géricault-
festmény ekphraszisza, ami következetesen – a naiv és az ideális regényolvasói 
tekinteteknek megfeleltethető − „tájékozatlan tekintet” és a „tájékozott szem”33 
bifokalizációjával él (egy ízben közbeékelve egy olajtanulmányról szóló adalékot 
a listához).
A „tájékozatlan”, a festmény ikonográfiai hátteréről mit sem tudó, ám a Me-
dúza történetét ismerő „ártatlan” tekintet a valóságelv és a dokumentumszerű-
ség felől közelít a festményhez („honnan tudnánk ezekről az emberekről ott a 
tutajon, ha nem mentették volna meg őket?”;34 „Miért látszanak a túlélők ennyire 
egészségesnek? […] A tizenöt közül öten csak alig valamivel élték túl a megmenté-
süket. Akkor hát miért festenek úgy, mintha éppen egy body building edzésről 
érkeztek volna?”35). A „tájékozott” szem ezzel szemben a kompozicionális meg-
oldások, az ikonográfiai hagyomány, valamint Savigny és Corréard írott beszá-
molója alapján, azzal szorosan összevetve értelmezi a festményt. Vagyis, egyrészt 
megjeleníti a Hajótörés első alfejezetét már ismerő, a reprodukciót ennek kon-
textusában szemügyre vevő lehetséges regényolvasói és képszemlélő eljárást és 
ennek eredményeit (például: „az esemény nem az ábrázoltak szerint történt”36). 
Másrészt viszont szemlélődése közben rávilágít az ikonográfiai képértelmező 
módszer egyik vakfoltjára, jelesül, hogy az adott kép megértését a textuális ha-
gyományoktól teszi függővé, azoknak rendeli alá, megfeledkezve a képi sajátlagos 
diskurzusáról (a „tájékozott” szemet épp a „formai kérdések”37 vizsgálata fogja 
elvezetni a „kép titkához”38), Géricault festményét mintegy Savigny és Corréard 
beszámolójának – vagy a Hajótörés első alfejezetének – puszta illusztrációjává 
33 Mindkét szószerkezet innen: uo., 152.
34 Uo., 151. Kiemelés az eredetiben.





fokozva le.39 A laikus és a hozzáértő tekintet feltevései és értelmezéseik a regény 
játékszabályaihoz illeszkedő módon eltérnek egymástól – amit a szakirodalom 
rendszerint az eldöntetlenséggel, a nézőpontok szubjektivitásának hangsúlyo-
zásával, az interpretációk sokféleségének színrevitelével és a múltreprezentáció 
problematizálásával hoz összefüggésbe40 −, de gunyoros ütköztetés41 vagy éles 
szembenállás helyett itt jóval inkább az együttműködés stratégiája42 jut érvény-
re. Némileg más lesz a helyzet azonban akkor, ha a médiumok működ(tet)éséről 
adott metaképként43 vizsgáljuk meg a Hajótörés-fejezet  ekphrasziszát. 
Egyetlen, a reprodukcióra vetett szempillantás elégséges annak belátásához, 
hogy a Hajótörés-fejezet nem szokványos ekphrasziszt foglal magába, hiszen az 
ekphrasziszok rendszerint nem jelennek meg az általuk leírt vizuális műtárgyak-
kal közös tipográfiai térben, mi több, egyik legfőbb jellegzetességük, hogy pusz-
tán a szavak performatív erejére támaszkodnak. Figyelembe véve azt is, hogy 
Mitchell vagy Kibédi Varga Áron44 nézetei szerint az ekphrasziszok a nyelv kép 
feletti uralmával vagy legalábbis az erre való törekvéssel járnak együtt, felme-
rül a kérdés, hogy a reprodukció/a kép és az ekphraszisz közös térben  történő 
felbukkanása mennyiben alakítja át az ekphrasztikus összekapcsolódás hierar-
chikusnak tartott kép-szöveg viszonyát, amelyben a kép számára rendszerint az 
alárendelt, metaforikus fogalmazással élve: a szú-szerepet tartják fenn?
Nos, liberalizációról vagy egyenrangúságról aligha beszélhetünk. Több okból 
sem: egyrészt a fentiekben említett nyolc, meg nem festett festményt ekphrasz-
tikusan felsorakoztató lista voltaképp eltávolít az elkészült Géricault-festménytől, 
és így annak reprodukciójától/a képtől is, amennyiben − legalábbis A világ története 
10 és ½ fejezetben kötetének vonatkozásában − pusztán a szavak által hozzáférhető, 
mondhatni általuk „felügyelt” és a képzeletünkre bízott látványszerűségeket, affé-
le pótlékokat képez meg. Másrészt ezek kifejtése ugyan olykor tanulmányrajzokra, 
de túlnyomórészt Savigny és Corréard beszámolójára támaszkodik, amivel mintha 
39 Beszámolójuk 1821-es párizsi kiadásában egyébként szerepelt a Géricault-festményről készült lito-
gráfia. Vö. Riding, Staging…, 12.
40 Ezek összegzéséhez lásd: Guignery, The Fiction…, 65–66.
41 Bár erre is akad példa: „Egyébként, szólal meg a tájékozott szem, valóban vannak hátrányai a 
tájékozatlanságnak”. Barnes, A világ története…, 154.
42 Vö.: „Éppen a naiv kérdés az, ami legtöbbször centrálisnak bizonyul.” Uo., 158.
43 Vö. W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays on Verbal and Visual Representation (Chicago: 
University of Chicago Press, 1994).
44 Vö.: „[A]hol szó és kép egymást követve jelennek meg […] a később megjelenő elem uralja az eredetit 
[…]. Ha a kép előzi meg a szót, az alkalmazott kifejezés ekphraszisz vagy Bildgedicht”. Kibédi Varga 
Áron, „A szó-és-kép viszonyok leírásának ismérvei”, in Kép – Fenomén – Valóság, szerk. Bacsó Béla, 
300−320  (Budapest: Kijárat Kiadó, 1997), 310–311.
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inkább az első alfejezet újraolvasására, a szöveghez, mintsem a reprodukcióhoz/a 
képhez visszalapozásra hívna fel. Harmadrészt, A Medúza tutaja bifokalizációra 
épülő ekphraszisza abban az értelemben is végső soron elmismásolja a reproduk-
ciót/a képet és A Medúza tutaját, hogy a „tájékozatlan” és a „tájékozott” tekintet 
mást lát, így másképp is nevezi meg vagy írja le ugyanazt a látványelemet, követ-
kezésképpen mást is láttatnak: a festményből egyedül kitekintő öregember alakja 
így változhat a megmenekülésben már nem reménykedő, csalódott aggból halott 
fiúgyermekét sirató apává,45 így lehet naplementéből napkelte,46 sőt A Medúza tu-
tajából vagy Hajótörés-jelenetből romantikus pátosszal megfogalmazott egyetemes 
emberi „hajótöröttség”-reprezentáció: 
A festményen a legmagasabbra tornyosuló hullám nem kap formai választ, mint 
ahogy a legtöbb emberi érzés sem válaszoltatik meg. És itt nem egyszerűen a re-
ményre gondolok, de bármilyen lelket megviselő sóvárgásra: becsvágyra, gyűlöletre, 
szerelemre (különösen a szerelemre) – mily ritkán találnak rá vágyaink megérde-
meltnek tűnő tárgyaikra! Mily reménytelenül adjuk a jeleket; mily sötét az ég; mily 
hatalmasak a hullámok! Mindnyájan hajótöröttek vagyunk a tengeren, remény és 
kétségbeesés közt hánykolódunk, és integetünk valaminek, ami talán sohasem jön, 
hogy megmentsen bennünket.47
Ez a képértelmezés voltaképp kitörli a Medúza-szerencsétlenséget, a történelmi 
esemény referenciáját a festmény interpretációs teréből, mintegy a feledésre ítélt 
vagy már elhomályosult tudástartalmak közé utalva azt, amint a Hajótörés-feje-
zet is a Géricault-festmény lassú pusztulási folyamatának megjelenítésével zárul 
– amely folyamatban, legalábbis a kép kereteit illetően, feltehetően tevőlegesen 
részt vesznek a szúk. 
45 Barnes, A világ története…, 153–154.
46 Uo., 151−152.
47 Barnes, A világ története…, 160.
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Sári B. László 
A leírás és a posztmodern „Amerika” 
revíziója Thomas Pynchon 
Beépített hiba című regényében*
Thomas Pynchon több szempontból is az amerikai posztmodern próza talán 
legmarkánsabb képviselője. V. című regénye és azonnali sikere jelezte az ame-
rikai posztmodern próza kezdetét, melynek tetőpontját a Súlyszivárvánnyal 
szokás összekapcsolni. Mindemellett Pynchon késői munkái is kitüntetett hi-
vatkozási pontnak számítanak az amerikai posztmodern próza körül kialakult 
kritikai és tudományos diskurzusban.1 Ezért mielőtt rátérnék a „posztmodern 
utáni” időszak szempontjából talán egyik legérdekesebb regény, a Beépített hiba 
értelmezésére, szükségesnek tartom előrebocsátani: mind témáit, mind stílusát, 
mind egyéb, szövegszerű sajátosságát tekintve Pynchon életműve az egyik legkö-
vetkezetesebb a posztmodern amerikai próza általam ismert képviselői közül, s 
apróbb, de fontos belső elmozdulásai helyenként nagyobb ívű és alaposan átgon-
dolt változtatásokat jeleznek a történeti kontextus változásaira érzékeny szerző 
* A tanulmány elkészítésekor Bolyai János Kutatási Ösztöndíjban részesültem.
1 Thomas Pynchon, V. (Philadelphia: J. B. Lippincott & Co., 1963); Thomas Pynchon, Gravity’s 
Rainbow (New York: Viking Press, 1973), magyarul: Thomas Pynchon, Súlyszivárvány, ford. 
Széky János (Budapest: Libri, 2009); Thomas Pynchon, Vineland (New York: Little Brown, 1990); 
Thomas Pynchon, Mason & Dixon (New York: Henry Holt & Co., 1997); Thomas Pynchon, 
Against the Day (New York & London: Penguin, 2006); Thomas Pynchon, Inherent Vice (New York 
& London: Penguin, 2009), magyarul: Thomas Pynchon, Beépített hiba, ford. Farkas Krisztina 
(Budapest: Libri, 2013); Thomas Pynchon, Bleeding Edge (New York & London: Penguin, 2013), 
magyarul: Thomas Pynchon, Kísérleti fázis, ford. Gy. Horváth László (Budapest: Libri, 2015); 
Thomas Pynchon, The Crying of the Lot 49 (Philadelphia: J. B. Lippincott & Co, 1966), magyarul: 
Thomas Pynchon, A  49-es tétel kiáltása, [1990] ford. Széky János (Budapest: Libri, 2007). Itt 
most nem kívánok részletesen foglalkozni az amerikai posztmodern próza és benne Pynchon magyar 
recepciójával, csak megjegyzem: a kultusz töretlen tovább éléséről mi sem tanúskodik jobban, 
mint Dunajcsik Mátyás és Nemes Z. Márió páros recenziója a Súlyszivárvány magyar fordításáról, 
mely szerénytelenül a Pynchonland címet viseli. Lásd: Dunajcsik Mátyás és Nemes Z. Márió, 
„Pynchonland”, Holmi 22, 1. sz. (2010): 114–125.
242 Sári B. László 
esetében. Különösen így van ez Pynchon „kései” műveiben, hiszen a Vinelanddel 
kezdődően minden egyes regény történeti témához nyúl a historiográfiai 
metafikció szellemében. Az életmű belső íven belül a Beépített hibát – talán ép-
pen műfaji prózától való érintettsége okán, a Kalifornia noir műfaji kódjainak 
mozgósítása miatt – egy kritikai közhellyel szólva „Pynchon Lite”-ként szokás 
emlegetni, amennyiben visszatér a Vineland témájához.2 Hogy mennyire nem 
csupán ismétlésről, hanem a reagani – és meghosszabbításában a kortárs konzer-
vatív kormányzatok, szervezetek és intézmények által uralt – Egyesült Államok, 
ha mégoly paranoid víziójáról van is szó, ez lesz az itt következő értelmezésnek 
az egyik fontos megállapítása. Diane Beneával egyetértve azt gondolom, hogy a 
Beépített hiba – a műfajiság nyújtotta lehetőségek kiaknázása révén – módot ad 
Pynchon számára a „család és a közösség”, az „alteritás helyei” irányába történő 
elmozdulásra, hogy feltegye a „Másikhoz fűződő kapcsolatunkat meghatározó 
politikai alapállásra”, a „felelősség kezdetleges etikájára” vonatkozó kérdéseket, 
és a „társadalmi igazságosság és morális felelősség kérdései iránti, kifejezett ér-
deklődésről” tegyen tanúbizonyságot.3 Ennek a poszt-posztmodern irányultság-
nak a kulcsai a regényben a leírások lesznek, melyek nem csupán a történet-világ 
atmoszferikus elemeiként funkcionálnak, de pontos történeti logika mentén 
megképzett allegorikus rendszerré állnak össze, s kirajzolják Pynchon Amerika-
vízióját.
Beépített hiba – elcsúsztatott kronotoposzok
Ahogyan azt talán legfigyelmesebb recenzense megjegyezte, „Beépített hiba című 
regényében Pynchon az amerikai ’hard-boiled’ krimi műfajának leágazásaival 
viaskodik, amikor azt ábrázolja, milyen hatóerők munkálnak a világ pereme-
ként, a társadalmi átalakulások és a mindezidáig beteljesületlen popkulturális 
megváltás ígéreteként értelmezett Kaliforniában.”4 A  regény valóban olvasha-
2 Michiko Kakutani, „Another Doorway to the Paranoid Pynchon Dimension”, The New York 
Times, 3rd August, 2009. Kakutani érvelése szerint a regény „egyszerű kivert kutya-detektívtörténet”, 
a „szövevényes, útvesztőszerű cselekményeket és a kialakulóban lévő technopolitikai rend és ’az átlagos 
szegény szerencsétlenek’ rejtélyes összeütközését szerepeltető” korábbi regényekkel szemben. Paradox 
módon a Beépített hiba attól kerülne ki a posztmodern elitirodalom kánonjából, hogy túlságosan sok 
kapcsolatot ápol a populáris és tömegkultúrával – miközben retorikai szempontból evidensen poszt-
modern regényként, egyebek mellett, ennek a különbségtételnek a felszámolására lenne hivatott.
3 Diana Benea, „Post-Postmodernist Sensibility in Thomas Pynchon’s Bleeding Edge”, B.A.S. 21 
(2015), 143–151, 143–144.
4 Rob Wilson, „On the Pacific Edge of Catastrophe, or Redemption: California Dreaming in 
Thomas Pynchon’s Inherent Vice”, Boundary 2 37, no. 2. (2010): 217–225, 218.
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tó a chandleri hagyomány átértelmezéseként: a szöveg a Kalifornia noir műfaji 
kódjainak átfunkcionálása révén a hetvenes évek Los Angelesének – és Reagan 
elnökségének megelőlegezése révén a nyolcvanas évek Amerikájának –, s így a 
posztmodern programnak az átgondolásaként hat. A  detektívtörténet kódjai-
nak változása és pynchoni átértelmezése társadalomtörténeti változásokkal is 
kapcsolatba hozható. Mint arra a Fredric Jameson posztmodernről alkotott el-
képzeléseit és a vele párhuzamos közölt Chandler-olvasatai közötti kapcsolatot 
elemző Casey Shoop rámutat, „Kaliforniát gyakran a posztmodern helyeként 
gondolják el, legyen bár szó annak extatikus vagy nosztalgikus megtestesülése-
iről”, Jameson posztmodernnel kapcsolatos gondolatmenete pedig maga is azt 
a Todorov által megfigyelt műfaji váltást követi, melynek során a detektívtörté-
netben a figyelem a „megtörtént eseményekről” a nyomozás menetére terelődik.5 
Shoop a következőképpen jellemzi ezt a Beépített hibára is vonatkoztatható, pa-
radigmatikus váltást a műfaj történetében: 
A detektív ugyan megoldja a rejtélyt, ám a világ immár nagyobbnak tűnik annál, 
mint hogy episztemológiailag teljes mértékben birtokba vehetné – a hard-boiled 
detektívet szó szerint megtestesíti az általa leírt és elbeszélt cselekményvilág. Meg-
szűnik kívülállása, a nyomokat már nem Holmes intellektuális körültekintésével 
vizsgálja, hanem inkább közvetlenül tapasztalja meg nyomozásának fizikai és kog-
nitív hatásait, gyakran a nehézfiúk testére mért ütéseinek és a femme fatale-ok csók-
jainak testén hagyott nyomain keresztül, és – ami talán még ennél is fontosabb – a 
bizonytalanság és az absztrakció világaként, mely helyenként meghaladja tudását.6
Larry „Doc” Sportello, a Beépített hiba magánnyomozója minden szempontból 
megfelel ennek a leírásnak, azzal a kiegészítéssel, hogy számára már maga a nyo-
mozás is bizonytalan, tudati „utazás,” melynek dimenziói majd’ minden szem-
pontból meghaladják kognitív képességeit. Erre utal, hogy irodájának ajtaján 
az „LSD Nyomozóiroda” felirat díszeleg, alatta pedig „egy óriási, bevérzett 
szemgolyó élethű ábrázolása.” Doc az érdeklődők számára módszerének rövidí-
téseként oldja föl a felirat jelentését: „Láthatatlanul, Sikeresen, Diszkréten.”7
5 Casey Shoop, „Corpse and Accomplice: Fredric Jameson, Raymond Chandler, and the Repre sen-
tation of History in California”, Cultural Critique 77, no. 4. (2011): 205–238, 207, 209.
6 Uo., 209.
7 Pynchon, Beépített hiba, 24. Az angol eredetiben az LSD a „Location, Surveillance, Detection” 
[Helyszín, Megfigyelés, Felderítés] rövidítése. Pynchon regényének magyar kiadása éppen azt a pasz-
szust idézi a regényből, melyben a magánnyomozó „Doki” szembesül Sherlock Holmes fiktív mivol-
tával, miközben menteni igyekszik a kábítószerhasználatból adódó kapcsolatát „az alternatív univer-
zumokkal”. Lásd: uo., 131–132. A borítón pedig nem más díszeleg, mint egy bevérzett szemgolyó.
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Los Angeles posztmodern mivoltát többen is a chandleri ábrázolásra, a köz-
pont nélküli városi térnek Chandler regényeiben betöltött szerepére vezetik 
vissza. Ennek a sok szempontból allegorikus térnek Pynchon szövegeiben is 
kulcsszerep jut. Az Auden által – a Chandler-regények hatására – csak „bűnös 
miliőnek”, „Nagy Rossz Helynek” titulált Los Angeles Pynchonnél különböző 
társadalmi csoportok békétlen egymás mellett élésének, az ingatlanüzlet és az 
amerikai fehér felső középosztály territoriális hódításának helyszíne: 
Ez a Los Angeles-i földhasználat hosszú, szomorú története, ahogy Reet néni fárad-
hatatlanul újra meg újra rámutatott. A mexikói családokat kiugrasztották Chavez 
Ravine-ból, hogy felépítsék a Dodger Stadiont, az amerikai indiánokat kisöpörték 
Bunker Hillből a Koncertterem kedvéért, [a fekete nacionalista] Tariq környékét 
pedig ledózerolták a Csatornavidék lakópark miatt.8
Pynchon itt nem csupán etnikailag tudatos szerzőként jelenik meg, hanem 
az identitásalapú látásmódot tovább bővíti a társadalmi osztályok etikai 
alapú szemléletével, azzal, hogy a regény szembenálló feleit a pénzügyi és 
üzleti világhoz való morális hozzáállásuk szerint két csoportra osztja, s Los 
Angelest a különböző társadalmi csoportok küzdelmeinek lenyomataként 
értelmezi. Az első csoportba a kirekesztettek [Preterite] tartoznak: az alsóbb 
társadalmi osztályokbeli szörfösök, a drogosok, a hedonisták, a rockerek, 
a hippik, a hajléktalanok, az indiánok. A  másikba a velük szembenálló, a 
„normalitás világát képviselő” kiválasztottak [Elect]: ingatlanfejlesztők, 
bankárok, adóelkerülő fogorvosok, nagyágyúk, a rendőrség kötelékén belül 
tevékenykedő igazságosztók, uzsorások.9 A „kiválasztottak” arisztokratikus 
státusát jelöli az is, hogy a regényben ernyőszervezetük az Arany Tépőfog 
nevet viseli. A  vámpírizmust is eszünkbe juttató név – mely a regényben 
egyébként egy hányattatott sorsú szkúner neve is – egyszerre lesz adóelkerü-
lő, fegyvercsempészetben is segédkező fogorvosok szindikátusa, indokínai 
heroinkartell, bentlakásos pszichiátriai intézet, valamint Nixont támogató 
konzervatív szervezet.10 Az Arany Tépőfog szó szerint keresztül-kasul szeli 
8 Uo., 29.
9 Wilson, „On the Pacific Edge”, 217–218. A „kirekesztettek” és a „kiválasztottak” a kálvinista teo-
lógiából vett kifejezések, és a pynchoni szövegvilág egyik alapvető szembenállásának a megjelölésére 
használatosak, melyet a szakirodalom a Súlyszivárvány nyomán vesz át. Lásd még: Casey Shoop, 
„Thomas Pynchon, Postmodernism, and the Rise of the New Right in California”, Contemporary 
Literature, 53, no. 1. (2012): 51–86, 61.
10 Pynchon, Beépített hiba, 129, 226, 389, 213, 247, 166. A „kiválasztottak” vámpírokhoz való hason-
latosságát jelzi, hogy amikor a Mickey Wolfmann feleségénél tett látogatása során Doki szembesül 
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Kalifornia társadalmi szerkezetét. Ezt jelzi többek között, hogy a regény-
ben mindenkinek megvan a saját értelmezése arról, mi is a szervezet lényege 
valójában. Doki később a fenti összeesküvéselméletet szövi tovább az Arany 
Tépőfog mindent behálózó szervezkedéséről: 
ha az Arany Tépőfog rá tudja szoktatni a vásárlóit a szerre, egy hirtelen fordulattal 
miért ne adhatna el nekik egy olyan programot, ami segít leszokni? Csak jöjjenek-
menjenek, a bevétel megduplázódik, és nem kell aggódni amiatt, hogy miként sze-
rezzenek újabb ügyfeleket – amíg az élet elől Amerikában menekülni kell, a kartell 
mindig számíthat az új kliensek feneketlen tárházára.11
Ez az alapvetően kapitalista, monopóliumszerű szerveződés bővül ki aztán poli-
tikai összeesküvéssé Coy Harlingen történetével, aki nem csupán kétes szándé-
kú erők játékszerévé válik, de fizetségül éppen azt kapja, amit az immár lokális 
(értsd: kaliforniai) szintről nemzetire bővült Arany Tépőfog ajánlani tud: a ha-
zafiság érzetét, drogokat, az új személyazonosságok révén az „újjászületést”, no 
meg persze egy „új protkót” is.12
A társadalmi szerveződésnek összeesküvés-elméleteken átszűrődő, paranoid 
és ironikus – ha tetszik: poszt-chandleri – víziójából minden idézőjel és fiktív 
keretezés ellenére kirajzolódni látszik egyrészt Kalifornia, másrészt Amerika al-
legóriája, méghozzá a regény cselekménye által pontosan kijelölt időben, Reagan 
első kaliforniai kormányzósága idején, a Watts-lázadás és Charles Manson után, 
az amerikai új jobboldal megszerveződésével párhuzamosan. Mint arra Casey 
Shoop rámutat: a posztmodern és az új jobboldal kialakulásának időbeli egybe-
esése, a reaganomics Kaliforniában történő kikísérletezése és a politikai kommu-
nikáció teljes strukturális átalakítása alapvetően nyomát hagyta Pynchon egyik 
korábbi regényén, az 1966-ban megjelent A 49-es tétel kiáltásán. Ez pedig felveti 
a lehetőséget, hogy Pynchon életművét és a benne kulcsfontosságú szerepet be-
töltő posztmodern paranoiát politikai keretben, a kurrens politikai változások 
tükrében és azok eredményeként értelmezzük, még ha a korai Pynchon-szöveg 
maga nem is oldja fel a Trystero, a központi összeesküvés motívumának a jelen-
tését. Ahogyan Shoop fogalmaz: 
az ingatlanos Robert Mosestől származó jelmondatával („HA BEVERTED AZ ELSŐ KARÓT, 
MÁR SEMMI SEM ÁLLÍTHAT MEG”), akkor fanyarul csak annyit bír hozzátenni: „Azt hittem, 
ez Dr. Van Helsing szövege.” Uo., 81.
11 Uo., 256.
12 Uo., 397–402.
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Ha visszahelyezzük Pynchont a történeti keretbe és a történeti keretet Pynchon 
regényébe, akkor kiderül, hogy a paranoia nem csupán az értelmezés működéskép-
telenségének feltétele vagy betegség, hanem műveiben – és általában: a korszakban 
– az új típusú politikai cselekvés előremutató alapja.13
Mivel A 49-es tétel kiáltása forrásvidékére visszatérő Vineland és a Shoop esz-
széjének keletkezésével egyidőben megjelent Beépített hiba olvasható egy Kali-
fornia-trilógia részeként, melynek darabjai újra és újra visszatérnek egy fontos 
történeti korszak életművön belüli átértékelésére, s ekképp jelzik az életmű belső 
elmozdulásait, így Shoop esszéjének A 49-es tétel kiáltására vonatkozó kijelenté-
sei sajátosan rezonálnak a Beépített hiba esetében is. Shoopnak a posztmodern-
nek a politikai kontextushoz fűződő viszonyáról adott értelmezése A 49-es tétel 
kiáltása kapcsán, apróbb módosításokkal kiterjeszthető a Beépített hibára is.
Mind A  49-es tétel kiáltása, mind a Beépített hiba ugyanannak a történeti 
időszaknak a fiktív kronotoposzát hozza létre, ám jelentős eltérésekkel. Pynchon 
korai regénye egy évvel a Watts-lázadás után jelent meg, de egyetlen szóval sem 
utal magára az eseményre, mellyel Pynchon külön újságcikkben foglalkozik, 
részben feladva világtól való elvonulását is.14 A  Beépített hiba viszont többször 
is jelentős történelmi eseményként említi15 a faji zavargásokat, melynek okait a 
hadiipari fejlesztések hatására megindult második afroamerikai bevándorlá-
si hullámban, a rasszista attitűdök következtében kialakult szegregációban és a 
rendőri diszkriminációban látta. Ennek tükrében Doki „fehérember afrója”, ez 
a faji határokat áthágó hajviselet sem pusztán a regényből készült filmváltozat16 
narrátorának, Sortilège-nek az életmódtanácsára („változtass a hajadon, változ-
tass az életeden”) adott válasz. A hajviselet ugyanis a kontextustól függően külön-
böző értelmezésekre okot adó politikai állásfoglalás is lehet. Nem véletlen, hogy 
a Watts-lázadások leverését megbosszulni vágyó, politikai ellenfelétől, az Arany 
Tépőfogtól fegyvert vásárolni akaró Tariq Khalil nem tudja mire vélni Doki 
furcsa frizuráját.17 A reprezentáció eme krízise – mit is jelentene a „fehérember 
afrója” egy olyan környéken, ahol éppen az ingatlanfejlesztéseknek, illetve a faji 
előítéleteknek köszönhetően alig látni afroamerikaikat – már A 49-es tétel kiál-
tása című regényben is „a javakra érdemesültek erői és a mindenükből kiforga-
13 Shoop, „Thomas Pynchon…”, 53.
14 Thomas Pynchon, „A Journey into the Mind of Watts”, The New York Times, 12th June, 1966, 264.
15 Pynchon, Beépített hiba, 29, 259, 268, 277.
16 Beépített hiba, dir. Paul Thomas Anderson (Warner Bros., 2014).
17 Pynchon, Beépített hiba, 22, 25–26.
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tottak meg nem nevezett hadai között zajló ádáz küzdelmet”18 jelöli. Fokozottan 
így van ez a Beépített hiba esetében is, azzal a különbséggel, hogy a nézőponti 
szereplő immár nem egy fiatal, a változásokra rácsodálkozó republikánus (mint 
A 49-es tétel kiáltásában), hanem az „ellenkultúra” képviselője, akinek, chandleri 
szerepe szerint, a morál felett kellene őrködnie a társadalmi rend keretein belül. 
A „kirekesztettek” és a „kiválasztottak” a Beépített hibában már ugyanannak a 
kulturális miliőnek a részei, s a populárisból a tömegkultúrába történő átmenet 
időszakában gyakran ugyanazokat a kétes jelentésű kulturális termékeket (és dro-
gokat) fogyasztják, melyeket egyre inkább az Arany Tépőfoghoz hasonló, verti-
kális szerveződésű vállalatok állítanak elő és terjesztenek, és amelyek történetileg 
egyre nagyobb hatással vannak az egyéni tudatra és a közállapotokra. Talán ezért 
is nem tudja Tariq elsőre megítélni, mit is jelentsen Doki „fehérember afrója”: 
vajon kulturális kisajátítással vagy politikai állásfoglalással lenne dolga?
A populárisból a tömegkultúrába tartó átmenet itt jelzett történeti folyama-
tának az iskolapéldája a regénybeli Coy Harlingen zenekara, a Boards, mely 
noha megtartotta hangzását – a hagyományos két gitár, basszus és dob, plusz fúvós-
szekciót –, olyan gyakran váltogatta a tagjait, hogy csak a szőrszálhasogató zenetör-
ténészek tudták számon tartani, ki kicsoda, vagy ki volt valaha. Ami egyébként sem 
számított, hiszen mára az együttes inkább márkanévvé nőtte ki magát.19
Coy és Hope – és velük párhuzamosan Mickey Wolfmann és Shasta Fey Hepworth, 
illetve afféle mellékszálként Bigfoot Björnsen és nyomozótársa, Vincent Indelicato 
– története már csak azért is állhat a regény középpontjában, mert olyan kapcsolat 
van az ellenkező érdekeltségű csoportokhoz tartozó személyek között, mely látszó-
lag ellentmond a piac diktálta bináris logikának, illetve destabilizálja annak műkö-
dését. Hogy nem csupán a románcos történeteknek a lehetőségéről és potenciálisan 
szubverzív mivoltáról van szó, azt jelzi, hogy Coy és Hope, illetve Mickey és Shasta 
kapcsolata jó eséllyel visszaíródhat a kulturális termelés viszonyai közé. Shasta erő-
feszítése barátja előkerítésére azzal az eredménnyel jár, hogy Mickey „neoliberális 
ellenmegtérésen” esik át, és visszatér ingatlanfejlesztőként kifejtett kétes tevékeny-
ségéhez. Coy, Hope és Amethyst pedig kísértetiesen emlékeztetnek arra az „egész-
séges, szőke kaliforniai családra”, akik a regény végén az Arany Tépőfog nevében 
Dokival végrehajtják a cserét, melyben Coy szabadságának és a románcos betelje-
sülésnek az ellentételezése éppen a kartelltől eltulajdonított, hatalmas adag, tiszta 
18 Shoop, „Thomas Pynchon…”, 82.
19 Pynchon, Beépített hiba, 172.
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heroin.20 Bigfoot Björnsen és társának kapcsolata ellenben a regény „megoldatlan 
ügye” marad, amennyiben nem sikerül kideríteni, ki adott megbízást – és miért – 
Vincent Indelicato meggyilkolására. Az erős érzelmi kötődés, melyről Doki is elis-
merően nyilatkozik az LAPD-vel szembeni ellenérzése dacára, a nyomozót benne 
tartja a folyamatos gyászmunkában. Mindez arra utalhat, hogy a Puck Beaverton 
és Einar homoerotikus viszonyától irtózó, és ezért Puckot indokolatlanul zaklató 
Indelicato és társa, Björnsen között erős érzelmi és talán erotikus kötődés is le-
hetett – amit Björnsennek a terápia kontextusában megemlített, komikusan túl-
fűtött, csokoládémázas banán-fogyasztása karikíroz.21 A Beépített hibában ekképp 
úton-útfélen egymásnak feszül a személyközi kapcsolatok mikroökonómiai, és a 
társadalmi-gazdasági-politikai rendszer makroökonómia szintje, s ezt a kapcsola-
tot lebegteti az elbeszélésben lépten-nyomon tetten érhető irónia.
Shoopnak A 49-es tétel kiáltása és az új jobboldal kialakulása közti párhu-
zamokat elemző írása további adalékokkal is szolgál a két regény összehason-
lítási pontjait illetően. Shoop érvelése szerint mind a Reagan megválasztását 
eredményező politikai kampány során, mind pedig a Pynchon-regény világá-
ban Kalifornia olyan helyként tételeződik, ahol „a valóság és a fantázia közöt-
ti különbségtétel végül felfüggesztődik”: egy hollywoodi színész lesz az állam 
harmincharmadik kormányzója, aki maga is filmszerepként tekint tisztségére.22 
Shoop értelmezésében „az új jobboldal forradalmának kialakulása ellopott le-
vélként kiszúrja a posztmodern kritikusok szemét a korszak alapvető szövegé-
nek számító A 49-es tétel kiáltásában”.23 Ennek a folyamatnak a lényegi elemei a 
következők: a Leo Bersani nyomán pozitívan, „depatologizált” módon értelme-
zett paranoia, a jelentés alapvető bizonytalanságainak kiaknázása; a szabad vé-
leménynyilvánítással szembeni fellépés; a „szabadságjogok” extrém, a szabadság 
eszméjének ellentmondó módszerekkel történő védelmezése; a politikai kom-
munikáció és mozgósítás új csatornáinak kialakítása; az összeesküvés-elméletek 
politikai célokra történő hasznosítása. Ezek mindegyike utólag jól felismerhető 
A 49-es tétel kiáltásának motívumaiban.24 Mind közül természetesen a legérde-
20 Lásd: Wilson, „On the Pacific Edge…”, 221; Pynchon, Beépített hiba, 464. Mickey Wolfmannról 
köztudott, hogy „Reagan bőkezű támogatója”. Uo., 130.
21 Amellett, hogy a név jelentése „kíméletlen”, „neveletlen”, „tapintatlan”, „indiszkrét”, a New Yorkból 
érkező rendőr lehetséges maffiakötődéseire is utalhat. Björnson shokobananen-készleteinek 
nagyságára Dokinak az őrsön tett látogatása során derül fény: uo., 189.
22 Shoop, „Thomas Pynchon…”, 51. Lásd: Michael Rogin, Ronald Reagan, The Movie: And Other 
Episodes of Political Demonology (Berkeley: University of California Press, 1987).
23 Shoop, „Thomas Pynchon…”, 52.
24 Uo., 65, 56–57, 59, 71, 61. Shoop érvelésében Bersani klasszikussá vált tanulmányára hivatkozik: 
Leo Bersani, „Pynchon, Paranoia, and Literature”, Representations 25 (1989): 99–118.
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kesebb és a legegyértelműbb a Trystero, melynek jelentőségét Shoop abban látja, 
hogy afféle titkos postai hálózatként köti össze egymással és a közös amerikai 
örökséggel a kirekesztetteket, miközben az új jobboldal éppen a szövetségi pos-
tahálózat kisajátítása révén igyekszik konszolidálni a kiválasztottak politikai és 
gazdasági hatalmát.25
A Beépített hiba ezeket a motívumokat konfigurálja újra négy évtized távla-
tából. Egyrészt a paranoia – A 49-es tétel kiáltásával ellentétben, ahol Mucho 
Maas alakjában még mindig megfigyelhető patologizált változata – a későbbi re-
gényben már egyértelműen episztemológialag azonos szinten van a valóság bár-
mely más tudati értelmezésével és leírásával, és nem csak a Doki által „használt” 
nyomozati módszerként, hanem olyan alapvető szinteken is, mint az elbeszélő 
térbeli (dez)orientációja:
Bizonyos napokon olyan volt Santa Monicába autózni, mint hallucinálni anélkül, 
hogy az embernek vállalnia kellene a drog megszerzésével, majd elfogyasztásával 
járó fáradtságot, jóllehet, bizonyos napokon bármelyik drog kellemesebbnek bizo-
nyulna, mint Santa Monicába autózni.
Ma, egy megtévesztően napos és eseménytelen kiruccanás után a Hughes 
Company területén át – a potenciális amerikai harci övezetek eme svédasztalán ke-
resztül, ahol az összes domborzati formát meg lehetett találni a hegyektől a sivata-
gokon át a mocsárig és a dzsungelig satöbbi, a paranoiás helyiek szerint a harci loká-
torokat finomhangolták rajtuk – Doki Westchesteren és Marinán keresztül hajtott 
be Venice-be, ahol elérte a Santa Monica-i városhatárt, ott pedig kezdetét vette a 
legújabb meditációs gyakorlata. Hirtelen egy olyan bolygón találta magát, ahol egy-
szerre két irányból fúj a szél, egy időben hozza be a párát az óceánról és a homokot 
a sivatagból, ezzel arra kényszerítve az óvatlan sofőrt, hogy alacsonyabb sebességre 
váltson, mihelyst átlépi az idegen atmoszféra határát, ahol elhomályosult a nappali 
fény, a látótávolság fél háztömbnyire csökkent, és minden szín, beleértve a közleke-
dési lámpák fényét is, radikálisan elmozdult a spektrum egy másik tartományába.26
A leírásban az „LSD Nyomozóiroda” betűszavának kétértelműsége nyil-
vánul meg: egyrészt az utazás egyszerre tudati-hallucinatorikus és térbeli (az 
„L” mint „location”). Másrészt megvalósul benne a „megfigyelés” (az „S” mint 
„surveillance”) mozzanata a táj és az időjárási viszonyok, valamint a megfigye-
lőre gyakorolt hatásuk részletes ismertetése révén. Harmadrészt pedig az elbe-
25 Shoop, „Thomas Pynchon…”, 71.
26 Pynchon, Beépített hiba, 71.
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szélő – részben a harci lokátorok működését utánozva – pontos látleletét adja 
egyfelől a benyomások illuzórikus (mivel Kaliforniában vagyunk: filmszerű) 
mivoltának, miközben a látványt történetileg is lehorgonyozza térben és idő-
ben, hiszen az állam gazdaságának felpörgetéséhez azidőtájt, a reagani politika 
főpróbájaként, nagyban hozzájárultak a szövetségi fejlesztések, melyek főleg a 
konzervatív politika gazdasági bázisát jelentő hadiipart, illetve a rendfenntartó 
erőket érintették.27 Így egészül ki az „L” és az „S” a felderítés „D” betűjével, s adja 
ki azt az elbeszélői pozíciót, mely ugyan jellemezhető paranoidként, ám minden 
hallucinatorikus vonása ellenére korántsem egyszerűen megbízhatatlan.
A szabad véleménynyilvánítással szembeni fellépésnek, illetve a „szabadság-
jogok” extrém formában történő megvédésének is megvannak a maguk regény-
béli megfelelői, s ezek szintén főként a különböző intézmények – elsősorban 
az LAPD, az FBI – működésével hozhatók összefüggésbe. Bigfoot Björnsen 
Dokihoz intézett szólamainak visszatérő motívuma társadalmi és tudatálla-
potbeli különbségeik hangoztatása mellett a magándetektív jogainak a megsér-
tése. Becenevét is arról kapta, hogy előszeretettel sérti meg erőszakosan mások 
magánélethez való jogát azzal, hogy rájuk rúgja az ajtót.28 A  szabadságjogok 
korlátozása a regényben természetesen végső soron politikai okokra vezethető 
vissza. Az LAPD (és az Arany Tépőfog) bérgyilkosaként tevékenykedő, „politi-
kai aktivistákra specializálódott” Adrian Prussia karrierjét egy Reagannek tett 
felajánlással kezdi. Az Adrian történetét elmesélő Puck Beverton szerint a bér-
gyilkos pályafutása elején tudomást szerzett egy zsarolóról, és republikánus meg-
győződése nyomán magától értetődőnek tűnt számára, hogy segítséget nyújt a 
probléma megoldásában.29 Adrian tevékenysége természetesen nem marad ész-
revétlen: minden tette után letartóztatják, hogy aztán vádalku révén megússza 
az igazságszolgáltatást, mert a rendőrségre érkező szövetségi támogatások is a 
bűncselekmények felderítési arányának függvényei. Adrian áldozatai a szintén 
szövetségi pénzből épülő autópályák felüljáróinak oszlopaiban végzik bebeto-
nozva, ezzel adva új értelmet a reagani „közösség oszlopa” kifejezésnek. Mi több, 
ezek az oszlopok jelentős szerepet játszanak abban, hogy az autópálya elkerülje 
a Watts negyedet, nehogy az utazóközönség szembesülhessen a lázadás emléké-
27 A regény több ponton is beszámol ezekről a szövetségi forrásból finanszírozott fejlesztésekről. Doki 
szinte rá sem ismer a szövetségi pénzből átalakított gorditai rendőrőrsre. Lásd: Pynchon, Beépített 
hiba, 66.
28 Uo., 18.
29 Uo., 427–428. Adrian később „feketékre és chicanókra, háborúellenes tüntetőkre, egyetemi 
bombahajigálókra és más, vegyes szoftkomcsi faszfejekre” specializálódik. Lásd: uo., 430.
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vel.30 Vagyis az összeesküvés Adrian Prussiához vezető szálai egyként produktí-
vak politikailag és gazdaságilag. Prussia nem csak az épülőfélben lévő politikai 
rendszer törvénytelen ítéletvégrehajtója, de tevékenysége egyben gazdaságilag is 
hozzájárul a rendszer különböző intézményeinek és infrastruktúrájának kiépü-
léséhez. A  szövetségi források megszerzése és a politikai ellenfelek szó szerint 
történő beépítése az épített környezet fejlesztéseibe a Doki látomásában meg-
idézett popkulturális mítoszt, az indián temetőre építkezés rossz karmáját idézi. 
Majd mikor az ősi szellemeket vizionálja, Sauncho kérdésére, hogy mit néz, azt 
feleli: „[a] helyet, ahol élek”.31
„California Dreaming” – leírás és Amerika-allegória
Shoop értelmezése A 49-es tétel kiáltásának és az új jobboldali politikai formá-
ció kialakulásának lehetséges párhuzamairól központi elemként kezeli a regény-
nek azt a helyét, melyet a kritika előszeretettel citál a szöveg egyik kitüntetett 
önreflexív passzusaként, a szöveggel/szövettel való posztmodern foglalatoskodás 
allegóriájaként.32 A szövegek világi mivoltát hangsúlyozó Said iránymutatását kö-
vető Shoop olvasata Pynchon szövegének látványos gesztusát – hogy nem szól a 
Remedios Varo-kép közepén álló, a világ szövetét láthatóan keserves munkával 
létrehozó nők fölött uralkodó alakról – megpróbálja a regényvilág határait kijelö-
lő hatalmi diskurzus allegóriájaként felfejteni. A 49-es tétel kiáltásában található 
festményhez hasonlóan a Beépített hiba is egy festménnyel keretezi a nézőpon-
ti szereplő szembesülését a hatalommal. A  szöveg ebben az esetben nem jelöli 
egyértelműen a képet, de az 1796-ban a későbbi Los Angeles város paradicsomi 
völgyébe érkező Portolá-expedíció érkezése látható rajta – giccses, kolonialista-
történeti-hollywoodi stílusban.33 Doki a történet szerint saját klubjában talál-
kozik az Arany Tépőfog érdekeit képviselő Crocker Fenway-jel, aki a kulturális 
kódok iránt teljes közönnyel, a „hely” fogalma iránt meglehetős iróniával viseltető 
módon oktatja ki Dokit az Arany Tépőfog által jelölt összeesküvés tétjéről:
30 Erről lásd: Pynchon, „A Journey”; Shoop, „Thomas Pynchon…”, 76–77.
31 Pynchon, Beépített hiba, 473.
32 Shoop, „Thomas Pynchon…”, 53–54; Pynchon, A 49-es tétel…, 17–18.
33 Pynchon, Beépített hiba, 456–457. A leírás maga is palimpszeszt, amennyiben Portolá eredetileg 
Montereybe tartott volna, ám azt a túlzó leírások miatt nem vette észre, s a mai San Francisco-i 
öböl területére érkezett, melyet Sir Francis Drake leírása alapján vélt felismerni. Ez a felismerése 
is tévesnek, ám produktívnak bizonyult: a mai San Franciscót végül az általa „megtalált” helyen 
találjuk. Pynchon ezt a koloniális palimpszesztet szövi tovább, amikor San Francisco „felfedezését” 
Los Angelesre vetíti rá.
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– Arról szól, hogy az ember a helyén legyen. Mi – itt széles gesztussal a látszólag 
körvonalak nélküli homály mélyén rejlő Vendégek Bárja felé intett –, mi a helyün-
kön vagyunk. Öröktől fogva. Nézzen körül. Ingatlan, vízjogok, olaj, olcsó mun-
kaerő – ez mind a miénk, mindig is a miénk volt. Maga pedig, magából mi marad 
a végén? Csak egy alak az átutazók tömegében, akik szüntelenül ki-be áramlanak 
a napfényes Nagy-Los Angelesbe, és majd’ megvesznek, hogy megvásárolják őket 
egy bizonyos gyártmányú, fajtájú és évjáratú kocsival, egy bikinis szőkével vagy har-
minc másodpercnyi szörfözéssel egy hullámnak csúfolt vízfodron – akár egy csilis 
hotdoggal, az isten szerelmére!34
Ez a leírás nem csupán a „kiválasztottak” újabb pynchoni meghatározása, de 
azt is jelzi, hogy hogyan értelmezik a hatalom birtokosai az általuk elfoglalt 
társadalmi „hely”, a földrajzi lokalitás (a regény Palos Verdese), a természeti ja-
vak tulajdonviszonyai (az ingatlanpiac) és a termelési viszonyok feletti vertiká-
lis uralom (az Arany Tépőfog), valamint az ezek birtoklására való érdemesség 
[entitlement] együttállásaként. A „helynek” ez az elképzelése teszi Kaliforniát a 
regényben képzetté, a kiválasztottak műhelyévé, s a cselekmény időkeretén túl, a 
szöveg megjelenésének idejéből visszatekintve, a nyolcvanas években beteljesülő 
reagani politikai ígéret allegóriájává, mellyel szemben a Beépített hiba egy hang-
súlyosan utópisztikus helyet vonultat fel: Lemúriát.
Lemúria hangsúlyosan fiktív és utópisztikus, csak a hippivilág képzeletében 
létező mivolta – éppen a szövegvilág hangsúlyosan paranoid-tudati jellege miatt 
– azonban nem azt jelenti, hogy teljességgel lehetetlen hellyel lenne dolgunk, ha-
nem inkább az Arany Tépőfog által képviselt hatalom ellenpólusával. Lemúria 
„legpontosabb” leírása Doki LSD-s utazásából származik, s ennek megfelelő-
en megadja a „helyet”, rögzíti „megfigyeléseit”, és „felderíti” Shasta hollétét.35 
Lemúria eme párhuzamos univerzuma a remény és hit helyeként értelmeződik 
a sajátságos hippi hiedelemvilágban. Erre nem csak a hajót korábbi nevén illető 
lemúriai lélekvezetőnek, Kamukeának a hajó nevét illető helyesbítése utal (mie-
lőtt átkeresztelték volna, a szkúner a Megtartott névre hallgatott, mely arra em-
lékeztetett, hogy 1917-ben hatalmas robbanást élt túl), hanem az is, hogy Doki 
később egy álomban – melyet éppen Crocker Fenway telefonhívása szakít fél-
be – Megtartottként látja viszont a hajót. A szkúnert Sauncho, Doki ügyvédje 
bocsátja útjára egy tárgyalótermi összefoglalóra emlékeztető áldás kíséretében: 
„Bízzunk benne, hogy ez az áldott hajó egy jobb part felé tart, a mélységeket meg-
34 Uo., 461–462.
35 Uo., 148–150.
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járt, a habok fölé emelkedett és bűneitől megtisztult Lemúria felé, ahol az ame-
rikai sors valamely kegyelem folytán nem teljesedett be.” Doki a hajóra képzeli 
Coy, Hope és Amethyst hármasát is, ezen összevesznek az álombéli Saunchóval, 
és ezt a veszekedést – és az álmot – szakítja félbe Fenway telefonhívása.36 Az-
zal, hogy Doki Coy szabadságát kéri Fanwaytől az Arany Tépőfogtól eltulaj-
donított heroinszállítmányért cserébe, a szöveg logikája szerint tulajdonképpen 
a Lemúria kínálta hitet és reményt kívánja Coy, Hope és Amethyst románcos 
története révén valóra váltani, amit aztán Coynak a kívánság beteljesülése után 
a telefonban meseként tagad le/erősít meg, melyet „valami hippi talált[a] ki”.37
Beépített hiba a Beépített hibában
A regényből készült hollywoodi film – elbeszélői hagyományaihoz híven – ezt a 
románcos történetet teszi meg a cselekmény főszálává. De Pynchon pályafutásá-
nak retrospektív olvasata azt sugallja, hogy ebben az esetben nem csupán holly-
woodi kisajátítással, az irodalmi alapanyag fogyaszthatóvá tételével van dolgunk, 
hanem a románcos történet fontossága eleve kódolva van magában a Beépített 
hibában, maga is afféle beépített hibaként – a történet elkerülhetetlen esemé-
nyeként. Coy epifanikus vágya ugyanis a románcos történet visszaállítására egy 
ikonikus jelenetben, a könyvek kapcsán merül fel. Coy egy anyát lát a lányával, 
aki egy könyvesbolt kirakata előtt lelkesedik a könyvek látványáért.38 Coy törté-
netének ellenpontjaként ugyanebben a jelenetben derül ki, hogy beszervezésében 
Shasta főszerepet játszott, és Doki bűntudata részben Shasta iránti vonzódásából 
és ebből adódó vakfoltjából adódik. A könyvekre történő utalás ehhez a felisme-
réshez kapcsolódik, és talán nem véletlen, hogy a lány újra felbukkanásakor Doki 
erekcióját a Sunday Times „könyvkritikai rovatával” palástolja.39
A könyvekre és a kritikára tett utalások itt nem csupán ironikus önreflexív 
gesztusok a szövegben, hanem annak a tendenciának a kibontásaként értékel-
hető, hogy Pynchon korábbi Kalifornia-regénye, a Vineland – szemben A 49-es 
tétel kiáltásának eldöntetlenségével – az „otthon” [„home”] szóval ért véget, és 
36 Uo., 130, 453–454.
37 Uo., 483. 
38 Uo., 401.
39 Uo., 348. A regénytől eltérően a film megfelelő jelenetében a visszatérő Shasta egy erotikus évődés 
keretében játékos büntetést erőszakol ki Dokitól, megerősítve Coy románcos történetének ellen-
pontját kettejük kapcsolatában. Így némileg joggal beszélhetünk a regény egyik kritikusának kifeje-
zésével élve a film „pornifikációjáról.” Lásd: Simon Cook, „Manson chiks and microskirtied cuties: 
pornification in Thomas Pynchon’s Inherent Vice”, Textual Practice 29, no. 6. (2015): 1143–1146.
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hogy „Pynchon Súlyszivárvány utáni regényei mind a közösség/család utópikus 
víziójával végződnek.”40 A Beépített hiba ekként nem csupán A 49-es tétel kiál-
tásán végighúzódó politikai allegória műfaji kódokon átszűrt, ironikus kibon-
tása, mely történetileg visszafelé, a hatvanas évek végére, a Reaganomicsnak az 
ellenkultúra ellenében történt térnyerésére mutat, hanem Pynchon pályafutását 
tekintve előre – abba az irányba, melyet a kritikusok általában a „poszt-poszt-
modern” jelzővel illetnek.
A regény vége is ezt a várakozást erősíti. Mert míg A  49-es tétel kiáltása a 
kérdéses árverésre való várakozással függeszti fel az elbeszélést, és a Vineland 
szimbolikusan, a regény utolsó szavával az otthonosság érzetét kínálja, addig a 
Beépített hiba, a Kalifornia-trilógia utolsó darabja a korábbi szövegek által kínált 
lezárások között ingadozik, s a politikai allegóriát egy a történetileg a hatvanas 
évek végére bekövetkezőtől eltérő jövőbe vetett remény felé terjeszti ki. Az ügye-
ket egy kivétellel lezáró Doki a San Diego felé autózik délnek a ködben, mintha 
egyenesen egy festménybe tartana, mert a látási viszonyok miatt „[a] harmadik 
dimenzióban egyre kevésbé lehetett megbízni”. A körülötte eltűnő táj helyét az 
egymáshoz felzárkózó autósok, egy „ismeretlen méretű konvoj”, „egy karaván 
[veszi át] az érzékelés sivatagában”, ahol az utazó mások társaságában keresi a 
biztonságot. A  Crocker Fenway klubjában található festményen Kaliforniába 
érkező gyarmatosítókat fogadó látvánnyal szemben a konvojban a magányos 
utazót nem meghódításra váró táj fogadja, hanem csak a fényeket, a kétdimenzi-
ósnak tetsző képben mások helyzetjelzéseit látja. Az úton levésnek ez a magánya 
és biztonsága, valamint a személyes kapcsolatoknak az alapvető bizonytalansága 
között sejlik fel aztán a regény végén a jövőre irányuló vágy.
Lehet, hogy akkor napokig így marad, hogy egyszerűen tovább kellene hajtania, 
végig lefelé a Long Beach mentén, keresztül Orange megyén és San Diegón, át a 
határon, ahol a ködben senki sem tudja többé megállapítani, ki mexikói, ki angol-
szász, ki micsoda. De persze az is lehet, hogy mielőtt ez megtörténne, kifogyna a 
benzin, és akkor el kellene hagynia a karavánt, le kéne húzódnia a padkára, és várni. 
Hogy történjen valami. Hogy egy elfeledett spangli testet öltsön a zsebében. Hogy 
a kaliforniai közúti rendőrség arra járjon, és úgy döntsön, békén hagyja. Hogy egy 
nyughatatlan szőke egy Stingrayben megálljon, és felajánljon egy fuvart. Hogy a 
köd felszáradjon, s hogy ezúttal valamiképpen valami más öltsön testet a helyén.41
40 Benea, „Post-postmodernist sensibilities”, 149.
41 Pynchon, Beépített hiba, 488–489, 490–491.
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A regény zárlatában a köd lényegtelenné tenné az etnikai különbségeket, meg-
nyitná az utat a hatalomhoz és szexualitáshoz való, új típusú viszonyuláshoz: 
egy másik Kaliforniához és Amerikához, ahhoz a poszt-posztmodern érzé-
kenységhez, mely Pynchon késői műveit jellemzi.42 Ennek alapja, ahogyan a 
Beépített hiba záróképében is éppen a kooperatív személyközi kapcsolatok és a 
bizalom szükségességének feltételezése, melyet a regény időkeretén kívül eső, a 
záróképben megidézett vágyakat ellehetetlenítő történelmi események: a hetve-
nes évek olajválsága, a szabad szerelem pornográfiaként történő gazdasági kisa-
játítása, a drogháborúk, a rendőri brutalitás erősödése, a Watergate-botrány és 
Reagan kérdőjeleznek meg Pynchon könnyedsége ellenére is tanulságos, elret-
tentő meséjében a hatvanas évek végéről.
42 Lásd: Benea, „Post-Postmodern Sensibility”.
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Hetényi Zsuzsa
Vladimir Nabokov tárgyleírásai 
és az egzisztenciális emigráció
Porcelánmalac és celluloidgyík
A tárgy részleteire közelről fókuszáló koncentráló figyelem Vladimir Nabokov 
életművének a kezdetektől jellemző stílusteremtő kézjegye. Mint másutt volt 
alkalmam erről bővebben írni, Nabokov különleges viszonyát a tárgyakhoz 
számtalan egyedi, személyes, mégis objektív, akaratától független tényező befo-
lyásolta. A biográfiai adatok elméleti szempontból fontosak ahhoz, hogy elkü-
löníthető legyen, mi alkati és mi alkotói indíttatás, és módszertani szempont-
ból is lényeges e két szféra kettéválasztása, hogy az elemzés ne maradjon egyedi 
esetvizsgálat, hanem általánosítható legyen a gondolati váz. Nabokov példáján a 
tárgyleírás módját befolyásoló körülmények mérlegelésére teszek kísérletet.
Nabokov változó kultúrájú és anyanyelvű magántanítók sora után csak ti-
zenkét évesen ment iskolába, ami a négy kisebb testvér mellett módot adott egy 
elvonuló, meditatív gyerekkorra. Visszaemlékezéseiben olvasható, hogyan épült 
be írásmódjába a gyerekkori festészeti órák tárgyszemlélete.
[Dobuzsinszkij1] arra kért, hogy emlékezetből, a lehető legrészletesebben fessem le 
a tárgyakat, amelyeket bizonyára ezerszer láttam már anélkül, hogy alaposan meg-
figyeltem volna őket: egy utcai lámpát, egy postaládát, bejárati ajtónk festett üve-
gének tulipánrajzolatát. Megpróbálta megtanítani, hogyan fedezhetem fel a geo-
metriai összefüggéseket a levelét vesztett sugárúti fa nyúlánk ágacskái között, egy 
1 Msztyiszlav Dobuzsinszkij (1875, Novgorod–1957, New York) Nagybányán Hollósy Simon tanít-
ványa is volt 1899–1901 között. Müncheni iskolák után „miriszkusznyik” szimbolista lett, expresszi-
onista irányultsággal, a vityebszki iskola tagja is. A modern városkép festője és díszlettervező, 1925-
ben emigrált Párizsba, majd Londonon keresztül 1939-ben New Yorkba.
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vizuális adok-kapok rendszerre oktatott, amelynek alapja a lineáris kifejezésmód 
pontossága – ezt […] hálásan alkalmaztam […] talán akkor is, amikor az irodalmi 
alkotás a camera lucida látásmódját igényelte.2
A művelt, gazdag és liberális arisztokrata szülők (igazságügy-miniszter apa és 
festegető, gombászó mama) gyerekeik szabadszellemű, igényes neveléséhez ang-
lomán családmodellt követtek. Hétköznapjaik angol import tárgyak között 
teltek a fogkrémtől a bicikliig, ami nemcsak a későbbi memoárban, de a korai 
regényekben is fontos helyet kapott.
Nabokov szinesztéta volt, azaz érzékei, az ízek, színek és formák egymással 
közvetlen agyterületi kapcsolódásban hoztak létre komplex benyomásokat. Ez a 
sajátos agyműködés a betűkhöz és számokhoz a színeken felül teljes képzeteket, 
tárgyiasult metaforákat is kapcsolt vizuális asszociációkként. Számára ódon fa 
képzetét kelti az angol A, politúrozott ébenét a francia A, vulkanizált kaucsukét 
a G, hasadó, kormos rongyét az R, elefántcsont keretes kézitükörét az O, az M 
egy rózsaszín flanel ránc, a H iszapszínű cipőfűző.3 Ezt a fiziológiai adottságát 
tudatosítva és kitágítva Nabokov a betűk grafikai formájához gondolati asszo-
ciációkat csatolt, azaz a betűket (nyilván az orosz avantgárd vizuális szövegfelfo-
gásától is inspirálódva) ikonikus tárgyképnek írta le műveiben. Az orosz Г akasz-
tófa, az O lyuk, cső, alagút, átjáró, az Y vagy a lambda tükörképe csúzli, a TUT 
szó vagy a 313-as szám pedig két őre között vonuló fogoly képe.
A biográfiai és szövegtények alapján megalapozottan feltételezhető, hogy 
Nabokov jól kezelt és megélt autisztikus hajlammal rendelkezett – közismert, 
hogy a tárgyakhoz és gyűjtésükhöz az autisztikus alkatú emberek erősebben 
vonzódnak. Apjával kezdett lepkevadászatai közepette alig kilencévesen szak-
cikket küldött egy német entomológiai lapba egy új faj taxonómiai leírásával. 
A  latin tudományos terminusok rendszerező gyűjtésének bűvölete illeszkedik 
a többi olyan elvont kódrendszer közé, amelyek fiziológiai alkatának hajlama-
it napi gyakorlattá változatták, a sakkfeladványírás, matematikai és szójátékok 
egész életében elkísérték.
A tárgyakra közelítő fókuszálás mellett Nabokov más nézőpontmozgást is 
alkalmaz szövegeiben, távolítást, sőt madártávlatot; az optikai csalódások, fény-
jelenségek és trükkök már regénycímeiben is feltűnőek (Camera obscura, A szem, 




Áttetsző testek, Gyér világ, Tündöklés, Nevetés a sötétben).4 Szövegeiben tárgyia-
sulnak a mikroszkópok és kristályok, a szemüveg és kaleidoszkóp, a közönsé-
ges és torzító tükrök garmadája, a távcső és látcső bevonulnak a cselekménybe, 
módosítják az arányokat és viszonyokat, megduplázzák és variálják a valóságot. 
A  közelítő fókusz lelassít és meditálásra késztet, míg a távolító (a láthatatlan 
makroszkóp, ha lenne ilyen) kozmikus, végtelen dimenziókat mutat fel. Mind-
kettő transzcendens tapasztalatot jelent, amely állapotot Nabokov „kozmikus 
szinkronizációnak” nevezi, és összefüggésbe hozza az alkotással, amely szintén 
a valóságtól távolító, másik világba hatoló átélés, a mindenütt egyszerre levés és 
mindent egyszerre átlátás eksztázisa. „Úgy tűnik, a világ dimenziós skáláján lé-
tezik egy törékeny kis tér, ahol a képzelet és a tudás összetalálkozik, egy pont, 
amelyet úgy érünk el, hogy a nagy dolgokat lekicsinyítjük, a kicsiket felnagyítjuk 
– és ez alapjában művészet.”5
A közel hozott tárgyak az elmélyüléssel párhuzamosan emlékgeneráló medi-
átorok is, átlépést biztosítanak a múlt virtuális dimenziójába, amelynek a gye-
rekkori látószög és a megértést meditatív asszociációkkal helyettesítő sajátossága 
különleges helyet biztosít. Mindehhez hozzáadódik az időbeli távolság emlék-
módosító mechanizmusa. A kicsiny tárgyon keresztül szemlélt távlat, a mikro- 
és makrokozmosz együttese jellegzetes poétikai eszköze leírásainak.
A jelentéktelen ajándéktárgyak közül, amelyeket biarritzi távozásunk előtt szerez-
tem, a kedvencem nem a kicsi, fekete kőből készült bika volt, és nem a zúgó tengeri 
kagyló, hanem valami, ami most szinte jelképesnek tűnik – egy habkő tollszár apró 
kristály kémlelőlyukkal a díszes végén. Az ember a szeméhez emelte, a másikkal hu-
nyorgott, és amikor megszabadult a szempillák vibrálásától, egy csodálatos foto-
gráfiai tájat látott benne az öbölről és a világítótoronynál végződő parti szirtekről.6
Ebben a mechanizmusban hangsúlyos és újabb distanciát és felülírást jelent az 
emigráció, amely eltörölte a gyerekkori életmódot, embereket és az országot is, 
lehetetlenné téve nemcsak az idő- és térbeli visszatérést, s ezzel idillivé szubli-
málta, nosztalgikus aurával vonta be a 20. század eleji orosz éveket, az első sze-
4 Vizuális effektusait a korabeli berlini moziművészet is inspirálta, Nabokov mozimániás volt, és 
statisztált is a berlini filmstúdiókban, ahol sok orosz emigráns keresett megélhetést.
5 Uo., 179. Kurziválva a korrigált fordítás. „There is, it would seem, in the dimensional scale of the 
world a kind of delicate meeting place between imagination and knowledge, a point, arrived at by 
diminishing large things and enlarging small ones, that is intrinsically artistic.” Vladimir Nabokov, 
Speak, memory! (London: Penguin Modern Classics, 2000), 125.
6 Nabokov, Szólj, emlékezet!, 160. Kurziválva a korrigált fordítás.
260 Hetényi Zsuzsa
relmet, a tétlen nyarakat. Az emigrációs állapot meghatározó eleme az állandó 
költözködés is, albérletek, lakásbérletek sora négy országban. „Életem szüntelen 
búcsúzkodás a […] tárgyaktól és emberektől.”7
Nabokov megvetette a sztereotip emigrációs siránkozást, soha nem siratta a 
család óriási elveszett vagyonát, birtokait és tárgyait (még a családi könyvtárat 
sem, amelyet túlélt a katalógusa, és egy amerikai könyvtárban bukkant elé). Az 
elveszett országot gyászolta és az európai élet szabadságát méltatta a forradalom 
tizedik évfordulójáról szóló esszéjében.8 Iróniáját groteszk sűrítéssel a Tündöklés 
első fejezetének „tárgysors”-leírásába foglalta. „Nagypapa csak 1918-ban tűnt el 
véglegesen, mert a [fénykép] album elégett, elégett alatta az asztal is, ugyanis az 
egész nyaraló leégett, mert a közeli faluból a parasztok felgyújtották a bútorokat, 
ahelyett, hogy berendezkedtek volna belőle.”9 A Luzsin-védelem (1930) lapjain 
pedig egy berlini orosz lakás tárgyai nosztalgizáló giccsé, otthon- vagy nemzeti 
szimulakrummá sűrűsödnek (ikon, a csillár kandiscukorhoz hasonló üvegdíszei, 
a fehér medvebőr a padlón, pávatoll, képek menyecskével, vitézzel, hóbuckával).
Több mint tíz éve nem volt orosz házban, és most, hogy végre olyan helyre került, 
ahol mint valami kiállításon, szeme elé tárult az egész tarkabarka virágos Oroszor-
szág, gyermekes öröm fogta el, kedve lett volna tapsolni – soha életében nem érezte 
magát ilyen felszabadultan és otthonosan. Húsvétról maradt – mondta meggyőző-
déssel egy nagy aranymintás fatojásra mutatva (tombolanyeremény volt egy jóté-
konysági bálon).10
A leírt tárgyak között rejtőzik egy porcelán állatfigura és egy tombolanyeremény 
is. Mint a közvetlenül a Luzsin-regény megírása előtt született, 1928-as Az em-
ber és a tárgyak című esszéjéből kiderül, az állatfigura és a nyeremény önéletrajzi 
elem, és eredetileg egy tárgy volt, egy porcelánmalac, s így értelmezendő a sors 
ajándékának (erre még visszatérek).
Nabokov novellái későbbi regényeinek gyakorlóterepei, amint ezt metafikciós 
elemeikkel maguk a szövegek is megerősítik, köztük is leginkább a Toborzó 
(1938). A Levél Oroszországba, amelynek angol önfordításban kiegészült a címe 
7 Vladimir Nabokov, „Leonyid Sigajev emlékezete”, ford. Bratka László, in Vladimir Nabokov, 
Első szerelem: Összegyűjtött elbeszélések, 53–63 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2015), 63.
8 Vladimir Nabokov, „Jubileum”, ford. Medzibrodszky Alexandra, Tiszatáj 70, 5. sz. (2016): 
4–5.
9 Vladimir Nabokov, Tündöklés, ford. Hetényi Zsuzsa (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2007), 9.
10 Vladimir Nabokov, A Luzsin-védelem, ford. Horváth Sz. István (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
2008), 110–111.
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ezzel: „amely sosem ért oda” (1925), éppen a tárgyak, a jelen leírása segíti elő a 
múlttól elfordulást:
Tudom‚ hogy előző levelemben megfogadtam‚ nem fogom a múltat fölidézni‚ kü-
lönösen nem a mi közös múltunk apróságait.. […] Nem a múltról akarok beszél-
ni neked‚ barátném. Éjszaka van. Éjszaka különösen erősen érzékelhető a tárgyak 
mozdulatlansága‚ a lámpáé‚ a bútoré‚ az asztalon álló fényképeké. Időnként rejtett 
csöveiben bugyog és gurgulázik a víz‚ mintha hüppögése feltörne a ház torkába. Éj-
szaka kimegyek egyet kószálni. Az utcai lámpák fénye csordogál a nedves berlini 
aszfalton‚ amelynek felszíne olyan‚ mintha fekete zsírréteg fedné‚ s tócsák rejtőzné-
nek ráncaiban.11
Nabokov városleírásai korai műveitől fogva áttételesek. A  Berlini útmutatóban 
a narráció az idegen város tárgyi világát nem leírja, hanem az emigráns orosz 
szemszöget megtestesítve gazdag fantáziajátékkal átdolgozza. Ez az átdolgozás 
értelemtulajdonítás, amelynek célja a látvány kisajátítása, bekebelezése az orosz 
formalista iskola eszközleleplező, metairodalmi módszerével.12 A nabokovi „ellen-
útikönyv” a műfaj teljes tagadása, a berlini utcakép tárgyi elemeit nem nevezetes-
ségekből választja, mert a kószáló (ahogy Baudelaire flâneur-je nyomán Walter 
Benjamin nevezte) emigráns gondolkodásába avat bele, az ő nézőpontját képvi-
seli. Ahogy megpróbálja sajátjává gyúrni a várost olyan tárgyakból, amelyek körül 
nincs automatizált szemantikai (turisztikai) mező, az a formalizmus különösítő 
(defamiliarizáló, „furcsító”) módszere. Az emigráns metaforákba, megszemélye-
sítésekbe öltözteti, avagy fiktív történetekkel ruházza föl a reáliákat, itt éppen a 
gázcsöveket, a villamost vagy a fenyőfát, a munkákat (péket, hentest, postást és 
kalauzt) tárgyakon keresztül, az Állatkertet a földi Éden időlenyomataként bemu-
tatva. És elképzel mindent egy majdani múzeumban, a jelent múlttá alakítva, hogy 
kiszorítsa vele az orosz múltat is. A szöveg valódi témája ez a tárgyak mélyébe ha-
toló szubjektív nézőpont, amely a tárgyakat természetükből logikusan nem követ-
kező perspektívába helyezi. Mintha erről szólna a novella közepe, de csak mintha:
11 Vladimir Nabokov, „Levél Oroszországba, amely soha nem ért oda”, ford. HETÉNYI Zsuzsa, in 
Vladimir Nabokov, Egy naplemente részletei: Összegyűjtött elbeszélések, 209–214 (Budapest: Euró-
pa Könyvkiadó, 2014), 209–210.
12 Noha Nabokov magát a formalizmustól és futurizmustól távoliként definiálta, a közvetlen hatás 
nyilvánvaló, amit intertextuális kapcsolatok is megerősítenek, lásd: Hetényi Zsuzsa, „Vzor i uzory 
prozy – dva tipa v semantizatsii bukv i kletochnyie anagrammy: Nabokov i predshestvenniki”, in 
1913 – Slovo kak takovoie: K iubileinomu godu russkogo futurizma, red. Jean-Philippe Jaccard i 
Morard Anick, 446–460 (Sankt-Peterburg: Evropeiskii universitet v Sankt-Peterburge, 2015).
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ebben rejlik az írói alkotás értelme: úgy ábrázolni a hétköznapi tárgyakat‚ ahogyan 
majdani korok kedves tükreiben meg fognak jelenni; megtalálni a bennünket kö-
rülvevő tárgyakban azt az illatos gyöngédséget‚ amelyet csak utódaink fognak ész-
lelni és értékelni ama távoli időkben‚ amikor hétköznapi életünk minden aprósága 
saját jogán különlegessé és ünnepélyessé válik‚ majd akkor‚ amikor valakinek elég 
lesz fölvennie a legközönségesebb mai zakót‚ és máris kicsípte magát egy elegáns 
maszkabálra.13
A látszat csal – nem írói vallomás vagy ars poetica ez a sommás általánosí-
tás, hanem egy válságos állapotban lévő egyén kísérlete, hogy berendezzen maga 
körül egy számára fontos tárgyakból álló ismerős, bár csak elképzelt világot az 
idegen város elemeiből, és részévé tegye egy új önmeghatározásnak. A leírások 
formajegye a névszói túlsúly. Az emigráns, akinek még útlevele (pièce d’ identité) 
sincs Berlinben, vagyis identitása nem igazolt, csak azt birtokolja, amit leír, ab-
ból építi fel saját identitását, önmagát, amit szavakkal kisajátít. 14
Az élettelen tárgyak már a korai novelláktól kezdve átlelkesítve, animálva 
jelennek meg. A megszemélyesítés klasszikus és banálisnak tartott képi eszkö-
zének lélektani hátterét a tárgyak fölötti hatalom megszerzése, a megszelídítés, 
intimmé varázslás adja, ami által az emigráns próza igen adekvát eszközének 
tűnik. Nabokov szövegeiben azonban egyidejűleg egy ezzel ellentétes átalakí-
tás figyelhető meg, az emberek megmerevítése, bábuvá vagy maszkká sematizá-
lása. Az orosz nyelv grammatikájában, az élő és élettelen jelöltekre vonatkozó 
főnevek ragozási sorának megkülönböztetésében ez a szemléleti helycsere még 
hangsúlyosabban látszik. A tárgyak még cselekszenek is bábuszerű tulajdono-
saik helyett:
Franz megismerte a nyilvános tánctermek mámorító végtelenségét… megcsömör-
lött tükrökben látta magukat; Martha fekete selyemerszényéből fizette a hiéna 
pincéreket; viharkabátja órákig ölelkezett Martha kedvenc vakondprém bundájával 
sötét fogasok közt, álmos ruhatároslányok felügyelete alatt.15
13 Vladimir Nabokov, „Berlini útmutató”, ford. Hetényi Zsuzsa, in Nabokov, Egy naplemente 
részletei…, 235–242, 238.
14 Az orosz útlevél alól kihalt a birodalom. Lásd bővebben: Hetényi Zsuzsa, Nabokov regényösvényein 
(Budapest: Kalligram Kiadó, 2015), 69–119.
15 Vladimir Nabokov, Király, dáma, bubi, ford. Vargyas Zoltán (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
2011), 171.
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A deanimált emberek egyrészt azért kétdimenziósak, például kártyalapok, mert 
maga a város is gépiesedik (a korabeli avantgárd képzőművészet és mozgókép kü-
lönösen Berlint és a fővárosokat, a metropoliszt nagy, lélektelen gépezetnek áb-
rázolja). Másrészt az emigráns számára egy idegen városban különösképpen sé-
mákba rendeződnek az egyes viselkedéscsoportok képviselői, hiszen motivációik 
nem érthetők. Harmadrészt azért marionettek vagy manökenbabák a szereplők, 
mert Nabokov szerzőkoncepciója azt a mindenható diktátori-bábjátékosi erőt 
demonstrálja, amelynek alakjai gályarabokként engedelmeskednek.16
A tárgyak animálása és az emberek deanimálása, deperszonalizálása 
khiasztikus irányú, ellentétes metamorfózis, amely helycserét jelent az élettelen 
és élő világ között.17 Ez nem puszta ábrázolási mód, hanem alapvető szemléle-
ti, sőt világszemléleti jellemzője Nabokovnak, aki a „valóság” szót csak idézője-
lekkel tudja elképzelni, vagyis merőben kanti transzcendentális idealizmussal, 
amelynek értelmében a tárgy önmagában, szemlélőjétől független létezik, és a 
tárgyról alkotott kép, ítélet és tulajdonsághalmaz csak a szemlélő értelmének 
kreálmánya. Nabokov transzcendencia-fogalma is kanti, mert nem a túlvilágba, 
nem jóságba vagy szépségbe történik átlépés, hanem a szubjektum önreflexiós 
gondolataiba, amelyek nem a tárgyakról, hanem a tárgyakról való ismereteink 
jellegét tükrözik.18
A megszemélyesítést az ember gyerekkorától gyakorolja, amikor többnyire 
magányos megfigyelések során értelmet keresve beavatódik a világba. Hogy 
meglévő ismeretei közé illeszthesse az ismeretlen dolgokat, ismerős vonásokkal 
ruházza fel. A tárgyaknak élőlények vonásait tulajdonítás nemcsak értelmi, de 
érzelmi tevékenység is, alkotás. „Ha […] engedjük, hogy elragadjon bennünket 
egyfajta antropomorf szenvedély, akkor a tárgyaknak még érzéseinket is átad-
16 Ennek maga a szöveg is helyet és hangot ad, akár a felsőbb (szerzői) erő beavatkozásaiban. Úgy tűnik, 
a tárgyakat elevennek ábrázoló művészek külön csoportot alkotnak a prózairodalmon belül. Hiába a 
részletes leírás, ha a tárgy nem válik önálló lénnyé, mint Mándy Ivánnál, amivel szembeállítható Ott-
lik Géza vagy Nádas Péter tárgykezelése, ahol nincs animálás. Vö. Ottlik „ereklye” fogalmát, amely 
mögött nincsen tárgy. Mándy megszemélyesítéseiről lásd: Tamás Péter, „A megelevenedett tárgyak 
prózapoétikája Mándy Iván műveiben”, in „folyékony szobor vagy szilárd szökőkút”: Tanulmányok 
Nemes Nagy Ágnesről és más újholdasokról, szerk. Buda Attila, Palkó Gábor és Pataky Adrienn, 
422–453 (Budapest: PIM, 2017).
17 Emögött felfedezhető az emigrációs sérült lelkiállapot védekező mechanizmusa is: a deperszonizálást 
a lélektan és agykutatás a pánik, a szorongás és a depresszió Én-visszavonási reakciói között tartja szá-
mon. Vilayanur S. Ramachandran, The Emerging Mind (London: Profile Books, 2003), 108.
18 A kanti transzcendencia-fogalom mindössze a tapasztalatot meghaladó, nem immanens képzetek 
gondolatkörére vonatkozik. Lásd: Kelemen János, „»Korlátozni« és »merni a tudást«”, BUKSz 8, 
4. sz. (1996): 391–407.
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hatjuk” – írja Nabokov Az ember és tárgyak című esszéjében. A megalkotott 
animált tárgy saját alkotójának teremtménye, és mert neki alárendelt, az ő ha-
talmát jeleníti meg. Csak alkotója ismeri a „lelkét”, hiszen saját ízlésre és szük-
ségleteire teremtette társává és tulajdonává. „Csak a személyes viszony adja meg 
a tárgyak értékét: „egy tárgy az ember jelenléte nélkül azonnal a természet ré-
szévé válik […] négy, öt, hat, millió tárgyról beszélhetünk, attól függően, hány 
ember néz rá…”19 
A piaclélektan ismert (és 2017-ben Nobel-díjjal jutalmazott) elmélete szerint 
a tulajdonos a piaci árnál magasabbra értékeli tulajdonát (például ingatlanát), 
mert számára értéket képvisel minden kiegészítő vonás és minőség, amelyeket ő 
maga tulajdonít az eladandó árunak. Például egy lakás esetében minden emlé-
kével, életének minden lenyomatával együtt gondolja eladni, ám ezeket egy kí-
vülálló nem látja és ismeri, és nem is tudná átvenni.20 Ha a gazdaságban létezik 
hozzáadott forgalmi érték, akkor nevezhetnénk hozzáadott személyes értéknek 
(personally attributed quality, PAQ) ezt a tárgyra ruházott egyéni érzelmi és 
szellemi asszociáció- és emlékhalmazt.
Nabokov komplex tárgykoncepciójában a véletlen útjába került tárgyakat 
egyrészt a sors ajándékainak láttatja, másrészt azzal emeli értékét, hogy írói kép-
zeletével felöltözteti, így énje egy darabkáját ráruházza, harmadrészt meglátja 
benne a tárgy magával hozott saját történetét, amelynek kibontása eksztatikus 
alkotói-gondolati folyamat. A  strandon talált üvegcserép az óceán ajándéka, a 
töredéket azonban az időt visszafelé pergetve egésszé képzeli:
Meggyőződésem, hogy az enyhén domború majolikacserepek között, amelyeket a 
gyermekünk talált, volt egy, amelynek csigavonalas dísze pontosan folytatta annak 
a töredéknek a mintázatát, amelyet én találtam 1903-ban ugyanezen a parton, és a 
kettő összeillett egy harmadikkal, amelyet az anyám lelt a mentone-i parton 1882-
ben, és ugyanannak a cserépedénynek a negyedik darabjával, amelyet az ő anyja ta-
lált száz évvel ezelőtt – és így tovább, míg a töredékek gyűjteménye, ha mindegyiket 
megőrizték volna, kiadja a teljes, tökéletes kőedényt, amelyet valami olasz gyerek 
tört el, isten tudja, hol és mikor.21
19 Vladimir Nabokov, „Az ember és a tárgyak”, ford. Tellér Katalin, Nagyvilág 46, 6. sz. (2001): 
949–957, 950.
20 Daniel Kahneman, Jack L. Knetsch and Richard H. Thaler, „Experimental Tests of the 
Endowment Effect and the Coase Theorem”, Journal of Political Economy 98, no. 6. (1990): 1325–
1348.
21 Nabokov, Szólj, emlékezet!, 328.
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A gondosan őrzött használt gyufaszálakról már lekopott az emlék, mikor és mi-
ért kerültek a borítékba, és miért maradtak az asztalfiókban, de a hosszú őrzés 
a „másodlagos szeretet” értékét kölcsönzi nekik. A tárgyak előző tulajdonosaik, 
szeretett emberek keze nyomát is őrzik. 
Emlékszem arra, hogy tízéves voltam, mikor meghalt a nagybátyám diftériában. 
A  szobáit elkezdték fertőtleníteni. Megértettem, hogy lám, meghalt egy ember, és 
most azon igyekeznek, hogy a tárgyai többé ne legyenek az övéi, hogy eltüntessék ró-
luk a port és az illatot, mindazt, ami ezeket a tárgyakat éppen az ő tárgyaivá tette.22
A vásári porcelánmalac külön értéke az, hogy nyeremény volt, amit még fokoz, 
hogy véletlenül a szállodában felejtődött, elveszett. 
Reménytelenül szerelmes vagyok ebbe a porcelánmalacba. Elviselhetetlen és ostoba 
meghatottság vesz rajtam erőt, ha rá gondolok, rá, a megnyert, meg nem becsült és 
elhagyott malacra. Ugyanilyen érzéssel nézek néha egy-egy aprócska, észrevétlen 
díszítésre vagy a tapéta virágmintájára a folyosó egy sötét zugában, melyet rajtam 
kívül minden bizonnyal senki sem vesz észre. Egy idegen házban, az íróasztalon 
egyszer megláttam egy ugyanolyan hamutartót, mint amilyen nekem is van. S még-
is: ez az enyém, a másik pedig idegen számomra.23
Nabokov esszéje (Az ember és a tárgyak) szerint a tárgyak olyan teremtményei az 
embernek, mint az emberek Istennek. E szigorú hierarchiában az esztétikai alko-
tás logikája érződik, ahol csak teremtők vannak és alkotások. Az animált tárgy 
megerősíti animátora identitását, bizonyítva erejét és egyéniségét. Nabokov a 
hétköznapi tárgymegnevezésekre hivatkozik, ahol (az oroszban ráadásul kicsi-
nyített képzős) testrészek metonimikus megnevezéseivel tesszük élő testekké, 
antropomorfizáljuk a tárgyakat (magyarból analógiák: asztalláb, fésűfog, bög-
refül, babszem, könyökcső, hegyhát). Baudrillard ezt a tárgyak cinkosságának, 
22 Vladimir Nabokov, „Levél Oroszországba, amely soha nem ért oda”, ford. Hetényi Zsuzsa, in 
Vladimir Nabokov, Egy naplemente részletei: Összegyűjtött elbeszélések, 209–214 (Budapest: 
Európa Könyvkiadó, 2014), 209–210.
23 Noha Nabokov magát a formalizmustól és futurizmustól távoliként definiálta, a közvetlen hatás 
nyilvánvaló, amit intertextuális kapcsolatok is megerősítenek, lásd: Hetényi Zsuzsa, „Vzor i uzory 
prozy – dva tipa v semantizatsii bukv i kletochnyie anagrammy: Nabokov i predshestvenniki”, in 
1913 – Slovo kak takovoie: K iubileinomu godu russkogo futurizma, red. Jean-Philippe Jaccard i 
Morard Anick, 446–460 (Sankt-Peterburg: Evropeiskii universitet v Sankt-Peterburge, 2015).
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jelenlétének nevezi.24 Mivel az esszék narrációját írójának tulajdoníthatjuk és a 
szerzőre vonatkoztathatjuk, valóban kirajzolódik belőle az emigráns Nabokov 
közérzete, amint éppen esztétikai eszközzé válik műveiben.
Nabokov szövegeiben lelkes tárgyak veszik át a lelketlen emberek helyét. Előb-
bieket csak az ember csalhatja meg, utóbbiak között pedig lehetetlen a tartalmas, 
értékes kapcsolat, hiszen bábok. Logikusan következik ebből a lélektani próza 
felszámolása, és nemcsak Nabokov távolságtartására gondolhatunk a társadalmi 
kérdésektől, hanem a próza általában vett depszichologizálására. A mikrokozmosz 
közepén (amely alkotója kozmosza) egy sérült és zárkózott alkotó egyéniség áll, aki 
szoliptikus világa éltető forrásának képzeli magát.
Érezted már valaha, olvasó, a titokzatos bánatot, amikor meg kell válni a nem szere-
tett lakóhelytől? Nem szakad meg a szív, mint amikor megválunk kedves tárgyainktól. 
Könnyét visszatartva a nedves tekintet nem pillant körül úgy, mintha magával vinné 
az elhagyott hely remegő képét; de a szív legjobb szegletében sajnáljuk a dolgokat, ame-
lyeket leheletünkkel nem keltettünk életre, amelyeket alig vettünk észre, és amelyeket 
most örökre elhagyunk. Ezt a máris halott leltárt később nem támasztja fel az emléke-
zet: az ágy nem követ minket tolakodva; a szekrény tükörképe nem kel ki a koporsóból; 
csak az ablakból nyíló kilátás marad velünk egy ideig, mint a rövid hajú, merev tekin-
tetű, keménygalléros férfi temetői keresztbe illesztett fakuló fényképe. Istenhozzádot 
mondanék neked, de meg sem hallanád búcsúszavaimat. Mégis, ég veled. Éppen két évig 
éltem itt, sok mindenről gondolkoztam közben, karavánom árnyai végighaladtak a ta-
pétán, a szőnyegen liliomok nyíltak a cigarettahamuból – de az utazás most véget ért.25
A társadalomban az identitás dinamikus kommunikációban van a többi ember-
rel, és napról napra, kétirányú folyamatokban formálódik, a tárgyak világában 
viszont a kommunikáció egyirányú, a tárgyak nem válaszolnak a búcsúszavakra. 
A memoár műfajában a felidézett emberek az emlékképtől függetlenül tovább 
formálódhatnak az időben, a tárgyak ellenben leírójuk tulajdonában és ellen-
őrzése alatt maradnak, bármit tehet velük – hűségesen belemerevednek szere-
pükbe. A tárgy az emlékek és kapcsolatok emlékeinek hordozója, s így maga a 
szöveg az emlékező emléktulajdonításainak tárháza, vagyis az alkotói gondolat 
az alkotó tárgyakra rárakott identitásainak igazolása.
24 Az orosz útlevél alól kihalt a birodalom. Lásd bővebben: Hetényi Zsuzsa, Nabokov regényösvényein 
(Budapest: Kalligram Kiadó, 2015), 69–119.
25 Vladimir Nabokov, Király, dáma, bubi, ford. Vargyas Zoltán (Budapest: Európa Könyvkiadó, 
2011), 171.
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A Meghívás kivégzésre (1938) című Nabokov-regényben a totalitárius társa-
dalom uniformizált tagjai átlátszóak, lelketlenek, de a későbbi Áttetsző testek 
(1972) főhősének neve már Person, azaz személy. Itt a tárgyak is készséggel feltá-
rulkoznak és megmutatják mindazt, amit a beléjük feledkező szemlélő látni akar 
bennük. A harmincnégy év múltán és más (orosz, illetve angol) nyelven írott két 
művet a ceruza, egy tág jelentésmezővel felruházott szimbolikus tárgy köti ösz-
sze. Az európai regényben a naplóíró Cincinnatus életének fogyását jelentette az 
alkotást is megtestesítő ceruza rövidülése, a kései regényben pedig az egész 3. fe-
jezet nem más, mint a szállodai szobában álló öreg íróasztal fiókjából véletlenül 
kiköpött ceruza élete, „áttetsző testének” története; attól kezdve, hogy a grafitot 
kibányásszák, és a fáját kivágják, „kibomlik ez az egész kis dráma”.26
Nabokov tárgyleírásaiból kirajzolódik, hogy az emigráns életében a tárgyak 
aránytalanul nagyobb szerepet kapnak, mint az emberek. Az önkép megalko-
tásának engedelmes alanyaiként az Én részévé válnak, menedéket jelentenek az 
idegen emberek és közösségek elől, és emlékhordozókként az elveszett otthon 
képviselői. Perszonifikálva társakká válnak, társaságot pótolnak, hatalmat és ez-
zel védelmet nyújtanak animátoruknak, teremtőjüknek. 
Ugyanebben az időben, amikor Nabokov emigráns hősei számára átlelkesí-
tett tárgyakkal rendezi be az elveszett otthont pótló virtuálisat, az 1920-as évek-
ben még virágzó, majd az 1930-as években elkomoruló szovjet korszak orosz 
irodalmában is tapasztalunk Nabokovéhoz hasonló tárgyszemléletet.
Jurij Olesa 1927-es regényében, az Irigységben a lecsúszott, reflektáló értelmi-
ségi főhősnek minden életre kelt tárgy az ellensége, a bútorok elgáncsolják vagy 
megharapják, a paplan leteperi, a pohárszék kineveti, ezzel szemben az embe-
reket sémákban látja, bohócoknak vagy merev báboknak. Mindent kétszer néz 
és fontol meg, egyszer közvetlenül, egyszer pedig bizonyos fénytörésben, má-
sodlagosan, túl közelről vagy éppen túl távoli összefüggésekben, „lelki szemei-
vel”. A világ gombokon, edényeken, ablaküvegekben, csíptetőkben tükröződve, 
távcsőben és teleszkópban távolodva, optikai csalódásként, szétesve vagy éppen 
rejtett lényegét feltárva mutatkozik meg, Olesa váratlan hasonlatokat ad elbeszé-
lője szájába, amelyek többsége realizált szóképpé fejlődik.27
Danyiil Harmsz, az orosz abszurd emblematikus írója is ellenséges, kiismer-
hetetlen, megszemélyesített és életre keltett tárgyi világot ábrázol, amelyben a 
tárgyak megtestesült gondolatok.
26 Vladimir Nabokov, Áttetsző testek, ford. M. Nagy Miklós (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1998), 
11–13.





Önmagával szépíti az létet.28
Harmsz szerepe az OBERIU csoport kiáltványa szerint (amelynek 200 sorában 
23-szor ismétlődik a „tárgy” szó)29 a tárgyak szétszedése és újra összerakása volt. 
Harmsz a tárgyakban egymástól és mindentől független világmindenség-darab-
kákat lát, amelyeket „szablyával”, vagyis szavakkal kell felszabdalni darabokra, 
hogy kívülről, megszokott kapcsolódásuk hálóiból kiszakítva regisztrálhassuk.
Igazoljuk tetteinket, elhatároljuk magunkat minden mástól, és azt mondogatjuk, 
hogy jogunk van önállóan élni. Ekkor kezd úgy tűnni, hogy minden, ami rajtunk 
kívül létezik, a birtokunkban van. És minden rajtunk kívül lévőt és tőlünk és más-
tól elhatároltat, és azt, ami a szóban forgó (levegővel teli) tértől különbözik, tárgy-
nak nevezünk. A tárgyakból önálló világot alkotunk, és ez a világ birtokába vesz 
mindent, ami rajta kívül áll, ahogy mi is ezt tesszük ugyanazzal, vagyis a rajtunk 
kívül esővel. Az önállóan létező tárgyakat már nem kapcsolja össze logikai kap-
csolat és oda ugrálnak a térben, ahová akarnak, ahogy mi is. A tárgyak nyomában 
ugrálnak a főnévi szemléletű szavak.30
A paródia és filozófia határán egyensúlyozó másik álfilozófiai esszéjében, az Ér-
tekezés többé-kevésbé Emerson alapján című írásban Harmsz a fölösleges ajándé-
kok koncepcióját vázolja két tézisben. Az első „A tárgyakkal való helyes körül-
vevődés módozata”, ahol nincs összefüggés a tárgyak között, míg a második „A 
bennünket körülvevő tárgyak megsemmisítésének helyes módozata”, az ötlet-
szerű káoszban lebegő fölösleges tárgyak elvét vázolja.
Tegyük fel, hogy egy tökéletesen nincstelen lakásmegbízott elhatározza, hogy be-
rendezkedik és körülveszi magát tárgyakkal. Ha a székkel kezdi, akkor a székhez 
asztal is szükségeltetik, az asztalhoz lámpa, aztán ágy, takaró, lepedő, komód, fehér-
nemű, ruha, ruhásszekrény, aztán egy szoba, ahova mindezt elhelyezi és így tovább. 
28 Daniil Kharms, „Izmerenie veshchei” [A tárgyak dimenziói], in Daniil Kharms, O iavleniiakh i 
sushcestvovaniiakh [A jelenségekről és létezésekről], 285–288 (Sankt-Peterburg: Azbuka Klassika, 
2004), 287–288. A fordító megjelölése nélküli idézetek saját fordítások. H. Zs.
29 A Reális Művészet Egyesület az abszurd világ ábrázolását nevezte realizmusnak. Manifest OBERIU, 
hozzáférés: 2018.03.24, http://xapmc.gorodok.net/documents/1423/default.htm.
30 Daniil Kharms, „Sablia”, in Kharms, O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, 288–289, 289.
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Itt a rendszer minden pontjában felmerülhet egy kis oldalág-rendszer: a kerek asz-
talka megkíván egy kis terítőt, a terítő egy vázát, az meg egy virágot. A tárgyakkal 
való körülvevődésnek ez a rendszere, ahol egyik tárgy vonzza maga után a másikat, 
helytelen rendszer, mert ha a virágvázában nincsen virág, akkor a váza értelmet-
len, ha kitesszük a vázát, értelmetlenné válik a kerek asztalka, igaz, arra még lehet 
egy vizeskancsót is tenni, de ha a kancsóba nem öntünk vizet, akkor a virágváza-
gondolatmenet érvényben marad. Egyetlen tárgy megsemmisítése megtöri az egész 
rendszert. Ha viszont a nincstelen házmegbízott teleaggatná magát gyűrűkkel és 
karkötőkkel, valamint gömbökkel meg celluloidgyíkokkal venné körül magát, ak-
kor egy vagy huszonhét tárgy elvesztése nem változtatna a lényegen. Ez a tárgyakkal 
való körülvevődés helyes módozata.31
Az öregasszony című emblematikus művében egy halott „cselekedetei”, helyvál-
toztatásai veszik át az uralmat a főhős élete fölött.
E három író megelevenítő tárgyszemlélete között látszólagos, alkati vagy 
alkotói hasonlóság azt sugallja, az emigráció nem csak földrajzi fogalom. Az 
expatriált emigráns otthont rendez be a szavakból, hogy birtokába vegye az 
idegen világot; a földrajzilag „otthon”, de ellenséges hazában élő pedig szellemi 
hazátlanságban él, és egyetlen adekvát cselekvéssel, szavakkal szabdalja szét, „el-
lenségként ront” házára, és mindenre, ami logikusnak tűnik, mert elkoptatot-
tan kényelmes és megszokott. A választott magatartás belső, szellemi és filozófiai 
emigrációra emlékeztet. Úgy tűnik, a két különböző geoszociális helyzetre ha-
sonló válasz születik, egy olyan tárgy- és világszemlélet, amely egy egzisztenciális 
emigráció esztétikai megnyilvánulása.
31 Daniil Kharms, „Traktat bolee ili menee po konspektu Emersena” [Értekezés többé-kevésbé Emer-
son alapján], in Kharms, O iavleniiakh i sushcestvovaniiakh, 334–337, 335–336.
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 A tudathasadás leírása mint krizeológia
Leírás és történetmondás között nincs áthidalhatatlan szakadék, sőt vannak 
esetek, amikor maga a leírás válik történetképző erővé. Ennek egyik legjobb 
példája Egon Hostovský Általános összeesküvés (Všeobecné spiknutí, 1969) című 
regénye, amely először angolul jelent meg (The Plot, 1961), s bár magyarul is ki-
adták (1994), csekély érdeklődést keltett.1 Pedig a cseh próza egyik kiemelkedő 
teljesítményéről van szó, amelynek művészi ereje és gondolati érvényessége az el-
múlt fél évszázadban sem kopott meg.
Hostovský életének állomásai világosan kiolvashatók regényeiből.2 Első, 
zsidó tárgyú írásaiban a mélylélektan felhasználásával, Freud és Adler nyomán 
ábrázolja a „belső gettó” komplexusát, a származásból fakadó elmagányosodást 
és kisebbrendűségi érzést. Stílusát kezdettől fogva a pszichológia és az isme-
retelmélet sajátos vegyítésével alakította ki: egy valódinak látszó és egy meg-
álmodott valóság egymásba csúsztatásával teremti meg a nyomasztónak nem 
valami külsődleges, de belső állapotát. Kafkára emlékeztet, amikor a közeli, de 
világosan nem artikulálható veszély és veszélyeztetettség hangulatát mesterien 
ábrázolja. Hősei érzelmileg és néha erkölcsileg is sérült, félelemtől vagy bűntu-
1 Az elhibázott angol fordítás után az eredeti cseh kiadás a „prágai tavasz” végnapjai idején, 1969 tava-
szán jelent meg, amikor a politikai tisztogatás még nem érte el a könyvkiadást: Egon Hostovský, 
Všeobecné spiknutí (Praha: Melantrich, 1969). Ezt követően az emigráns író a tiltott szerzők közé 
tartozott, így a regény magyar fordítására huszonöt évet kellett várni: Egon Hostovský, Általános 
összeesküvés, ford. Bojtár Endre és V. Detre Zsuzsa (Budapest: Osiris Kiadó, 2000, 1994).
2 Az életpálya egészét két kismonográfia tárgyalja: František Kautman, Polarita našeho věku v díle 
Egona Hostovského (Praha: Evropský kulturní klub, 1993); Vladimír Papoušek, Egon Hostovský 
(Praha: H&H, 1996).
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dattól űzött, bár gyakran csak szeretetre vágyó, de önmagukba zártságuk miatt 
szeretetet nyújtani képtelen, s így legközelebbi környezetükben is idegenként 
vegetáló emberek. Első sikeres regényében (Körner professzor esete – Případ 
profesora Körnera, 1932) a címszereplő 33 éves, asszimiláns zsidó gimnáziumi 
tanár, akivel közlik, hogy halálos beteg – keresztény felesége pedig a legjobb 
barátjával csalja meg –, saját gyengeségétől szorongva éber álmaiban második 
valóságot teremt magának: a szerelemért küszködve készül a halálra, de miután 
kiderül, hogy a betegségét tévesen állapították meg, véletlen baleset áldozata 
lesz. Gazdátlan ház (Dům bez pana, 1937) című regényében egy szabadgondol-
kodó rabbi négy gyermeke keresi az élet értelmét és az igazságot, de a körülöt-
tük burjánzó élet tele van hazugsággal és szemfényvesztéssel. Emil, az elbeszélő 
anyagi csődje mintegy kifejezi a család talajvesztését és a zsidó hagyomány el-
lehetetlenülését. A négy testvér végül mindenéből kifosztva, elhagyatva ébred 
rá arra az igazságra, amit az apának a halálos ágyán már nem volt ideje közölni 
velük – az élet értelme csak a bűntudatot feloldó szeretet lehet. A zsidó orto-
doxiához már nincs visszatérés, amit nyomatékosít a „hamis írástudó” figurája. 
Hostovský úgy jelenik meg itt, mint a husserli értelemben vett „lényeglátás” 
képviselője, a „második pillantás” mestere.3
Az író először 1939 tavaszán emigrál, a francia összeomlás idején Párizsból 
Lisszabonba menekül, majd a New York-i csehszlovák konzulátus tisztviselője 
lesz. 1946-ban rövid időre hazatér, de a kommunista hatalomátvétel után távozik 
hazája norvégiai nagykövetségéről, s végleg az Egyesült Államokban telepedik le. 
Ekkor születő regényeiben az otthontalan zsidó helyébe fokozatosan a cseh me-
nekült lép. Hétszer a főszerepben (Sedmkrát v hlavní úloze, 1942) című bonyolult 
szerkezetű, filozofikus művében a háború által felszínre került szellemi krízis-
ről szól: az intellektuel felelősségéről, gyengeségéről és árulásáról (mert a puszta 
önfenntartásra beállítódott értelmiségi tudás nem áll összhangban a közelgő 
katasztrófával). Az idegenség, a kapcsolatok elvesztése később úgy jelenik meg, 
mint filozófiai allegória (Idegen szállást keres – Cizinec hledá byt, 1947). A New 
Yorktól irtózó cseh orvos története metafizikai hasonlat az otthontalan ember-
ről: a nyugalmas hely utáni kutatás voltaképpen a valódi egzisztencia keresését 
jelenti, ám az otthon fogalma eltűnt, kiveszett a hétköznapi életből.
 Az Általános összeesküvés az életmű vitathatatlan csúcspontja, a motívu-
mok és a tematika összefoglalása. Ez Hostovský leginkább önéletrajzi műve, 
de nem árt figyelmeztetni, hogy csalóka azonosítani a regénybeli hősök nyilat-
kozatait a szerző álláspontjával (az író kitér az egyértelmű világnézeti ítéletek 
3 Jiří Bednár, „Druhý zrak Egona Hostovského”, Plamen 10, no. 7. (1968): 63–67.
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elől: autentikus elbeszélő, aki leszűkíti a vitát a „szerzői én” fogalmára). A tör-
ténet első pillantásra egy író-filozófus belső dilemmáinak a leírása, emlékez-
tetve némileg a középkori misztériumjátékokra: félig-meddig jelképes alakok 
mesterien szerkesztett összjátéka. Drámai helyzetekben bővelkedő pszicholó-
giai próza, amelyben egy kezdődő tudathasadás leírása fokozatosan általános 
kórképpé tágul. Ennyiben a modern ember állapotát írja körül: nem teoreti-
kusan, hanem a figurák cselekedetei által. A szerző talán legfőbb erénye, hogy 
ösztönös tehetséggel szövi meg a hősök közti kapcsolati hálót, kialakítva egy 
olyan konstrukciót, ami az elbeszélés fordulatait az emberi kapcsolatok rejtett 
szerkezetébe ágyazza.4 
 A regény hosszan kitartott nyitóképe felvonultatja a legfontosabb szereplőket 
az Amerikában élő cseh író, Jan Bareš egyes szám első személyű elbeszélésében: 
Negyvenhatodik születésnapomat ünnepeltük, vagyis 1957. november 12-e volt. 
[…] Másként alakult, mint ahogy elképzeltem […]: összekevert bennem néhány 
megállapodott érzést, mint a kártyalapokat.5
Az író barátai és üzletfelei mellett ugyanis a New York-i lakásban ott ült és iszo-
gatott egy kopasz férfi és egy nagyon fiatal, világosra szőkített lány, akikkel az 
elbeszélő még sohasem találkozott. Bareš belső monológja ártatlannak tetsző 
zavaradottságot mutat, de a figyelmeztető előjelek fölött az olvasó könnyen át-
siklik, mert a módosuló tudatállapot az alkohol hatásával is magyarázható:
Minden gondolat, minden érzés száguldásba fogott bennem, ezzel szemben a kül-
világot lassítva érzékeltem. Az emberek mozdulatai, arcjátéka gépszerűnek, elnyúj-
tottnak tűnt, és az egymásba mosódó, s valahogy természetellenesen zajos hangok 
mintha szótagokra bomlottak volna.6 
A figyelmeztető jelek szaporodnak, ami egyfajta játék az olvasóval, az elbeszélő 
tudatállapota skizofrén tüneteket mutat. Az ismeretlen szőke nő kihívóan ka-
cérkodik vele, a férfi gúnyosan mosolyog rá:
4 Jacob L. Moreno bécsi–amerikai szociológus és pszichiáter Hostovskýra gyakorolt hatásához, illetve 
az Általános összeesküvés hőseinek szociometriai elemzéséhez lásd: Lída Rakušanová, „Nástin 
analýzy Hostovského metody ve Všeobecném spiknutí”, in Egon Hostovský: Vzpomínky, studie a 
dokumenty o jeho díle a osudu, ed. Rudolf Šturm, 129–133 (Toronto: Sixty-Eight Publishers, 1974).
5 Hostovský, Všeobecné spiknutí, 7.
6 Uo., 17.
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Szíven szúrt a szorongás, itt valami nincs rendben. […] A nő mint egy prostituált, a 
férfi pedig mint egy perverz bosszúálló. […] Reszketett a lábam, hideg verejték verte 
ki a homlokom.7
A férfit végül felismeri – Jiří Beck az, akit húsz éve látott utoljára a csehszlo-
vák külügyminisztériumban (s „akinek rafinált kínzásával szemben” tehetetlen 
volt).8 A főhős valami „vicces összeesküvésre” gyanakszik, amit a barátai eszel-
hettek ki, s nem akarja elrontani a játékot, egy félreeső helyen a szőke nővel vad 
csókolózásba kezd. A társaság végül ráveszi arra, hogy mesélje el „élete kulcstör-
ténetét”, amelynek titkát Jiří Beck feltűnése kapcsán kotyogta ki. A  kulcstör-
ténet regény a regényben, mintegy hatvanoldalas drámai, zseniális betét (a hú-
szas évek végén két német fiú érkezik a vidéki cseh gimnáziumba: intellektuális 
fölénnyel lázadnak a kispolgári rend ellen; ideológiailag képzett kommunisták, 
akiknek barátságáért harcolva az ifjú Bareš mindent megtesz, hogy befogad-
ják; az egyikük Jiří Beck, egy dúsgazdag zsidó textilgyáros fia, a másik Herbert 
Sturm, vezető német arisztokrata családból). A betétnovella drámai végpontján 
Herbert már mint a német követség első titkára érkezik Prágába 1937-ben, s a 
cseh külügy az egykori barátságra apellálva rákényszeríti Barešt, hogy férkőzzön 
a közelébe. Első találkozásukkor azonban Herbert holtan zuhan barátja ölelésre 
tárt karjába.
A New York-i vendégsereg döbbenten, megrendülve fogadja Bareš kulcstörté-
netét, amelyben fájdalmas titkok és egykori ballépések tárultak föl (még Milada, 
a főhős lemondóan szerelmes volt barátnője sem tudta, hogy Bareš valamikor nős 
volt). A felháborodás szólamát Lutken tiszteletes képviseli, akinek képmutató ál-
szentsége csak a regény végén lepleződik le, de itt még puritán dühében látszólag 
hitelesen emeli vádjait világnézeti szintre: „üldözi őt [Barešt] a kétfajta űrtől való 
rettegés: retteg az értelmetlen élettől itt a földön, és a túlvilági semmitől”, mert úgy 
képzeli, hogy belelát a „modern nomádok beteg lelkébe”, s mindent a „szörnyű 
bomlás félhomályában” lát.9 A vendégek közt felparázsló vitát a főhős már alig ér-
zékeli, a belső történet tovább lép a kezdődő tudathasadás leírásában:
Most először ötlött fel bennem, hogy nem vagyok-e beteg. […] Torkomat összeszorí-
totta a mindannyiunk iránt érzett mérhetetlen szánalom fájdalma. […] Talán egye-
dül is el tudtam volna jutni az ebédlőből a hálószobába, ha… ha akartam volna. […] 
7 Uo., 19.
8 Uo., 20.
9 Uo., 87, 88, 90.
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Végképp nem értettem a köröttem lévő embereket és eseményeket, és hogy a nyelv 
és az érzékszervek hasonló megháborodottságában elvesztettem-e már valaha is a 
magam fölötti ellenőrzést.10
Miután a vendégek távoznak, Milada és Stewens doktor lefektetik a főhőst, aki 
kihallgatja beszélgetésüket: nem volt itt semmiféle Jiří Beck, és egyetlen szőke nő 
sem volt a társaságban, viszont Bareš zaklatta Stevens doktor feleségét, Eleonort. 
Az olvasó itt döbben rá, hogy nem alkalmi rosszullétről vagy kisiklásról van szó, 
hanem mélyreható pszichés változásról. Amikor a főhős belső monológja a „ma-
gány úszó szigeteit” emlegeti, csak valami „szavak nélküli, sokszólamú beszédet” 
érzékel, s kirajzolódik az értelmezés egy távoli horizontja, ami a személyes meg-
hasonlást az emberközi kapcsolatok társadalmi félhomálya felé tágítja. Éjfélkor 
Éva, a tudat beteges játéka által átformált szőke nő visszatér, s a szeretkezés előtti 
kegyetlen szópárbajban kibuknak Bareš személyiségének ellenpontjai: a „merész 
kalandor” vagy az „élettől rettegő álszent” késztetései szabdalják szét tudatát, az 
ismeretlen nőben egykori feleségének hasonmása kísért. A jelenet hirtelen meg-
szakad, gyereksírás hangzik fel a ház előtt (Stevens doktor kínozza Évával közös 
lányukat): „Mami, segíts” – szól a kiáltás:
Felgyújtottam a villanyt, mintha villám csapott volna a lábam elé: egy szederjes 
arcú nő csörtetett a kijárat felé. Sasorra volt, keskeny szája és sötétgesztenye haja. Ezt 
a nőt soha azelőtt nem láttam. Kirohant a folyosóra, és a huzat átsüvített a szobán. 
Lábaim megroggyantak, az idő betetézte a borzalmat. Az ablak alatt ott jajongott a 
gyermek, majd egy kis idő után még egy nő is. A szörny vartyogása már nem hallat-
szott. Elvesztettem az eszméletem.11
Ez a jelenet a regény középpontján történik. Ettől fogva a főhős tudata folya-
matosan oszcillál a látomásos tévképzetek és a reális tapasztalat között. Amikor 
már azt hiszi az olvasó, hogy a tudathasadás csak egy rossz álom volt, s a dolgok 
rendeződnek, kíméletlenül koppan a realitás: Bareš a bankban nem tudja aláírni 
a nevét, s Stevens doktor elmebetegnek akarja nyilváníttatni.
Hostovský inkább kérdéseket tesz fel, mint ítélkezik – nem jelenít meg fi-
lozófiai rendszert. Amikor a világ krónikus betegségéről beszél, mélyen áthatol 
a realitás felületén. Az egész életmű jellegzetes vonása, hogy az egyén egzisz-
tenciális gondja fokozatosan átnő a szociális és politikai térbe: az individuum 
10 Uo., 93, 96, 99, 103.
11 Uo., 127.
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nincs elszakítva környezetétől.12 A  kezdődő tudathasadásból fakadó konflik-
tushelyzet leírását a szerző belehelyezi az emberi működést leképező kapcsola-
ti háló dinamikus változásainak ábrázolásába.13 A hős betegsége éppen abban 
fejeződik ki, hogy Bareš a regény folyamán korrigálja kapcsolatait a „barátaival”, 
ami teljes izolációhoz vezet, s csak a benne élő (a regénybeli valóságban már a 
Slanský-perben kivégzett) Jiří Beckkel képes kommunikálni (valamint „Évával”, 
aki ugyancsak a saját benső énjének a része). A mélylélektani folyamat ábrázolása 
szinte észrevétlenül csatol vissza a kor és a miliő tényeire (otthontalanság, idegen-
ség, emigráns-lét). A barátok és ismerősök kicsinyes gazságai a személytelen erők 
által dominált társadalmi törvényeket képezik le. Bareš helyesen ismeri fel, hogy 
a modern polgári társadalomban létezik valami, amit jobb szó híján „összeeskü-
vésnek” lehet nevezni. Valamennyien részt veszünk a konformista hazugságok 
általános összeesküvésében – s ha mégsem, a lázadót súlyosan büntetik: „Kiürül 
körülötted a tér, és magányodat gyűlölet keríti be. Ez történik mindenkivel, aki 
érvényesíteni kezdi az akarat szabadságát.”14
Az általános összeesküvés végső soron az autonóm tudatot támadja meg. 
A  főhős választás elé kerül: ha nem engedelmeskedik a „barátainak” – s nem 
ír egy forgatókönyvet élete kulcstörténetéből –, gyámság alá helyezik. Ha ele-
get tesz kérésüknek, akkor normálisnak nyilvánítják. („Az összeesküvők nem 
hazudnak mindenben, ám a teljes igazságot se mondják el. Ezért olyan nehéz 
velük.”) Az összeesküvők figuráit Hostovský saját szerepeik csapdájában mutat-
ja meg, hogy mozgatórugóik láthatóbbá váljanak. Az egydimenziós lét, ami a 
sikeres alkalmazkodást jelenti számukra, kényelmes és biztonságos, de paradox 
módon magára a személyiségre is rombolóan hat. A gépies, megjósolható visel-
kedési normák szerint cselekvő figurák bohózatba hajló jelenetekben érvényte-
lenítik önmagukat.15 Az összetettebb szereplők közül a tudós Stevens doktor 
mindent tud az általános összeesküvésről, de már cinikus, menthetetlen. Rajta 
keresztül az író a tudomány aljas manipulációit is érzékelteti. Vele szemben a 
szélhámos Robert Hacken végig kitart Bareš mellett, mert élvezi a játékot, átlátja 
az egész rendszert, s az összeesküvőket a saját módszerükkel (ti. összeesküvéssel) 
teszi ártalmatlanná. (A könyvkiadó vezetőjét és a producert úgy szereli le, hogy 
a bolsevik összeesküvés vádját ellenük fordítja az FBI nyomozóinál, de végül ő is 
elkövet egy kínos árulást.) S végül a főhős számára ambivalens, de mégis közel-
12 Kautman, Polarita, 11.
13 Rakušanová, „Hostovského metody”, 131.
14 Hostovský, Všeobecné spiknutí, 186.
15 A szereplők szociometriai ábrázolásához lásd: Rakušanová, „Hostovského metody”, 132. 
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álló két női főszereplőt kell elhelyeznünk a szociometriai hálózatban. A sokáig 
rejtélyes Éva–Eleonor alakját, aki részben elméleti konstrukció, részben jövőbe 
vetett vágykép:
Hogyan magyarázzam el neked, hogy ki vagyok – s benned kinek magyarázzam? 
Jannak, a merész kalandornak, aki az első pillanatban meghódított? Vagy Jannak, 
az álszentnek, aki fél élettől, haláltól, Istentől és önmagától is, és akit csak sajnálni 
tudok? […] Az Úristen nem rejtett belém semmiféle titokzatosságot, és ha mégis, 
akkor azt a modern kor kiszipolyozta belőlem. […] Nincs kettős énem, hanem… 
igen, egységes, modern nő vagyok, egy jövendő nő előképe, akinek nincs szándé-
kában szenvedni szülés közben, se előtte, se utána, mint ahogy nincs szándékában 
kicsiny félcipőt se hordani.16
Ugyanakkor Éva–Eleonor valódi nőként az „elveszett nő” jelképe is, aki a társa-
dalom által felkínált szerepek egyikével sem kíván azonosulni. Nem csak az ösz-
szeesküvők világában van elveszve, mint a főhős, hanem nőként a férfivilágban 
is (ezért sérülékeny, deviáns, ezért jár pszichiáterekhez). Bareš azonban nincs 
készen az Eleonorral való szövetségre, csak önmaga megmentésére koncentrál. 
Azt választja, akire a belátható időben a legnagyobb szüksége van: Miladát, a 
szerelmében megbántott madonnát – a hűséget, türelmet, tűrést és odaadást.
Az Általános összeesküvés azonban csak nehezen adja ki a maga titkait, a re-
gény morfológiai rendjét az olvasó csak lassan rekonstruálja magában. Az egyik 
kulcs a két világháború közötti betéttörténet és a regénybeli jelen rejtett analó-
giája (nem véletlen, hogy a főhős „életének kulcstörténetét” elbeszélő II. fejezet 
aránytalanul terjedelmesebb, mint a többi fejezet). František Vštička részletesen 
kimutatta, hogy a fordulatos cselekmény szertelenül lüktető motívumai analóg 
módon építkeznek.17 Amikor a személyiségében megrendült főhős az önismeret-
re fókuszál, életének rejtett szekvenciái kerülnek előtérbe. Nem egészen tudatos 
és nem is észelvű az analógiák feltárulása, amelynek működési módja felvillan 
abban a jelenetben, amikor Bareš elmondja Robert Hackennek, hogy mit érzett 
Fred, a cseh származású amerikai bárpincér öngyilkosságáról értesülve (aki azért 
vált meg az életétől, mert a főhős indiszkréciója miatt lelepleződött titkolt elő-
élete):
16 Hostovský, Všeobecné spiknutí, 122.
17 František Všetička, „Romanový svět Egona Hostovského”, in Hlavní téma: Psychologické próza, 
ed. Jan Dvořák, 79–90 (Hradec Králové: Gaudeamus, 1994).
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Aztán hirtelen megértettem. De nem ám az értelmemmel. Mintegy sugallatra, egy 
kislány analógiás esetének alapján, aki hajdan a szülővárosomban szintén öngyilkos 
lett, amikor lelepleződött ártatlan kis hazugsága. És talán a saját esetemből kiindul-
va is. Én sem viselem el már sokáig, hogy egyre inkább azt kell szajkóznom mások 
után, hogy az én világom, az én életem, az én igazságom csupa-csupa hazugság, csa-
lás, ámítás és önámítás.18
 
Bareš és Jiří Beck diákkori kapcsolata a lelkes barátságból rafinált zsarolásba for-
dult át, amelynek a főhős folyamatosan engedni kényszerült, alárendelve magát 
a „baráti kötelezettség” eszméjének (mint titkos politikai aktivista, teljesítette az 
ízlése ellen való feladatokat). Ez az alaphelyzet Bareš életében újra meg újra is-
métlődik, s Jiří Beckkel való kapcsolata mintegy modellezi a társadalmi kénysze-
reknek való engedelmességét. Amerikai életében Beck szerepét Stevens doktor 
vette át, akivel barátok lehettek volna, de ellenségekké váltak. (Emlékeztetőül: 
a nyitó jelenetben, amikor a főhőst elragadják a tévképzetek, Stevens doktor ült 
a képzeletbeli Jiří Beck helyén, mellette a felesége, az állítólagos „szőke nő”.) Az 
alaphelyzet ugyan megváltozott formában ismétlődik – a fiatalkori barátok he-
lyét társadalmi csoportok veszik át –, de az „összeesküvés” egyre kíméletlenebb 
és egyre kifinomultabb alakot ölt. A  fiatalkori „kulcstörténet” és a regénybeli 
jelen alapvető rokonsága mellett van egy sor további analógia, ami a folyamatos-
ságot illusztrálja. Kiemelkedik ebből Bareš két találkozása Beneš elnökkel, aki 
1937-ben kényszeríteni igyekszik a főhőst az időközben nácivá vált osztálytársa 
elárulására, illetve 1943-ban a New York-i konzulátuson letagadja a Heydrich 
elleni merénylet kellemetlen tényeit:
Páratlan tragikomédia részese voltam: egy államférfi beszélt itt a híveihez. Egy ál-
lamférfi, aki hosszú-hosszú éveken át csak saját magára figyelt, aki sohasem törődött 
azzal, amit mások mondani akartak neki, egy államférfi, aki megszállottja volt a 
meggyőzésnek – és lám, milyen groteszkül visszájára fordult a befejezés: ma már 
nem csupán ő, hanem a hívei is csak saját magukat hallják. Megfertőzte őket konok 
süketségével.19
A regény analogikus építkezésével szorosan összefügg a „hasonmás” problemati-
kája, ami Hostovský életművének visszatérő motívuma. A Bareš–Beck analógia 
a személyiség kettéhasadását is magában hordja: bizonyos belső megkettőződést, 
18 Hostovský, Všeobecné spiknutí, 232–233.
19 Uo., 157.
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ami a skizofrénia felé mutat. Bahtyin szerint Dosztojevszkij innét merítette re-
gényeinek polifonikus építkezését, tagadva a monologikus szerzői tudat érvé-
nyességét. Az Általános összeesküvés lapjain Eleonor is két Barešt talál: az egyik 
kalandor, a másik álszent és képmutató, de Jiří Beck mellett megjelenik Bareš 
másik hasonmása is – a saját árnyéka (mint az „elhanyagolt örökkévalóságának 
egy darabkája”), figyelmeztetve a hőst a személyes döntés tétjeire:
Létezésem és kettőnk párbeszéde a leghétköznapibb jelenségek közé tartozik. Hogy 
ki vagyok? Töprengésed, izgatottságod, szendergésed, tétovázásod. Csak ha sike-
rülne elhallgattatni engem, csak ha nem tudnál többé magadhoz szólítani, akkor 
fenyegetne az őrület. Egyelőre egészséges vagy, ám beszélgetésünk az utóbbi időben 
veszélyben forog.20
Az egyéni veszélyeztetettség érzése ugyanakkor párban jár a társadalmi szét-
esettséggel. Ennek megfelelően a tudathasadás leírásából kibomló cselekmény 
a „dolgok rendjének” értelmezése felé halad. A dolgok rendje ugyanis a „kor-
szellem”21 elméletén alapul, amelyet Hostovský Jindřich Kohn (1874–1935) 
cseh–zsidó filozófustól vett át.22 Eszerint minden történelmi korszak rákény-
szeríti a maga akaratát és kívánságait a tőle függő emberre. A modern idők-
ben a kényszer módozatai már rendkívül kifinomultak, hiszen archívumok 
gyűjtik és osztályozzák az egyes személyek cselekedeteit (kirostálva a korszel-
lemtől elütő, úgymond gonosz vonásokat). A kulcsmondat: „Az emberek épp 
azért olyanok manapság, amilyenek, mert papírhasonmásaik dirigálják őket 
a korszellem archívumaiból.”23 Ebben az összefüggésben érthető meg Bareš 
őrültsége, aki megpróbált átmászni az „általános fogház” képzeletbeli falán. 
A regény intenciója szerint emberi társadalomban, de magában az egyénben 
is konfliktus dúl, a józan beszámíthatóság és az anarchisztikus tévelygés kö-
zött… Akikben a beszámíthatóság van túlsúlyban, azok az öncélú gonoszság 
felé sodródó gépszörnyek – viszont az anarchista őrültek az emberiesség utolsó 
hordozói a földön.
20 Uo., 195.
21 Hostovský a „dobosloví” szót használja, amelyet a magyar fordítás a félreérthető „kortan” kifejezéssel 
ülteti át, de a cseh köznyelvben nem használatos szó a „korszellem”, a „korszak akarata” jelentésben 
értendő.
22 Az asszimiláns, a cseh zsidók beolvadását, de egyúttal a cseh–zsidó önszemlélet elmélyítését is szor-
galmazó szerző hivatkozott műve egy évvel a halála után jelent meg: Jindřich Kohn, Asimilace a 
věky, Vol. 2 (Praha: Kapper, 1936).
23 Hostovský, Všeobecné spiknutí, 237.
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Hostovský műve a modern világválság intellektuális krónikája, amelyben a 
krízis átjárja az összes társadalmi értéket. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a 
„megalázott és megszomorított” egyszerű emberek sorsa szükségképpen a kö-
zöny és a beletörődés lehet. Ellenkezőleg, Hostovský gyakran visszatér a kétkezi 
munkásokhoz, az elesettekhez, a társadalom perifériájára szorultakhoz, akik 
vállukon viselik korunk terheit, ennek minden hazugságával, erőszakosságával 
és irgalmatlanságával együtt. Ez a bujkáló szólam, amely rokonságban áll Karel 
Čapek „kisemberi populizmusával”, visszautalja a szerzőt a korábbi évtizedek 
humanista krédójához.24
24 Vö. Heinrich Kunstmann, Tschechische Erzählkunst im 20. Jahrhundert (Köln–Wien: Böhlau, 
1974), 50–51.
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„A tarkója ismerős volt…”
A test(rész)ek olvashatósága 
Ottlik Géza elbeszélő prózájában
Dolgozatomban a test – közelebbről két testrész: az arc és a nyak, illetve a tarkó 
motívumainak – jelentésgeneráló szerepét vizsgálom Ottlik elbeszélő prózájá-
ban. Első megközelítésben egyértelműnek tűnhet, hogy az arc megjelenítése, 
leíró bemutatása jóval több jelentéslehetőséget rejt magában, s hogy a hősök kö-
zötti kapcsolatok ábrázolásában e testrész minden más testrésznél kifejezőbb, 
„beszédesebb” lehet. Szemben a néma, kifejezéstelen, ha tetszik „arctalan” nyak-
szirttel, amely – gondolhatnánk – nem sokat, és főleg semmi lényegit nem közöl 
tulajdonosáról. A tarkó ugyanis éppen akkor válik láthatóvá, amikor a hős elfor-
dítja arcát, vagy egyenesen hátat fordít a szemlélőnek, vagyis amikor a test „ol-
vashatatlanná” válik. Arc és tarkó: jelentés-góc és jel-nélküliség, a metakommu-
nikáció (egyik) helye és annak hiánya vagy tagadása. De valóban néma a tarkó 
és jelentés nélküli a test, amely nézőjének háttal áll? Ottlik világában – meglepő 
módon – nem az, sőt éppen ellenkezőleg: jelentéshordozó, ám ennek bizonyítá-
sához először a szemközt álló arcokat vagy a szembe jövő testeket érdemes szem-
ügyre vennünk.
Ha Ottlik elbeszélő prózáját a testpoétika kérdésirányai felől közelítjük meg, 
legyen szó akár korai, akár kései prózájáról, szembeötlő lehet a hősök testfelszí-
nére, külső megjelenésükre fordított elbeszélői figyelem. A novellák karaktere-
inek látványként való leírása – mely néha történetbeli feltűnésüket, színrelépé-
süket is megelőzi – általában rövid, egy-két mondatnál nem hosszabb, de annál 
pontosabb, az elevenség, közvetlen tapasztalatiság hatására törekvő szövegrész, 
amelyben a szemlélőkre tett benyomás is szerepel valamilyen formában. A test 
megjelenítésének középpontjában – kevéssé meglepő módon – legtöbbször az 
arc áll. A  Drugeth-legenda homodiegetikus elbeszélője például így emlékszik 
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vissza a novella egyik hősére, Ervinre: „Hosszú, karcsú fiú volt, tüneményesen 
mozgott, remekbe faragott, végtelenül vonzó arcéle és felnyírt tarkója kisfiúsnak 
hatott, míg a szeme szögletében ezer apró, öreg ránc bujkált, és arcán két mély, 
megnyerő barázda szántott végig.”1 Drugeth Balázs megjelenését pedig a követ-
kezőképpen írja le: 
Drugeth a levegőből megérezte az eljövendő figyelmetlenséget. Védekező-támadó 
feszültség ömlött el csontos arcán. Barkója ilyenkor mindig idegesen remegett, pa-
macsnyi haja csapzottan lógott, csak a deres, kese bajsza hirdetett nyugalmat. […] 
Drugeth Balázs kopott ember volt, ócska köpönyege alól szomorúan bújt elő sárga 
bőr lábszárvédője, s a kardját úgy vonszolta maga után, mint egy esernyőt. Csak 
a soványsága, a csontos orra sugárzott értelmet, ez tette előkelővé az arcát, mint a 
rajzterembeli gipsz Voltaire-ét Houdon vésője.2
Az arc plasztikus, közeli képe Ottliknál gyakran kerül a művészi ábrázolás kon-
textusába, például szobrászati („remekbe faragott”, „gipsz Voltaire”) vagy festé-
szeti3 metaforák, illetve hasonlatok révén, vagy a történetbeli alkotófolyamatban 
megmunkált, átalakított arcként. Iván, a La Concepción festő hőse például egy 
korábbi, feleségéről készített tanulmányrajzon látja „varázslatosan” idegennek a 
nő arcát.4 
1 Ottlik Géza, „A Drugeth-legenda”, in Ottlik Géza, Hajnali háztetők: Minden megvan, 113–132 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 1994), 113.
2 Uo., 122–123.
3 A drótszemüveg Oliját így mutatja be a főhős, Feszt Ernő barátjaként szerepeltetett elbeszélő: „Bi-
zonyos, hogy nekem is tetszett Oli, kivált, míg meg nem szoktam az arcát. Piros szája volt, hosszú 
pillái. Két-három igen egyszerű vonással olyan üdére rajzolta meg őt a természet, hogy aki először 
pillantotta meg, felvillanyozódott szépségétől. Kellemes volt az a tudat, hogy a világon van, s hogy 
én is láthatom szeme kék színét.” Ottlik Géza, „A drótszemüveg”, in Ottlik, Hajnali háztetők…, 
261–263, 261. Eleőd Imre, a Szerelem című novella festőjének bemutatása szintén az arcra fókuszál: 
„Imre jó festő volt, de semmi módon nem hasonlított Rómeóhoz. Szemöldökét bohócosan magasra 
szokta vonni, azazhogy csupán a fél szemöldökét, mert a másik fele javarészt hiányzott. Valaha össze-
égette arcát; a bal homlokát, halántékát s a szeme alját májbarnára aszalódott égésfolt éktelenítette, 
szemöldökéből lecsippentve egy jókora darabot; finom kagylójú fülei tépetten hegyesedtek hátrafelé, 
erősen őszült, cserzett bőrét ráncok szántották keresztül-kasul.” Ottlik Géza, „Szerelem”, in Ott-
lik, Hajnali háztetők…, 318–345, 318–319.
4 „Lea, aki ugyan türelmes modell volt, ennél a rajznál közben elszendergett a heverőszékén, feje lej-
jebb csúszott, haja feltornyosult, arcéle oldalt billent. Iván a táblával és a puha krétákkal igyekezett 
követni képe tárgyának e bonyolult útját, s mégis, a finom bolyhos papíron a homlok, a szemöldök 
s az orr és áll síkjai valószínűtlenül-vadul torkolltak egymásba, s végül egy bizarr, idegen, noha is-
merős, elutasító, mindazonáltal varázslatos Lea-képmás jelent meg előtte. A  vé betű formájú áll 
gyengéd vonalába, az arc kedves, begyes tartásába szinte kegyetlenül hajolt az alvó karvalyorra, a 
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A hősök arcának persze nemcsak esztétikai, de pszichológiai olvasata is van 
Ottliknál, az arc nemcsak jellegzetes, karakteres és feltűnő,5 de egyszersmind 
a személyiség lenyomata, „a lélek tükre” is, mint Kovács Gyuláé a Pangásos pa-
pillában,6 Mari nénié a Fényűző életben,7 vagy álarcszerű, félrevezető, az igazi 
személyiséget elfedő, mint Feszt Ernőé A drótszemüvegben8 vagy Tibor anyjáé 
A kegyelemben.9
Az arc később, a regényíró Ottliknál is rendkívül fontos, személyiséghordozó 
szerepet tölt be: legjellemzőbb jegyeit egyetlen szóba vagy szószerkezetbe sűríti 
az elbeszélő, és állandó jelzőként a szereplő nevéhez forrasztja, ahogy az Iskola 
szereplőinek – a „lányosképű” Tóth Tibor, a „sűrű szemöldökű” Formes Attila, 
az „álmosszemű” Merényi vagy a „himlőhelyes arcú” Varjú – esetében is. 
Az arc leírása sokszor egészül ki a hős termetére, testtartására, járására, moz-
gására, ruházatára, mozdulataira, gesztusaira, vagy hajviseletére, hajszínére, bő-
durcás ajak fakóvöröset kapott már, a szempillák látható erőszakkal csuklottak le.” Ottlik Géza, 
„La Concepción”, in Ottlik, Hajnali háztetők…, 186–201, 197. A Dalszínház tragikomikus záró-
jelenetében pedig Sasa éneklés közben eltorzult arcáról kap közelit az olvasó: „Az arcán, ezen a vén 
tenoristaarcon most kaján fintor tükröződött, lukacsos bőre megfeszült, kiaszott állkapcsai közül 
egy magas bé kelt útra, s a sárgás fogai alatt láthatóvá vált a nyelve, amint egy mássalhangzó érde-
kében lágyan megérinti a szájpadlását. Álla alatt a bőr nagy ráncokat vetett, hogy ezzel is enyhítse 
arckifejezésének torz sátániságát. Gyűrűs bal kezét kifeszített ujjakkal szorította a mellére, nagy tes-
tét óvatosan ingatta csikorgó ízületein. Így állt, a kis együttes középpontjában, jól megvetett, biztos 
lábakon.” Ottlik Géza, „Dalszínház”, in Ottlik, Hajnali háztetők…, 167–175, 175.
5 Ottliknál még a jellegtelenség is az arc jellegzetességévé válik, mint Damjáni arca A rakparton című 
novellában: „A színész frissen volt borotválva, puha, gumiszerű arcbőrét feszesre húzta a timsó. Je-
lentéktelen arca volt. Az a fajta arc,  melyet képtelenség megjegyezni, mégis, ha forgalmas köruta-
kon sétált, autóbuszon utazott, vagy nagy ritkán, ha elmentek egy kávéházba vacsorázni, sokan 
felismerték őt, pedig sem filmen nem szerepelt soha, sem hangos szerelmi ügyei nem voltak… Az 
autóbuszutasok vagy a vendéglői asztalszomszédok megnézték Damjáni rokonszenves, jellegtelen 
arcát, s mindig meglepődtek, hogy alapjában milyen szép vonásai vannak.” Ottlik Géza, „A rak-
parton”, in Ottlik, Hajnali háztetők…, 346–372, 347–348.
6 „Arcának alapjában csinos férfiasságát már évek óta lárvaként takarta örökös ingerült és komor kife-
jezése.” Ottlik Géza, „Pangásos papilla”, in Ottlik, Hajnali háztetők…,  274–284, 274.
7 „Hártyapapírszerű, barnára aszalódott arcbőre megfeszült pofacsontjain, álla hegyesen meredt elő-
re, orrával együtt mókás harapófogót alkotva, gyér ősz haja fényesen simult koponyájára, s a millió 
politúros ránc közül örökké jókedvűen csillogott elő két eleven, barna szeme. Tipegett-topogott, 
mindenütt ott volt.” Ottlik Géza, „Fényűző élet”, in Ottlik, Hajnali háztetők…,  373–382, 378.
8 „A gyufa lángja megvilágította hidegen vigyorgó arcát. Örökké mosolygott, mereven s mégsem bán-
tóan. […]  Fejét magasan tartotta, és ügyelt minden mozdulatára. Tudta, hogy nem kedvelik, mert 
gőgös és pökhendi. Azon fáradozott, hogy még gőgösebbnek és pökhendibbnek lássék.” Ottlik, „A 
drótszemüveg”, 262–263.
9 „Arca feloldódott, állát kissé megemelte, s a szája körül, a szeme körül csupa mosolygó gödröcskékbe, 
ráncokba gyűrődött fehér bőre. Önfeledten nevetett.” Ottlik Géza, „A kegyelem”, in Ottlik, 
Hajnali háztetők…,  285–296, 286.
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rének sajátosságaira utaló részletekkel. Legszebb, legvonzóbb férfi hőseit, azok 
testi adottságait gyakorta a „nemes vad” metaforájával érzékelteti Ottlik, s mint 
egy cirkuszi manézsban mozgó egzotikus ragadozót, mint tökéletes, hibátlan 
testet szemléli, szinte filmezi egy külső – elbeszélői vagy szereplői – nézőpont-
ból. Ervin, A  Drugeth-legenda betéttörténetének elbeszélője is ilyen „nemes 
vad”, akit az újbóli találkozás alkalmával így mutat be az elbeszélő:  
Tetőtől talpig szép volt, hódító, hibátlan, a szó szoros értelmében, mert a talpa bőre 
akkor sem hatott kellemetlenül, ha a föveny sáros homokjára lépett vele, a haját 
összekócolhatta, járhatott frakkban vagy pecsétes, ócska nadrágban, az asztal alá 
mászhatott egy elgurult karkötőért, akár a fülét is piszkálhatta volna, akkor is az 
marad, vonzó, hibátlan nemes vad. Minden mozdulata fesztelenné oldódott, egy 
csámpás kalap, egy lehetetlen kabát alázatosan szépült volna meg rajta, mindent 
legyőzött, mindent áthatott elbájoló lénye, bármit tett, filmképre lehetett volna 
venni.10
 
A női karakterek között is akad vadállati szépségű, például a La Concepción 
„nőstény pumaként” lépdelő Leája: „Kissé hátravetett testtel lépkedett, a csípője 
lustán mozgott. Úgy jön – gondolták a férfiak Iván körül – mint egy feszülő 
aranylaméba öltözött nőstény puma, királynőként, hullámos hosszú szőke haját 
pedig úgy lengeti, mint egy vadlány.”11 Vagy Felicia, az a „meghökkentően szép, 
elkényeztetett, húszéves lány” a Szerelemből, akit testének látványa nyomán az 
elbeszélő magában „ruganyos, szőke őzikének” titulál, megelőlegezve ezzel, hogy 
egykor majd ő is „nemes vaddá” érik.12
De „nemes vad” a Hamisjátékosok Szebek Miklósa is, akinek mosolya „téves, 
de szívós asszonyi bizalmat” vált ki minden nőből, s aki – Ervinhez hasonlóan – 
őriz személyiségében valami kisfiús bájt:
Szebek Miklósban volt valami diákos feketeség, noha erősen őszült, valami fiús 
lágyság és egyúttal jakobinus keménység. […] Rejtélyes, sugárzó biztonsága tette őt 
izgalmas nemes vaddá, holmi fekete ragadozóvá.13 
10 Ottlik, „A Drugeth-legenda”, 116. 
11 Ottlik, „La Concepción”, 187.
12 „Idegenkedve néztem ezt a ruganyos, szőke őzikét.” Ottlik, „Szerelem”, 319.
13 Ottlik Géza, „Hamisjátékosok”, in Ottlik, Hajnali háztetők…, 202–222, 203.
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Ugyanezt a fiús vonást, vonzó fiatalosságot fedezi fel a Hűség című novella 
Füspök Zoltánjában, egykori barátjában az azóta befutott íróvá vált narrátor, 
Szebek Miklós is: 
Félszeg soványsága sem változott Füspök Zoltánnak. Mozdulatai szélesek voltak, 
tagolatlanok. Minden esetlenségük mellett sem nélkülöztek jókora fiús kedvessé-
get, vonzó fiatalosságot. „Egészben véve – gondolta az író – az ember azt hihetné, 
még mindig tizenöt éves.”14
Férfiasság és fiús báj, keménység és lágyság a Minden megvan öreg, vak zongoris-
tájában is egyidejűleg van jelen, s e kettős minőséget vagy időbeliséget leginkább 
az öregember nyaka tükrözi: „Inas, barna nyaka a fehér gallérban végtelenül lágy 
volt és mégis sérthetetlen, elpusztíthatatlan – egy törékeny kisfiú és egy rettene-
tes férfiangyal nyaka.”15
A látványra, a közvetlen érzéki tapasztalatra való beállítódás, az arcokról 
adott „közelik” jellemzik Bébé elbeszélését is a Hajnali háztetőkben, melynek 
perszonális narrációját mindvégig meghatározza a festő-narrátor látványra ori-
entált szemléletmódja. Alisz mosolya nemcsak az arcán, de nyaktartásán is tük-
röződik: „Úgy láttam, Adriani Alisz is elmosolyodik, egészen halványan, azaz, 
nem is mosoly volt az; komoly maradt az arca, csak átszínesedett, és egy icikét-
picikét tágabbra nyitotta a szemét, a szája körül átlangyosodtak a vonásai, s egy 
mákszemnyivel puhábban tartotta a nyakát, mint máskor.”16
Alisz hátravetett feje, nyakának jellegzetes íve újra fókuszba kerül a novella 
két későbbi pontján. Először, amikor Bébé az Anisette fedélzetén, közös mezte-
len fürdőzéseik szünetében, szerelmesen nézi a fiatal lányt,17 majd másodszor, 
amikor ugyanez a mozdulat Halász Péter közeledése folytán, de az ő, Bébé je-
lenlétében ismétlődik meg. Alisz hátravetett fejének pillanatképét Bébé saját 
boldogságérzetéhez rendelve őrizte meg emlékezetében, ezért is gondolja olyan 
„visszataszítóan szemérmetlen látványnak”, amikor ugyanez a mozdulat már 
nem neki szól:
14 Ottlik Géza, „Hűség”, in Ottlik, Hajnali háztetők…, 237–260, 244.
15 Ottlik Géza, „Minden megvan”, in Ottlik, Hajnali háztetők…, 389–426, 426.
16 Ottlik Géza, „Hajnali háztetők”, in Ottlik, Hajnali háztetők…, 5–109, 17–18.
17 „A vitorla árnyékában ült, én meg napon, a kormánynál, mert majdnem tisztán nyugati, háromne-
gyedes széllel mentünk. Erősen tűzött a nap, s egy ócska baboskendőt kötöttem a homlokomra, ami 
éppen a kezembe akadt. Alisz hátravetette a fejét, úgy nevetett rajtam. Jól mentünk, csak úgy csobo-
gott a víz a hajó oldalán. Nem tudom, miért, de egészen boldognak éreztem magam.” Uo., 39.
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A szobájuk közepén álltak, és csókolták egymást. Péter bal kezével a lány tarkóját 
fogta, jobbjával pedig átkarolta a hóna alatt. Bennem meghűlt a vér. Láttam már 
féktelenebb csókot is, illetlenebb jelenetet is. De Adriani Alisz odaadóan hátra-
csukló, szép nyaka számomra olyan buján érzéki és olyan visszataszítóan szemér-
metlen látvány volt, hogy szinte megrendültem.18
A női nyak a Budában is a boldogság, illetve – a nyelv elégtelensége, komplex 
érzések kifejezésre juttatására alkalmatlan volta miatt – a „kláriság” egyik alko-
tóeleme, metaforája lesz, melyet meg kell őrizni, el kell raktározni az emlékezet-
ben:
Hilbert hiányt érzett, vágyat, újfajta bizsergést: Klári nyakát szagolta, a füle tövét, a 
barna, lágy gyerekbőrt a kislány tarkóján. Ibolya, ibolya. Remegtek. […] A kisebbik 
Gordon lány korban jobban illett hozzá, de a nagyobbik meghatározott Hilbertnek 
valamit egész életére, valamit, valami el-nem-felejthetőt, ami csak „kláriság”-nak 
volna körülírható. „Ibolya! Ibolya! Gyantás fenyők közt szederillat, részeg káposz-
talepkék, gyöngyvirágszagú élő kislánynyak a nyári délutánban. Megőrizni, meg-
tartani, az isten szerelmére!” De így nevezni hosszú és mégis kevés. Ez kláriság, nem 
kevesebb. Ezt már csak nem felejtheti el ő sem.19
A nyak, a nyakszirt, a tarkó – testünknek ez az egyébiránt néma, kifejezéste-
len része – Ottlik talán legsikerültebb, Minden megvan című elbeszélésében is 
fontos motivikus, hovatovább hermeneutikai szerephez jut. Első két alkalommal 
Jacobi, a harminc év távollét után szülővárosába visszatérő, híres hegedűművész 
„ideges nyakú” útitársnőjének (állandó) jelzőjeként szerepel, mindkét szöveg-
részben a hegedűművész arcának álarcszerűségét hangsúlyozó kontextuson be-
lül: „Nevetett a cikken, és halkan, idegen nyelven, vigyorgást erőltetve az arcára, 
mondott valamit az ideges nyakú szép, harminc év körüli nőnek, aki mellette 
ült.”20 Az arc, e legkommunikatívabb, legkifejezőbb testrész itt nem őszinte. 
Nem a hős valós érzelmeit, lelkiállapotát tükrözi, hiszen Jacobiról tudjuk (a szö-
veg háromszor is megismétli), hogy magára maradva „magas, sovány, nyugtalan 
ember volt”, ahhoz, hogy másnak – derűsnek és komolynak – lássák, tükör segít-
ségével kell elrendeznie vonásait, maszkot kell öltenie.21
18 Uo., 61–62.
19 Ottlik Géza, Buda (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1993), 194–195. Kiemelés tőlem. O. S.
20 Ottlik, „Minden megvan”, 390.
21 „Az utasok kioldozgatták magukat, egy kopasz férfi furakodott melléje, rázogatta a kezét, szintén 
idegen nyelven hadarva, ideges nyakú útitársnője rúzsozta a száját. Jacobinak eszébe jutott, hogy 
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A tarkó később, az elbeszélés 4. fejezetében és azt követően is az öreg zon-
gorakísérő legfontosabb attribútumaként fordul majd elő. A  zongorista nyak-
szirtjének látványát nemcsak ismétlődő leírásai emelik motivikus szerepbe, de 
az a meglepő tény is, hogy megpillantása előtt Jacobi – a nézőpontját tükröző 
elbeszélt monológ szerint – „nem tudott visszaemlékezni semmire, senkire. […] 
végképp idegennek érezte magát.”22
Valódi, lelki hazatérése, melyet Ottlik a Pilinszky Apokrif jára tett intertex-
tuális utalással23 is hangsúlyoz, nem a repülőtérre való megérkezéskor, nem is a 
városban való bolyongása idején vagy az aranyhegedű átvételkor veszi kezdetét, 
hanem akkor, és pontosan akkor, amikor meglátja „öreg honfitársa” nyakszirtjét:
Szemüveges, hatvan-hatvanöt éves férfi volt, furcsán tartotta a fejét. Amikor egy-
szer hibázott, Jacobi lenézett rá egy fél-pillantással, elcsodálkozva, mert összeha-
sonlíthatatlanul jobb zongorista volt a nőnél, s ahogy meglátta az öreg tarkóját, fiús 
nyakát, akaratlanul újra meg újra odalesett megint a hegedűje mögül. Vonzotta a 
tekintetét. Jólesett néznie öreg honfitársa nyakszirtjét. Ez volt az első ismerős dolog 
a városban.24
Az első ismerős dolog egy újabb, elfeledettnek hitt emléket idéz fel Jacobiban: 
ifjúkori barátnéja, Estella nevét, amit néhány nappal korábban – mikor csüg-
gedten ismerte fel, hogy „semmire sem ismer rá itt, vagy hogy, ami ismerős, az 
is teljesen idegen marad neki”25 – hasztalan próbált előhívni emlékezetéből. Az 
öreg zongorista tarkójának látványa emlékezteti tehát egy névre, ahogy Ottóék 
házára is egy ismerős kő révén talál rá, az ismerős kőre pedig egy valaha természe-
tes, ismerős perspektívából („ülepmagasságból”) ismer rá. A néma, rezzenéstelen 
nyakszirt emlékezteti arra a fiatal, süketnémának hitt, katonaruhás koldusra is, 
aki után Ottóval nyomoztak (eredménytelenül), s akinek titkát testének jeleiből 
és mozdulataiból próbálták kiolvasni:
a hangversenyiroda értesítette, kint lesz a repülőtéren a televízió és a sajtó. Odahajolt az ablakhoz. 
Csakugyan, elég sokan nyüzsögnek már a gép körül, fényképészek, filmhíradósok, újságírók. Fejébe 
nyomta puha szalmakalapját. Aztán újra levette, és zavar nélkül elkérte az asszony kis tükrét. El 
kellett rendeznie az arcvonásait. Leült egy pillanatra a tükörrel. Derűs, nagyvilági és mégis komoly 
mosolygást próbált. Így nem léphet a felvevőgépek elé.” Uo., 393–394. Kiemelés tőlem. O. S.
22 Uo., 404.
23 „Nem ezért jött. Nem ezért tanult meg járni, nem ezért tanult meg beszélni az emberek nyelvén.” 
(Uo., 405.) Vö. „Ezért tanultam járni! Ezekért / a kései, keserü léptekért.” „Nem értem én az emberi 
beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.” (Pilinszky János: Apokrif )
24 Ottlik, „Minden megvan”, 405.
25 Uo., 403.
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Az Újvilág utca végében, a túlsó oldalon, ült a járdán egy időben a süketnéma kol-
dus, akiről kiderítették, hogy szélhámos. Veszedelmes csaló, valószínűleg kém. […] 
Kedves, fiatal, szemüveges feje volt. 
Ősz volt, tél jött, a hóban is ott ült. Tavaszodni kezdett, a katona ott volt délutá-
nonként, lapos kis ládáján, a fal tövében. De Jacobiék akkor már nyomoztak utána. 
Először is, nyilvánvaló volt, hogy nem igazi koldus. Látszott az arcán, kezén, fülén, 
nyakán. Másodszor pedig, értette a beszédet. Vagyis csak tettette a süketnémát. 
Fiatal nő jött érte este. Ki lehet, mi lehet ez a katona? Kém, nagyúr? Kalóz, tábor-
nok? Mesterlövész. Ezt látták a bojtján. Meglesték egyszer-kétszer alkonyat után.26
A fiatal koldust negyven évvel később Jacobi az öreg, vak zongoratanárral azo-
nosítja: nyakszirtjét ugyanabból a szögből látja most, mikor hegedűje mögül 
„akaratlanul újra meg újra odales” a zongoránál ülő öregember tarkójára, mint 
gyerekkorában, amikor Ottóval a fal tövében ülő, rejtélyes koldust lesték. Gya-
núja akkor érik bizonyossággá, mikor a koncert estéjén, a meglehetősen üres te-
remben, frakkban pillantja meg az öreget, ami „olyan természetesen állt rajta, 
mintha végre levetette volna összes álruháját.”27 Ezúttal az olvasón a sor, hogy 
ebben az állóképben felismerje egy néhány oldallal korábban olvasott történet-
rész elemeit, melyben a gyermek Jacobi a Papagáj-mulató földszint alatti, üres 
termének túlsó végében egy neki háttal ülő, szmokingos zongoristát figyel, aki 
halkan, magának játszik: „A tarkója ismerős volt, s az egyik szám, amit játszott, 
szintén.”28
A felismerés a jelenben megértéssel párosul, annak megértésével, hogy a nyelv 
előtti tapasztalat, bár szavakkal nem kifejezhető, mégis megragadható, s hogy 
más dolgunk nincs is, mint hogy e felismert dolgot, pillanatot, érzést a művészet 
által közölhetővé tegyük, hogy az „örökre eltűnt pillanatokat” és érzéseket álló-
képként, szövegként vagy zeneként; festmény, regény vagy hegedűszonáta formá-
jában időtlenné, örökkévalóvá formáljuk: 
Örökre eltűnt. Elejtették a nyomozást. Ha nem láthatták, megszűnt létezni: tulaj-
donképpen csak az izgatta őket, ahogy a fiatal rokkant katona ott ült a járdán, fur-
csa, szép fejtartással, süketen és némán: csak ez vonzotta Jacobit, mint a delejpatkó. 
S idáig terjedt a megbízatása is, ha jól meggondolja. Ezt kémkedte az angyaloknak, 
ilyesmit: hogy van-e az emberek közt, aki például ilyen méltóságosan tartja a nya-
26 Uo., 412. Kiemelés tőlem. O. S.
27 Uo., 425–426.
28 Uo., 416. Kiemelés tőlem. O. S.
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kát. Ilyen mozdulatlanul és ilyen szótlanul. A többi nem volt fontos. A fiatal katona 
nyakszirtjét és hallgatását megjegyezte Jacobi, megbízói számára, hogy aztán csinál-
janak majd vele, amit akarnak.29
Jacobi megérti, hogy miben is áll megbízatása, s felismerését hasonló meg-
jegyzéssel zárja, mint ami az Iskolában Medve kéziratán is szerepel („Csinálj 
vele, amit akarsz, édes öregem!”30). Medve Bébének üzeni ezt, aki kettőjük 
kontaminált nézőpontú elbeszélésévé, műalkotássá formálja, és ezzel az időt-
lenség dimenziójába emeli át gyermekkoruk eltűnt idejét, hogy az ily módon 
valóban a „mindenség ernyőjére”31 kivetített, egy helyben álló pillanatok egé-
sze lehessen. 
Jacobi pedig gyerekkori barátjához, Gryneus Ottóhoz megy el, és találkozásuk 
alkalmával elmondja neki az egykori vak koldus igazi kilétéről alkotott elméletét. 
Lehet, hogy Ottó már nem a régi, hogy – bár csodagyereknek volt kikiáltva – nem 
futott be fényes zenei karriert, hogy elbeszélnek egymás mellett, s hogy még csak 
közös nyomozásukra sem emlékszik, találkozásuk mégis fontos szerepet játszik ab-
ban, hogy Jacobi másnap visszatalál a zenéhez, s a koncert estéjén úgy érzi, hosszú 
idő óta most először játszik jól. Jacobi a novella szerint „alig értette, mi történt 
vele”, s a történet síkján valóban nem tűnik motiváltnak a fordulat. Poétikai érte-
lemben azonban nagyon is az, hiszen barátja vezetékneve metaforikusan a római 
mitológiából Gryneus (magy. grynéi / gryniumi) Apollóként is ismert Apollóra, a 
ragyogó nap, a jóslás, a költészet, a zene és a művészetek istenére utal. Ezen a né-
ven, Gryneus Apollóként említi Vergilius is a 6. eclogában és az Aeneis 4. énekében. 
A névben rejlő, sűrűsödő kulturális jelentéstartalom – egyrészt a zene, másrészt a 
nap-metaforika révén – a novellában Ottó történetévé bomlik ki.
Jacobi végül az utolsó, még hiányzó szemet is beilleszti az olvasóval folyta-
tott közös nyomozás láncolatába, amikor ráébred, hogy ugyanazt a régi foxt-
rottot hallotta akkor este a széna-piaci nagykávéház alatti Papagáj-mulatóban, 
és még korábban, valamelyik udvari szobából kiszűrődni annak a nagykávéház 
mögötti bérkaszárnyának a függőfolyosóján állva, ahol a fiatal koldus lakását 
sejtették.
A „Yes, sir, that’s my baby” kezdetű régebbi táncdal volt, ami rögtön kapcsolta Jaco-
binak a néma katona tarkóját, érezte világosan, érzékelte a gyomrában, tüdejében, 
29 Uo., 415. Kiemelés tőlem. O. S.
30 Ottlik Géza, Iskola a határon (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 2007), 21.
31 Uo., 161.
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szívében, sejtjeiben, hogy miről van szó. A megfoghatatlan pillanatnak ez már elér-
hető, közölhető paránya volt, a fiatal katona némasága, nem rezzenő nyakszirtje.32
A nyakszirt motívuma nemcsak történetelem, a hátulról-felülről leső gyer-
mek és az ugyanebből a szögből a zongorakísérőre lepillantó hegedűművész 
fókuszpontjába kerülő néma, kifejezéstelen, az emlékezetben mégis szilárdan 
megtapadt kép, de nyelvi-poétikai értelemben is sűrű, többrétegű metafora. 
Utótagja, a szirt szó jelentése ugyanis érintkezik a mű másik két kulcsmetafo-
rájával, a kővel és a világ biztonságáért szavatoló, derék indiánnal, akit Jacobi 
gyerekkori könyve egy sziklaszirten állva ábrázolt. Mikor e metaforák – az 
álruha, a kisfiú és az angyal képzetével kiegészülve – az elbeszélés utolsó, 8. 
részében összeérnek, az olvasó átélheti, illetve részesülhet a „minden megvan” 
tapasztalatából.33
Jacobi hazatalál. A szavatol szótól elindulva, lassan rátalál anyanyelvére, ba-
rátja képében megtalálja a derék indiánt, aki szavatol a lady (vagyis az idős dada) 
biztonságáért, és az öreg, vak zongoristában – aki a koncert végén megsimogatja 
és „Édes fiam”-nak szólítja, „mintha egy lakatlan szigeten lennének” – megta-
lálja gyerekkori indiánkönyvének „hajótörött és elveszettnek hitt édesatyját” is. 
Végül a közös koncert és egy mindkettőjük emlékezetébe beíródott, régi táncdal 
révén visszatalálnak a művészethez és a közös játék önfeledt öröméhez: 
Az a nyolc-tíz fiatal zenei főiskolás, lányok, fiúk, aki még ott lebzselt a kiürült te-
remben, az első pillanatban azt hitte, a művész csak hangolja a hegedűjét, de aztán 
álmélkodó megrökönyödéssel volt kénytelen tudomásul venni, hogy Jacobi Péter 
és az öreg, vak zongoraművész, szinte fegyelmezett összetanultsággal, lendületes 
ütemben játszani kezdenek egy régi foxtrottot.34
32 Ottlik, „Minden megvan”, 417.
33 „Megtaláltam a barátomat, felelte Jacobi. 
Az öreg bólintott, persze. Frakkban volt, ami olyan természetesen állt rajta, mintha végre levetette 
volna összes álruháját. Jacobi le nem tudta venni róla a szemét. Inas, barna nyaka a fehér gallérban 
végtelenül lágy volt és mégis sérthetetlen, elpusztíthatatlan – egy törékeny kisfiú és egy rettenetes 
férfiangyal nyaka.
– Derék indián. Szavatol a világ biztonságáért. A barátom.
– Persze.
Délelőtt egy újságcímben olvasta Jacobi ezt a kérdést: »Ki szavatol a világ biztonságáért?« A dobogón is 
csak az öreg zongorista tarkóját nézte a hegedűje mögül. Tegnapelőtt elmondta Ottónak, hogy ráismert, 
akárcsak a kapukőre. A fejtartásra, a fiús nyakszirtjére.” Uo., 425–426. Kiemelés tőlem. O. S.
34 Uo., 427–428.
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Az elbeszélés utolsó mondatában nemcsak ő, de az addig mindig csak „zongorista-
ként” aposztrofált kísérője is „zongoraművészként” szerepel, s az elbeszélésmód kö-
vetkezetesen alkalmazott múltidejűsége az utolsó tagmondatban, finoman átbil-
len jelenidejűségbe, sőt a kezdenek ige révén a lezáratlan, kimerevített, örök jelenbe. 
Láthattuk tehát, hogy Ottlik kései elbeszélésében a tarkó vagy nyakszirt igen 
összetett motívummá válik. Egyszerre képes kifejezésre juttatni a férfias ke-
ménységet és a kisfiús bájt, vagyis az időtlenséget, és hordozni az idegen világban 
elveszett szubjektum számára az ismerősség tapasztalatát. Ezen kívül egyszerre 
működik Jacobi számára emlékképként, a múltat magába sűrítő motívumként, 
illetve a méltóság, az erkölcsi tartás (egyenes, rezzenetlen) metaforájaként a cse-
lekmény világában, és az olvasó számára – a szétszórt motívumokat összegyűjtő, 
kanalizáló – gyökérmetaforaként (nyakszirt) a befogadásban. Működése ugyan-
akkor „néma”, az arc elváltoztathatóságában rejlő „beszédességével” összehason-
lítva szinte egyáltalán nem kommunikatív, lényege éppen az idővel szembeni 
változ(tathat)atlanságában, „tartásában” rejlik. Ottliknál egy néma testrész úgy 
viszonylik az archoz, mint a hallgatás a szavakhoz, illetve a beszédhez: „Nem 
jók a szavak. Valahol talán tudja a dolgokat, szavak nélkül; s ezért nem szeret 
magyarázkodni. Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsödik az 
igazság; s a végső lényeg a hallgatás táján van, csak abba fér bele.”35 Ezért em-
lékeztet minket a Minden megvan néma, „nem rezdülő” nyakszirtje a Hajnali 
háztetők Aliszának hátracsukló nyakára, a Buda Klárijának „kislánynyakára” 
vagy az Iskolában Medve édesanyjának kihúzott nyakára, amely – pisze orrával 
együtt36 – személyisége, sőt létezése esszenciájaként is olvasható: 
az orra egy kicsit pisze volt; s ha szokott mozdulatával kihúzta a nyakát és felvetette 
a fejét, szépségének lányosan hetyke megfellebbezhetetlensége azt mondta akarat-
lanul és némán, azt hirdette diadalmasan, hogy fütyül mindenre, csinálhatnak amit 
akarnak, a világ mégis sokkal különb hely, az élet mégis nagyszerűbb dolog, mint 
amilyennek józan emberi ésszel látszik.37
35 Ottlik, Iskola a határon, 194.
36 Édesanyja pisze orrát – és vele életszemléletét – Medve is örökli: „Medve is pisze orral érkezett szep-
temberben. Elég hamar megváltoztak az arcvonásaink, a puha orrok és az arcizmok önfeledt mozgé-
konysága, de szeptember második felében Medve még ugyanolyan pisze volt, mint ahogy érkezett.” 
Uo., 198.
37 Uo., 197. Kiemelés tőlem. O. S. A néma testrészek közlékenysége egy, a beszédnél teljesebb megértést 
idéz elő Ottlik szereplőinél: „Miután az orra, álla, nyaka s a szőkesége a tudtán kívül is válaszolt ilyen 
módon mindarra, amit a fia meg sem próbált közölni vele, s ugyanazt mondta, amit régen: igazán 
közömbös volt hát, hogy élőszóval mit beszélgetnek és mennyi ideig.” Uo., 197. Kiemelés tőlem. O. S.
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A hallgatás táján sűrűsödő, végső lényeget, a nyelvileg artikulálhatatlant a vizs-
gált Ottlik-szövegekben nem a hősök által kimondott szavak, nem is az arcok 
(mimika, tekintet), hanem a „néma” testrészek közvetítik. E testrészek – köztük 
a tarkók és nyakak – szándékolatlanul közölnek, látványuk önmagában nem, 
mindig csak egy külső tekintet, illetve tudat számára válik jelentésessé. E ket-
tősség – a puszta, minden közlési szándéktól mentes látvány és e látvány „végső 
lényegként”, a közlés maximumaként való beállítása – legtöbbször az elbeszélt 
monológ révén jut kifejezésre. A tudatábrázolás ezen narratív technikája38 szét-
szálazhatatlanul szövi egymásba a narrátori hangot és a (fő)hős nézőpontját, a 
tárgyilagosnak tűnő leírást és az abból kibomló személyes olvasatot. 
38 Vö. Dorrit Cohn,  „Áttetsző tudatok: A  tudatfolyamatok ábrázolásának narratív módozatai 
a szépirodalomban”, ford. Gács Anna és Cseresnyés Dóra, in Az  irodalom elméletei 2, szerk. 
Thomka Beáta, 61–98 (Pécs: JPTE–Jelenkor Kiadó, 1996).
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Jéga-Szabó Krisztina
A leírás és a női szubjektumalkotás
 összekapcsolódásának vizsgálata 
Lesznai Anna Kezdetben volt a kert
 című művében
Lesznai Anna kapcsán az utóbbi években egyre több szó esik az életműben kü-
lönleges és szintetizáló szerepet betöltő nagyregényéről, a Kezdetben volt a kert-
ről. A művet hosszú idő, az 1966-os első megjelenés után 2015-ben újra kiadták 
Kőbányai János előszavával, amelyben a kiadó igazgatója üdvözli a magyar kriti-
kai horizonton lassan kirajzolódó gender szempontú értelmezési irányt, ugyanis 
ennek révén a regény megszabadítható lenne a pusztán kulcsregényként vagy ön-
életrajzi regényként való olvasástól.1 
Mint az ismeretes, az anyai ágon a Hatvany családhoz tartozó Lesznai Máli, 
alias Moscowitz Amália, éppúgy kapcsolódott a Nyugat köréhez, mint a Vasár-
napi körhöz, képzőművészeti tevékenységével pedig a Nyolcak csoportjához. 
Családi helyzete, sokoldalú tehetsége és kivételes szociabilitása révén így ösz-
szekötő szerepet játszott a modernség különféle alakulatai között. A művészeti 
életben elfoglalt helyzete mellett, mint Jászi Oszkár felesége, sajátos történelmi 
tapasztalatokat is szerzett a polgári radikális műhely életéről, nőként egészen 
közeli perspektívából tapasztalhatta meg egyrészt az őszirózsás forradalom idő-
szakát, másrészt a Lukács-kör révén a kommünt is, amelyben egy oktatásügyi 
program kidolgozásának feladatát kapta. 
Kétségtelenül csábító a regényt pusztán a történelmi tanúságtételként értett 
önéletrajziság felől közelíteni, ugyanakkor véleményem szerint a mű egy olyan 
műfaji határokon átívelő, azokat átalakító sajátos regényváltozatot valósít meg, 
amely elsősorban mint női fejlődésregény és történelemreprezentáció olvasandó. 
1 Kőbányai János, „Az eltűnt »Egész« nyomában”, in Lesznai Anna, Kezdetben volt a kert, 2 köt. 
2:647–672 (Budapest: Múlt és Jövő Könyvkiadó, 2015).
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Ebben az értelemben az önéletrajziság feloldódik abban a modernséghez köthe-
tő szubjektumkonstrukcióban, amely inkább a prousti, illetve a woolfi narratív 
eljárások rokonává emeli az eleddig inkább történeti kuriózumként emlegetett 
nagyregényt.
A Kezdetben volt a kert értelmezése során megkerülhetetlen a kert-téma 
komplex szerepének vizsgálata,2 erre most elsősorban a női szubjektum meg-
alkotásának összefüggésében térek ki. Értelmezésemben a kert gazdag tropo-
ló giájának női átsajátítása éppen a leírásokon keresztül valósul meg, ezen szö-
veghelyek nyelvteremtő képiségén keresztül konstruálja meg szubjektivitását a 
beszélő én. Gondolatmenetem alapvetően Mieke Balnak a leírás narratív funk-
cióját számba vevő elképzeléseire épül. Bal a leírást olyan fontos helynek látja, 
amelynek ugyan „az elbeszélés határozza meg a kontextustól való szemantikai 
függőségét és többértelműségét”, rugalmassága azonban megnyitja a szöveget, 
és rajta keresztül „összefoglalhatjuk, átalakíthatjuk és megalkothatjuk a teljes 
elbeszélés jelentését.”3 
A nőirodalom szempontjából ugyanis kulcskérdés a domináns narratív sé-
mák átírása, a kultúrába ágyazott műfaji toposzok átalakítása, az önmaga képére 
formálás aktusa, a tárgyból alannyá válás művelete. Olvasatomban Lesznai re-
génye egy, a külső világot totalitásában szemlélő, a történelmi idő objektivitását 
rekonstruálni igyekvő klasszikus narrációból a mű végére, csúcspontjára, egy, a 
világ és a történelem összeállíthatóságát megkérdőjelező, önmagát a folyamatos 
percepcióban újra és újrafogalmazó énregénnyé, tudatfolyammá alakul. Ebben 
az összefüggésben is jelentékeny szerepet játszik a leírás, hiszen a fabulához, az 
elmondható történethez képest,4 ami az elsődleges narrációs szinten helyezke-
dik el (valamelyest Bal is megtartja a diszkurzív szintek genette-i hierarchiáját) 
kevésbé kiszolgáltatott a diszkurzív rendnek. A leírásban létrejöhet egy sajátos 
nézőpont, esetleg magának a fabulának az ellenpontozása, „aláásása”, ily módon 
a leírás könnyen válhat a női másik terepévé.
Jelen esetben a többnyire zárt, lírai szekvenciaként is olvasható kert-leírások 
jelentik a főszereplő női karakter fejlődéstörténet-elbeszélésének kiinduló- és 
2 A  kert-téma és Lesznai életművének kapcsolódásairól többen is írtak már összefoglalást: Török 
Petra, „»Mindenképpen úgy érzem, ez lenne a fő könyv«: Lesznai Anna naplójegyzeteiről”, in 
Sorsával tetováltan önmaga: Válogatás Lesznai Anna naplójegyzeteiből, vál., szerk. és bev. Török 
Petra, 6–59 (Budapest–Hatvan: Petőfi Irodalmi Múzeum–Hatvany Lajos Múzeum, 2010); Vezér 
Erzsébet, Lesznai Anna élete (Budapest: Kossuth Kiadó, 1979).
3 Mieke Bal, „A leírás mint narráció”, ford. Huszanagics Melinda, in Történet és fikció, szerk. 
Thomka Beáta, Narratívák 2, 135–171 (Pécs: Kijárat Kiadó, 1998), 158–159.
4 Bal fogalmai szerint a fabula az időrendbe állítható történések sora.
297A leírás és a női szubjektumalkotás…
végpontját. A sokszálú, bonyolult fabulát összerendező, és az előre- és hátrauta-
lások rendszerében a regényszöveg alaptémájává erősödő kert-leírásokon keresz-
tül épül meg a mű önértelmezése is.5 
Lesznai énfogalma egyfelől kötődik a vasárnaposoktól átsajátított simmeli 
hatásokat mutató, mágikus világnézethez a transzcendencia-keresésről és az én 
határainak feloldásáról,6 másrészt az én-konstruáltságára való reflektálással az el-
idegenedés tapasztalatának rögzítéséről beszélhetünk. A kertről való gondolko-
dásunk is értelmezhető ebben a dichotómiában. Ember és kert viszonya éppúgy 
felidézi az önazonosság, a határolatlan feloldódás, mint az én be- és kizártságá-
nak, az ember tragikus „énbe csukatásának” mítoszát, a korlátokra való folyama-
tos reflektálás szituációját.7 Lesznai mintegy átsajátítja a kert-toposznak a népi 
kultúrától a bibliai eredetű irodalmi topológián át a szecessziós újraértelmezése-
kig íveltethető kulturális jelentésrétegeit. A kert, mint a nőiséghez konnotált tér, 
köthető az eredethez, ami magába olvasztja a narrációban megkonstruált törté-
nelmi időt. Az individualizáció a kerttől való elszakadásként kerül elbeszélésre, 
majd a látást birtokló alkotóművésszé válás, és az élet műalkotássá szentelésének 
programja is a kert-leírásokon keresztül artikulálódik. „Lizó író lett” – mond-
hatnám Proust-nyomán. 
Leírás – percepció – korporalitás
Szövegértelmezéseim tanúsága szerint az íróvá válás, valamint az identitás megfor-
málódásának párhuzamosan zajló és szervesen összefüggő folyamatai alapvetően 
a testi tapasztalatban gyökereztethetők, a gyerekkori érzetektől kezdve, a szerelmi 
vágyakozáson át az anyaság állapotrajzáig. Bal fokalizáció-fogalma lehetővé teszi a 
testreprezentációk narratívakonstruáló szerepének megfigyelését, végső soron pe-
dig azt a működést segít észrevenni, ahogyan a hagyományos dichotomikus felfo-
gás szerint a test felől megképződő női identitás koncepcióját Lesznai szövege a női 
művész metafizikájának megalkotása során rendre felülírja.
5 Mieke Bal, Narratology: Introduction to the Theory of Narrative Texts (Toronto: University Press, 
2009), 57.
6 Török Petra, Ornamenssé váltott sors: Művészeti és irodalmi otthonteremtés Lesznai Anna 
életművében, doktori disszertáció (Budapest: ELTE Bölcsészettudományi Kar, 2012),  http://dok-
tori.btk.elte.hu/phil/torokpetra/diss.pdf.
7 A  kert kulturális jelentéseiről: Hans Biedermann, Szimbólumlexikon, ford. Havas Lujza és 
Körber Ágnes (Budapest: Corvina Kiadó, 1996), 202; Babarczy Eszter, „A ház, a kert, az utca”, 
in Babarczy Eszter, A ház, a kert, az utca, 7–20 (Budapest: József Attila Kör–Balassi Kiadó, 1996).
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Bal klasszikusan elválasztja a narratív részektől az argumentációt (non-
narrative comments), a leírást és a dialógust, ugyanakkor ezek egymásba ékelő-
désének, egymáshoz való sokrétű viszonyának, és a szöveg rétegeivel, valamint 
a narrációval és a fokalizálóval való változékony összefüggéseinek is nagy fi-
gyelmet szentel.8 Genette Proust-elemzése során jut el éppen az általa képviselt 
strukturalista narratológia értelmében elkülönített egységek: a leírás, a történet 
vagy esemény, és a kontemplatív eszmefuttatások szétválaszthatatlanságának 
gondolatához: 
Valójában a prousti leírás nem annyira a szemlélt tárgy leírása, mint inkább a szem-
lélődő perspektivikus tevékenységének, impresszióknak, fokozatosan kibontakozó 
felismeréseknek, a távolság és a perspektíva változásainak, tévedéseknek és helyre-
igazításoknak, lelkesedéseknek és csalódásoknak, stb. az elbeszélése és az elemzése. 
A kontempláció valójában nagyon is aktív, és magában foglal egy egész történetet. 
Ez az a történet, amit a prousti leírás elmond, […] az észlelés munkája.9
Lesznainál az argumentáció apropója és tárgya, kiindulópontja a kert-téma, egy-
másba visszatérő folyamattá válik leírás és véleményalkotás. Így kerül kiemelésre 
a fokalizátor értelmezői szerepe a leírások révén, így konstruálódik meg egy női 
nézőpont, amely ezen az úton teszi explicitté saját tapasztalati világát.
A fokalizációnak a narrációtól való szétválasztása az egyik legfontosabb ele-
me Bal rendszerének, mert lehetővé teszi a három narratív réteg egymáshoz való 
viszonyának precízebb megfigyelését, a beágyazódások követését és a narratív 
helyzet változásainak vizsgálatát, ezáltal a női hangok, nézőpontok reprezentá-
cióit is képes megmutatni.10 
Véleményem szerint a fokalizálónak az az értelmezése, ami a konkrét érzék-
szervi tapasztalatok megjelenítésére is figyelmet fordít, ami nemcsak a látást, 
hanem egyéb perceptualizációt is számon tart, utat nyit a narratív korporalitás 
dimenziója felé is. Lesznai szövegében a regény központi karaktere, az írónő alte-
regójának is nevezhető Berkovics Lizó percepciója építi újra és újra a liszkai ker-
tet, miközben a külső narrátor szövegében is folyamatosan jelen van a kert-téma 
különféle metaforizálása. 
8 Bal, Narratology…, 19.
9 Gérard Genette, „Az elbeszélő diszkurzus”, ford. Lovas Edit és Sepeghy Boldizsár, in Az irodalom 
elméletei, szerk. Thomka Beáta, 3 köt. 1:61–98 (Pécs: Janus Pannonius Tudományegyetem–
Jelenkor Kiadó, 1996), 87.
10 A bali narratológia ilyen értelmű összefoglalása: Zsadányi Edit, A másik nő: A szubjektivitás női 
alakzatai (Budapest: Ráció Kiadó, 2006), 18.
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A továbbiakban Balnak a percepciót a fokalizációhoz képest külön számon 
tartó elemzési gyakorlatát követve a regény három szöveghelyének részletesebb 
elemzésével szeretnék a leírással összefüggő testképzetek és identitásképzés kap-
csolódásaira rávilágítani. 
Legelébb volt a kert. Nagy volt, sohasem lehetett végire érni. Legfeljebb, ha a piros 
pavilonig jutott fel Lizó a dadával… a fák nagyon magasak voltak. Minden fűnek, 
virágnak – a gyümölcsről nem is szólva – más-más íze volt. A kavicsot jó nyalni, de 
ki kell köpni azután… Piros a zsálya, piros a rózsa, piros az eper. Az oroszlánfű sárga, 
de bele lehet nézni, a napba nem lehet, csak este, ha piros… A kertben sok volt a bo-
gár. A cserebogár csúnya, mert megeszi a kertet: ha összeseprik és rálépnek, ropog. 
A rózsabogár szép, minden szín rajt van a hátán.11
Ebben a részletben a kislány Lizó karakterének, gyerekkori nézőpontjának meg-
konstruálását láthatjuk, ezzel a szöveghellyel jelenik meg Lizó fokalizátorként, 
markáns szenzualitásával erősen különbözve az eddigi narrátori pozíciótól. Az 
érzékszervek felfokozott szerephez jutnak a leírásban, a naiv percepció nyelvi 
kifejeződéseként a szöveg szaggatottá válik, korábbi szintaktikai felépítése át-
alakul, néhol versikét imitál, gondolatritmus-szerű ismétlődésekkel, kihagyá-
sokkal, hiányos mondatokkal operálva. Az elsődleges narrátorral összeolvad a 
kislány monológja. A test kifejlődése, érése, a gyümölcs-képek igen gyakoriak a 
szövegben, és Lesznai képzőművészeti munkáinak is alapvető elemei. A fejlődés-
történet során Lizó testileg is kiszakad a természettel, a kerttel való probléma-
mentes azonosságból.
Lassan telt a nyár. Lizó szobája csendjében papírra vetett néhány verssort, de sza-
vai elringatták egyhangú ritmusukkal. Álmosság fogta el, és alig bírt íróasztalától a 
díványig botorkálni. Mire felocsúdott, a madarak már estét csicseregtek a kertben. 
Álomtól kipirultan jelent meg az udvari teraszon, ahol vacsorára terítettek. A szék 
vastámlája kényelmesen hűtötte lusta, meleg hátát. Elbámészkodott a napnyugtán. 
Az ég zöldessárga volt, fényes és sima, mint a hímzőrámára feszített selyem. A nap 
súlyos aranygombolyag, egyre lejjebb gurult. Hazatérőben a gólya. Nyílegyenesen 
repül, de hirtelen megakadt az égen, mozdulatlanul lebeg – tusrajz az alkonyat sely-
mén – egy örökké tartó pillanatig. Aztán hosszú lába szára ékbe csuklik, és méltó-
ságteljesen ereszkedik le a konyhaház kéményén nyugvó fészke szélére. Mire leért, 
Lizó mélyet sóhajtott. Még csak néhány hét, és elvándorol a gólya is: minden szépség 
11 Lesznai, Kezdetben volt a kert, 1:216, 217.
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messze húz. „Nem szól a szó, oly sovány, színtelen” – zümmögött benne egy suta, 
magános verssor. Múlik az élet, és adós marad, a sok kapott gyönyörűségért. Sző-
nyeget kéne szőni napjaiból, hogy az Úristen lába elé terítse. Azon sétálna feléje a 
boldogságot hozó angyal.12
A leírás ezen a szöveghelyen argumentatív elemet is tartalmaz, az önértelme-
zés nyilvánvaló, a megíródás, az alkotás folyamata kerül elbeszélésre a klasz-
szikus toposzt fogalmazva újra: a műalkotás küzdelem az elmúlás ellen, az al-
kotás az öröklétnek szól. A művészi program megalkotásának folyamatában 
a „magányos verssor” helyett a „szőnyeg” megszövésének terve rajzolódik ki. 
Ez a kép a Lesznai-életmű kulcsszavaként alapvető önértelmezési gesztus, a 
műalkotássá dolgozott élet, a Werk Lesznai által kidolgozott metaforájaként 
érthető. A külső narrátor az érzékelés tapasztalatának bemutatásán keresztül 
azonosul az elbeszélttel („kényelmesen hűtötte, lusta, meleg hátát”). A leíró 
elemek továbbviszik azt az erőteljesen lirizált beszédmódot, ami a korábbi 
kertleírásokban jön létre, szoros összefüggésben, a szemlélődő attitűd és a 
művészi látásmód kialakulásának elbeszélésében. A  leírt kép, a hímzőráma 
metaforában maga is tematizálja az alkotást, a hímzés fokozatos megszüle-
tésének, a színek és a formák kirajzolásának, megmunkálásának folyamatát, 
nyilvánvaló intertextusként hívva be az értelmezés körébe Lesznai hímzése-
inek világát. Az alkotás ugyanakkor, mint az alkotó létezésével biológiailag, 
materiális értelemben is egységbe olvadó működés jelenik meg: a gólya szép 
ívű röptének elbeszélése, majd az idézőjeles elkülönítéssel jelzett „vendégszö-
veg”, a megszülető műként is értelmezhető metafora („Tusrajz az alkonyat 
selymén”) párhuzamba kerül Lizó lélegzésével: a gólya földet ér, a kép-vers 
megszületik, Lizó sóhajt: a szövegkonstrukció ezen mozzanatok párhuzamát 
teremti meg. A  gyerek születésére való várakozás női tapasztalatának, és az 
alkotóvá érésnek a folyamata kerül közös nevezőre, a biológiai, testi érte-
lemben bekövetkezett termékenység és a művészi kreativitás összefonódása 
tematizálódik ezen a helyen.
12 Uo., 2:20.
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Woolf és Lesznai: a közösségi tudat és a nőíró transzcendenciája
 
Az utolsó elemzett részlet a regény zárófejezetében található, tulajdonképpen 
a mű leghosszabb szabad függő beszéde, ami egyúttal a regényszöveg zárlatával 
is egybeesik. Ezen narrációs technika „szülőanyját”: Virginia Woolfot idézem 
meg, illetve 1937-ben megjelent, és két év múlva már magyarra is lefordított, The 
Years című regényét. A mű Woolf pályáján is valamiféle fordulatot, új szemléletet 
jelent, hiszen a közösségi tudat témája és a nemzeti narratívára való reflektálás 
eddig nem tartozott az írónő érdeklődésének fősodrába. A 30-as évek második 
feléig Woolf neve a modern individuum fogalmának kialakításában meghatáro-
zó szerepet játszó tudatfolyam technikával kapcsolódott össze. Az Éveket He-
vesi András fordításában már 1939-ben kiadták magyar nyelven,13 a Nyugat is 
recenzálta.14 Az eltérő kulturális kontextus ellenére Woolf regénye azért érdekes 
számomra a Lesznai-szöveg elemzésének szempontjából, mert a családregénnyel 
összekapcsolódó történeti perspektíva egy markáns, női újraalkotásának példá-
ja, a 30-as évek második feléből. 
Értelmezésemben ezt a két nagyregényt a női történelemreprezentáció ala-
pító szövegeiként tarthatjuk számon. Woolf a közösségi tudatot a hivatalos po-
litikatörténet-íráson kívül, a domináns diskurzust lebontva konstruálja meg,15 
Lesznai pedig szinte ugyanannak a korszaknak, a magyar modernizáció kiáb-
rándító tapasztalatainak enciklopédikus megrajzolására vállalkozik a női beszé-
lő pozíciójának megteremtésén keresztül. A két szöveghely intenzív kapcsolatba 
lép egymással, a leíró részek mindkét műben a szöveg egészének jelentésadó he-
lyeiként működnek.
Mindkét szövegben tematizálódik az idő, és az arra való reflexió mindkét 
műben az önértelmezés központi motívumává válik. A természettel való testi, 
érzéki azonosulásban konstruálható meg a szubjektum, a természeti elemekhez 
kötődésében szenzuálisan is érzékelhető azonossága mint identitáspozíció kerül 
szembeállításra a társadalom, az emberi közösségek övezeteinek állandó változá-
saival, múlandóságával, Lesznainál a történelem kudarcaival.
Hanem Lizó hit nélkül és pár nélkül szántogatta lelkét a kastély ekevasával, és nem 
volt mivel bevetnie a keserves barázdát, ottan nézte a világot, amelyet képzelete, 
13 Virginia Woolf, Évek, ford. Hevesi András (Budapest: Franklin-Társulat, 1940).
14 Schöpflin Aladár, „Virginia Woolf ”, Nyugat 32, 11. sz. (1939): 251–255.
15 Séllei Nóra, A másik Woolf: Kulturális önreflexivitás Virginia Woolf harmincas évekbeli szövegeiben 
(Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2011), 218–219.
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mint titokzatos ábrákkal teleírt szőnyeget terített elébe. A  régi rend tele volt hi-
bával, de felbomlása kusza rendetlenségbe hozta az élet szálait… Most mindent 
újrakezdhetsz! Jogod van még egy életre! Váratlan boldogság és erő szökött belé. 
Megzendült, mint a kifeszített húr. Hangosan felnevetett. Rögtön nekivágni a meg-
hitt ábrákkal teleírt, újszülött világnak! Milyen a régi kert, ha újszülött szemmel 
nézi? Lizó lerohant a kertlépcsőn. A kendő lecsúszott válláról, amelyen most me-
legen égett a szokatlanul verőfényes november napsütése. Futó lépte alatt puhán 
süppedezett az avar. Orra télire felásott virágágyak földjéből, a beteljesedett esz-
tendő zamatja áradt feléje, a vetkeződő hársfasor gyérülő lombján lilával tört át az 
ágak karcsú villázata. Feljebb a dombon a gesztenyék rozsdás tenyere most ejtette el 
utolsó érett gyümölcsét, koppanva hullt a földre, útjában lehántva gerezdes héját, 
és csupaszon gurult tovább. A domb taraján egy sor fenyő vándorolt, sosem tágítva 
elrendelt helyéről.
Itt jött Lizóval szembe az északkeleti szél… Az őszi szél lassan dagadó, lassan 
enyésző, ütemes sóhajtása messziről jön és hív. Hív és húz…
A fák és bokrok ágboga közül Lizó kilépett a meredeken lejtő domboldalra. 
A lemenő nap sugara aranyport szórt a pázsitra, amelyben sűrűn pislogott még a 
láncfű és a százszorszép sok kandi csillaga megkoszorúzta a tar fák feje búbját és 
felragyogtatta a kastély violaszín zsindelytetejét… azon túl a lapos mezők és a bíbor-
szín hegyek… A liszkai völgy serlege színültig megtelt: kicsordult belőle a részegítő 
szépség, szerteáradt az egész világon.16
The wind seemed to rise as she walked under the trees. It sang in their tops, but it was 
silent beneath. The dead leaves crackled under foot; among them sprang up the pale 
spring flowers, the loveliest of the year–blue flowers and white flowers, trembling on 
cushions moss. Spring was sad always, she thought; it brought back memories. All 
passes, all changes, she thought as she climbed up the little path between the trees. 
Nothing of this belonged to her; her son would inherit, his wife would walk here after 
her. She broke off a twig; she picked a flower and put it to her lips. But she was in the 
prime of life; she was vigorous. She strode on. The ground rose sharply; her muscles 
felt strong and flexible as she pressed her thick-soled shoes to the ground. She threw 
away her flower. The trees thinned as the strode higher and higher. Suddenly she 
scraw the sky between two striped tree trunks extraordinary blue. She came out ont 
he top. The wind ceased; the country spread wide all round her. Her body seemed 
to shrink: her eyes to widen. She threw herself on the ground, and looked over the 
billowing land that went rising and falling, away and away, until somewhere far of 
16 Lesznai, Kezdetben volt a kert, 2:613.
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it reached the sea. Uncultivated, uninhabited, existing by itself, for itself, without 
towns or houses it looked from this height. Dark wedges of shadow, bright breadths 
of light lay side by side. Then as she watched light moved and dark moved, light and 
shadow went travelling over the hills and over the valleys. A deep murmur sang in 
here ears–the land itself. That went rising, singing to itself, a chorus alone. She lay 
there listening. She was happy, completely. Time had ceased.17
A Woolf-szöveg leírásának intenciója, hogy a dinamikus mozgás révén, a test 
érzékelésében, a látás, a szemlélés aktivitásával megalkossa a végességből való fel-
oldódást, az időtlenség transzcendenciaélményét, a természet elemeivel az érzé-
kelésben való azonosulás révén feloldja a szubjektum magányosságát. Ugyanez 
az ív rajzolódik meg a Lesznai-szövegben is, itt elsősorban a látás perspektívavál-
tásai által, a vizualitásban terjeszti ki önmagát a szubjektum. Woolfnál a „fény 
és árnyék” – érzékelés, a látás elemi műveleteire csupaszítása összekapcsolhatóvá, 
egyneművé teszi a tapasztalatot a mozgásnak korábban leírt dinamizmusával, 
valamint az ezt követő hang-élménnyel. Lesznainál is dinamizálódik a fókusz, a 
szél ritmikus érzékelése és ennek továbbgyűrűzése magára a látványra. Woolfnál 
az újabb érzékszerv, a hallás bekapcsolása kifejezi a korporalitásnak éppen az 
absztrakcióban, a testetlen hangban való kiteljesedését. Testi és testetlen, hatá-
rolt és határtalan, néző és nézett dichotómiáinak oda-vissza játékában jön létre 
17 Virginia Woolf, The Years (Cambridge: Cambridge University Press, 2012), 250–251. „Mintha szél 
kerekedett volna, amikor a fák között sétált. Szél susogott a fák tetején, de lent némaság volt. Lába 
alatt zizegtek a lehullott falevelek. Köztük halvány tavaszi virágok nyíltak, az esztendő legkedvesebb 
virágai, – kék és fehér virágok remegtek zöld mohapárnájukon. A tavasz mindig szomorú, gondolta 
magában, visszahozza az emlékeket. Minden elmúlik, minden megváltozik, gondolta, mikor fel-
kapaszkodott a kis ösvényen a fák között. Mindebből már semmi sem az övé; a fia fogja örökölni. 
A fiának a felesége fog itt sétálni ő utána. Letört egy gallyat; letépett egy virágot és szájába vette. 
De hiszen élete virágában van; erőteljes. Gyorsabb léptekkel ment. Az út erősen emelkedett; izmait 
erőseknek és hajlékonyaknak érezte, mikor vastagtalpú cipőjében a talajt taposta. Eldobta a virágot. 
A fák ritkultak, amikor egyre magasabbra kapaszkodott. Egyszerre csak megpillantotta két kopasz 
fatörzs között a hihetetlenül kék eget. Felért a tetőre. A szél elült; a táj kitárult körülötte. Mintha 
összezsugorodott volna a teste és kitágult volna a szeme. Végigheveredett a földön és nézte a hullám-
zó vidéket, amely messze emelkedett és ereszkedett, egyre messzebb, egészen addig, amíg valahol 
messze eljut a tengerpartra. Ebből a magasságból úgy látszott, mintha nem művelné senki, mintha 
nem lakna rajta senki, mintha nem volnának rajta városok és házak, mintha önmagában és önmagá-
ért volna a világon. Sötét árnyékcsíkok, sugárzó fénytömbök hevertek egymás mellett. Ahogy nézte, 
megmozdult a világosság és megmozdult a sötétség. Fény és árny vonult végig a dombokon, a dombok 
és a völgyek felett. Mélyen zúgó dal hangzott a fülébe – a táj önmagában, önmagának énekelt, amint 
magányos kórus. Ott hevert és hallgatta. Tökéletesen boldog volt. Az idő megszűnt.” Woolf, Évek, 
262–263.
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a szöveg és maga az identitás. Mindkét szöveghelyen egy eufórikus élménnyé 
fokozott természetleírást olvashatunk, egy valóságos epifániát, Woolfnál az 
„extraordinary blue”, Lesznainál a „felragyogó violaszín” és „bíborszín” a fel-
magasztosulás vizuális csúcspontjai, és még innen is továbbfokozódva jutunk el 
Woolfnál a „fénytömbök”-ig, Lesznainál pedig a „túlcsorduló serleg” képig.
Összegzésül elmondható, hogy a leírás Lesznai és Woolf esetében is haté-
kony narratológiai eszköznek bizonyul a nőírók azon kardinális problémájára, 
hogy saját történeteiket megalkossák, és beszélő szubjektummá válva átalakít-
sák a maguk számára az uralkodó kulturális sémákat. A testi érzetek erőteljes 
bevonása a leírásba illeszkedik a hagyományos nőkonstrukcióhoz, ugyanakkor a 
természetélménnyel és a világértelmezéssel történő ilyen szerves összekapcsolása 





Transz és inter testleírások, testreprezentációk 
Tanulmányomban – különös tekintettel a leírásokra – a transz- és interszexuális 
testek szövegbe íródási lehetőségeit elemzem francia és magyar nyelvű regények-
ben: azt vizsgálom, hogy a premodern és (poszt)modern regényekben miként 
textualizálódnak a nemváltások és a semleges(ként leírt) vagy interszexuális tes-
tek, illetve miként jelennek meg a transz- és interidentitás sajátos testreprezen-
tációi. A  vizsgálat széles irodalomtörténeti anyagot ölel fel: Balzac (Sarrasine, 
Séraphita) művei mellett Anne Garréta Sphinxét és Bartis Attila A sétáját elem-
zem részletesen. Természetesen az itt szereplő korpusz a terjedelem miatt szub-
jektív válogatás eredménye, számos szöveget idézhettem volna: Rachilde Mon­
sieur Vénusát és Madame Adonisát, Artaud Héliogabaleját vagy éppen Szvoren 
Edina novelláit, Rakovszky Zsuzsa VS-ét és Kiss Tibor Noé Inkognitóját. Jelen 
tanulmányban olyan szövegeket próbáltam egy csoportba szervezni – techniká-
kat, stratégiákat egymás mellé emelni, hogy láthatóvá váljanak azok különbségei 
és párhuzamai is –, amelyekben nem annyira a szereplő számára lesz életproblé-
ma a nemi identitás bizonytalansága vagy transzgresszív volta, hanem az olvasás 
számára teszi bizonytalanná a(z olykor transznemű vagy interszexuális) szereplő 
nemét a szerző, teremti meg a nemi eldöntetlenség alakzatát. 
Mielőtt az e szövegekben szereplő leírások sajátosságaira rátérnénk, szük-
ség van egy gyors kitérőre a leírás mibenlétére vonatkozóan, mivel a leírás mint 
textuális egység elhatárolása egyáltalán nem egyszerű, s számos előzetes válasz-
tásra kényszerít. Genette fontos tanulmánya szerint (Les frontières du récit / Az 
elbeszélés határai, 1966)1 a reprezentáción belüli határvonalat a legnehezebben 
1 Gérard Genette, „Frontières du récit”, Communication 8, no. 1. (1966): 152–163.
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talán narráció és leírás között lehet meghúzni, még ha elvben el is képzelhető 
egy tisztán leíró szövegrészlet, amely csak térbeli kiterjedésükben mutat be tár-
gyakat, mentesen minden eseménytől és időbeli dimenziótól. Visszafelé azon-
ban ez már nem ilyen egyszerű, a narráció eleve nem mentes a leírástól, hiszen 
egy folyamat elemeinek és körülményeinek leglecsupaszítottabb bemutatása 
sem feltétlenül nélkülöz valamiféle leírást. Genette példája: „A férfi odalépett 
az asztalhoz, és felvett egy kést”. Ez egy rövidke narratív mondat, amely két 
cselekvést jelentő igét tartalmaz – ugyanakkor három főnevet is, s bár azok mi-
nőségei, tulajdonságai nem derülnek ki pontosan, azt azért érzékeljük, hogy élő 
vagy élettelen dolgokról van-e esetünkben szó (itt tegyük azt is hozzá Genette 
érveihez, hiszen szempontunkból ez az információ még fontosabb, hogy rá-
adásul az is kiderül, a szóban forgó személy hímnemű – továbbá megértjük a 
mondatból, hogy ezek szerint az asztalon feküdt egy kés, a férfi pedig az asztal 
közelében, de nem pontosan mellette állt). Egyszóval még a legszimplábbnak 
tűnő, tankönyvi példaként bemutatható narráció sem nélkülözhet deskriptív 
elemeket, de egy szépirodalmi szövegből kiragadott pármondatos részletben 
aztán végképp hajlamos összecsúszni a kettő, gyakoriak az olyan bekezdések, 
ahol egy-két mondat/tagmondat leírásnak tűnik, pár mondat/tagmondat pe-
dig narrációnak (mely azonban deskripciót is implikál). A  vázolt nehézségek 
ellenére igyekszem főként „tiszta” leírásokra támaszkodni, de gyakran figye-
lembe kellett vennem olyan bekezdéseket is, melyek keveredtek (ezek szerint 
deskriptív elemeket is magukban hordozó) narratív egységekkel, és persze azt 
sem kerülhettem el, hogy olykor szembesítsem ezeket a részeket a narrációból 
levonható következtetésekkel is.
Továbbá már ezen a ponton is figyelmeztethetünk leíráselemzéseink egy 
másik fontos aspektusára is, az intermedialitáséra és a közvetítettség aspektu-
sára. Megfigyelésem szerint ugyanis a hasonló – transz- vagy bizonytalan nemű 
testek leírását megkísérlő – szövegekben általában nem direkt testleírásokkal 
találkozhatunk, hanem egy vagy több közvetítő (esztétikai) tárgyon keresztül 
(de e tárgyakhoz kapcsolódik az angyal és a tükör motívuma is) jelenítődik meg 
a nemi eldöntetlenség. Mindezen túl azt is látni fogjuk, hogy a transz- és in-
terszexuális testek reprezentációi ráadásul nagyon gyakran egy igencsak sajátos 
médiumhoz kapcsolódnak: szimulákrumszerű képi hordozóhoz vagy a mise 
en abyme-szerűen egymásba bonyolított tükörfelületekhez, azokkal operálnak 
(szinte irodalomtörténeti korszaktól, egyéb szövegszervező technikáktól függet-
lenül), mintegy felmutatva annak üres jelölői voltát is.
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Anne F. Garréta: A szfinx
A transznemű szövegek egyik alapesete a szereplő nemének elmosása. Erre példa 
lehet a Sphinx című regény Anne F. Garréta tollából, aki a kvázi matematikai 
képletek alapján irodalmi szövegeket létrehozó Oulipo-társaság tagjaként olyan 
szerelmes regényt írt, amelyben a pár két tagjáról nem derül ki a nemük (követke-
zésképpen azt sem tudjuk, hogy mi a pontos felállás, heteroszexuális, meleg vagy 
leszbikus kapcsolatról van-e benne szó). A  revükben, bárokban táncoló, fekete 
bőrű A***-ról a leírásokban lehetetlen eldönteni, hogy fiú-e vagy lány – nem tud-
ható sem izmos testéről, sem ruházatáról, azaz combhoz simuló nadrágjairól, se-
lyemingjeiről, a fellépéseken viselt, s a szerző szerint nem női és nem férfi ruhada-
rabnak számító, viszont erősen vágykeltő tangáiról. Garréta aztán úgy bonyolítja 
bravúrosan a szöveget, hogy a befogadó végig bizonytalanságban maradjon – ezt 
francia nyelven igen nehéz megtenni, hiszen a franciában nem szerint egyeztetni 
kell a mellékneveket, továbbá ha létige mellett szerepel, a leggyakoribb (összetett) 
múlt időkben a befejezett melléknévi igenevet is, ráadásul a személyes névmások 
is utalhatnak a nemre stb. Ezeket a formákat tehát az írónőnek a regényszövegben 
mindvégig kerülnie kell: a leggyakrabban előforduló megoldásai így tehát a passé 
simple-ben való elbeszélés, a körülírások, továbbá hogy a táncosokat a narrátor – 
így szerelmét, A***-t is – folyamatosan „corps”-nak („testnek” nevezi).
Az eldöntetlenséget már a regény címének (Sphinx) ambivalenciája is jelzi, 
hiszen a szerző lehagyja a névelőt, holott franciául a szóhoz nő-, illetve hím-
nemű névelőt is lehetne rendelni (le/la Sphinx): a francia nyelv önmagában is 
láthatóvá teszi a kettősséget, miszerint az egyiptomi mitológiában a fáraóarcú 
szfinx férfi, szemben az ödipuszi mítosz nőfejű változatával. Pierre Brunel Női 
mítoszszótára (Mythes féminins) szerint közös eleme a két figurának a rejtély, ám 
míg a dekadenciában (Wilde-nál, Khnopfnál, s Baudelaire-nél) a nőnemű szfin-
xet favorizálják, akit a femme fatale megtestesülésének tekintenek, a 20. század-
ban inkább a férfi alakmásának vélik: ekkor a nyugtalanító idegenség „már nem 
a Másikként értelmezett szfinxből, hanem az Azonosból árad”, nyilván főként 
férfipozícióból szemlélve azt (viszont jellemző, hogy ez a 2002-es szótár is a férfi 
szerzői és/vagy narrátori pozíciót tekinti kiindulási alapnak). Az alteritás tehát 
itt már az egyéni történet része lenne, az alak interiorizálódott.2 (A pszichoana-
lízis – leginkább Jung – koncepciójában pedig a rettenetes vagy bekebelező anya 
képe, aki a hatalmánál fogva férfitulajdonságokat is rejt magában.) 
2 Lise Revol, „Sphinx/Sphinge”, in Dictionnaire des mythes féminins, éd. Pierre Brunel, 1733–1748 
(Monaco: Éditions du Rocher, 2002).
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Érdemes megjegyezni, mert a későbbiekben jelentősége lesz, hogy a Garrétát 
is inspiráló vagy inkább az általa intertextusként felhasznált Baudelaire-szöve-
gekben bonyolultabb a helyzet, mint ahogy a fenti szótár érezteti: a 19. századi 
költő nyelvtani értelemben hímnemben használja a sphinx szót, csak mintha a 
La Beauté (A szépség) című versben inkább nőhöz társítaná. Először is, a szfinx 
által is példázott Szép(ség) nőnemű szó, másfelől a szfinx mellett egy másik, nőt 
ábrázoló szobor is megjelenik – de magának a szfinxnek a nemében nem lehe-
tünk teljesen biztosak, az ambivalencia már itt is kódolt. (Spleen című versében 
viszont inkább a férfiábrázolás felé hajlik a mérleg nyelve.) 
A műalkotások szerepe Garrétánál és a Baudelaire-versben is rendkívül fon-
tos: a Beauté című versben közvetetten a szfinxszoborról esik szó, közvetlenül 
pedig egy másik szoborról, amely szerelemre ihleti a (hímnemű) költőt. Baude-
laire-nél a médium tehát a szobor, míg Garrétánál kétszeres a közvetítés, hiszen 
természetesen az intertextuálisan megidézett, megidézhető Baudelaire-szövegek 
szerepét értelmezhetjük akár így is.
A Beauté című Baudelaire-vers tehát így hangzik:
Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poëte un amour 
Eternel et muet ainsi que la matière.  
 
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris; 
J’unis un coeur de neige à la blancheur des cygnes; 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.3
3 Charles Baudelaire, „La Beauté”, in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Y. G. Le 
Dantec, Biblioteque de la Pléiade, 96 (Paris: Gallimard, 1954), 96.
 Magyarul:
 Halandók! Szép vagyok, mint véső-véste álom, 
s keblem, mely fájni zúz mindenkit egyaránt, 
poétákat felém dús szerelemre ránt, 
mely mint az ősanyag, némán győz a halálon.
 Rejtelmes szfinx gyanánt, azúrban trónolok, 
kevély hó-szívvel és fehér, hattyúi fényben; 
a vonal-szaggató mozgást gyűlöli lényem; 
és orcám sohse sír és sohse mosolyog.
Charles Baudelaire, „A szépség”, ford. Tóth Árpád, in Charles Baudelaire, Versei, Lyra 
Mundi, 29–30 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1992).
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Anne Garréta regényszövegében több helyütt is – egy angol dalban, részleteiben 
egy táncleírásban, illetve a táncleírást követően az elgondolkodó A*** leírásában 
– visszaköszön a szfinx-motívum, számos Baudelaire-reminiszcenciát behozva 
a képbe.4 A  narrátor szerint az angol dal a közte és A*** között lévő rejtelmes 
[énigmatique] kapcsolat jellemzésére szolgál, akár egy jövőjükre vonatkozó pró-
fécia. Az angol nyelvben ugyan nincsenek nemek, de a könyv franciára fordítva 
közli a dalt, amelyben viszont „un sphinx” szerepel, a hímnemű változat, s ez-
úttal a narrátor saját magára vonatkoztatja: közös vonás vele a fájdalom, a csen-
desség; a szfinx, akárcsak ő, csupán a vágyat ismeri, lelke örökké égni fog; sírásra 
képtelen, s minthogy soha nem halhat meg, örökre néma marad. Rögtön ezután 
viszont A***-t írja le tánc közben, macskaszerű mozdulataival, ami egyszerre hor-
doz magában Baudelaire-motívumokat, s nem csupán a macskát vagy a (szintén 
nagymacska-, egyszersmind szobortestű) szfinxet hozza be a leírásba, hanem az 
egyszerre emberinek/állatinak/isteninek/sátáninak bemutatott, vágyat keltő és 
kéjt okozó szeretőt, illetve az egyszerre isteni és sátáni eredetű szépséget is (gon-
doljunk itt az olyan versekre is, mint A macska, ráadásul Baudelaire legfontosabb 
múzsája is fekete nő volt, Jeanne Duval). A*** előadásának lényege: 
testet adni a csend rejtélyes alakzatának/alakjának… a test távolodik, s a térben fan-
tomalakot tesz állandóvá, amely ott marad, mozdulatlanul… Volt valami macskás 
vagy isteni ebben a testben, amely, valamiféle nyugtalan kéjtől mozgatva, a lépés fesz-
telenségében bágyadt kárhozatot vagy a gesztussá alakított ősi végzetet fejezett ki.5
Nem sokkal ezután a narrátor otthon A***-t szfinxpózban találja: mozdulatlan, 
az alkarjával egy magas bárszékre támaszkodik és a semmibe bámul – majd 
a narrátor ki is mondja: „A***-ban volt valami a szfinxből (vagy abból a kép-
ből, amelyet a szfinxről őrzök): megvető póz, erős esztétikusság.” Megszólítja: 
„mon sphinx” (hímneműként, ami persze természetes, hiszen a felidézett kép a 
[férfi] fáraószfinxek sajátja). De aztán ezt a pontosítást sajátos módon feloldja: 
hozzáteszi, ezt a szót úgy használta, „mintha azt mondtam volna, szerelmem” 
– vagyis a „mon sphinx” kifejezés használati módját azonosítja a „mon amour”-
éval, amit viszont nem-függetlenül lehet alkalmazni, férfi és nő részére címezni 
egyaránt. 
4 Garréta, Sphinx, 117.
5 „…donner corps à une énigmatique figure de silence… le corps s’éloigne, perdure dans l’espace une 
figure fantomiaque demeuré là, immobile… Il y avait du chat ou de la divinité dans ce corps qui, mû 
par quelque inquiète volupté, exprimait dans la nonchalance du pas une languide damnation ou 
immémoriale fatalité faite geste.”. Uo., 118. 
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Mint láttuk, a bizonytalan nemű test megjelenítése Garrétánál – hasonlóan 
további példáinkhoz – állatok képein (a táncos A*** esetében leginkább macská-
én vagy macskafélékén), illetve műtárgyakon, műalkotásokon (jelen részletben: 
szobrok) történik. „Karjai, rendkívüli édessége, a felidézett jelenet a testi meg-
világosodás erejével hatnak emlékeimre. És ki is ne gyúlna szerelemre e karcsú 
váz, a Michelangelo vésőjére méltó izomzat, a bőr selymessége iránt, amelyekhez 
foghatóval még életemben nem találkoztam?”6 
Anne Garréta máshol öltözés közben mutatja be a szereplőt. A*** roppant 
érzéki módon éppen tangát húz magára: a szerző előbb sejtető kihagyásokkal 
operáló, elliptikus leírással7 él, amely kétszer is a „mille détails à” („ezernyi rész-
letben lehetne” [ti. leírni/magyarázni]) kifejezéssel indítja a mondatot, ám végül 
csak néhány részletre összpontosít a tangabugyi és a farizom, illetve a lábak köze 
találkozásának csodája kapcsán, s jellemzésének lényege a kivételesség, a nemi 
eldöntetlenség és az érzékiség. Majd így összegez, az „angyaliság” közös nevező-
jét hozva be a képbe: „Csodálattal töltött el az a gondoskodás, amely egy testnek 
jár, hogy mindig sima, szőrtelen, hajlékony és megtört vonalak nélküli lehessen: 
egyszóval: angyali.”8
Mindeddig A***-ról volt szó, a névtelen narrátorról lényegesen kevesebb, 
márpedig róla is inkább csak sejthetjük, leginkább viselkedése alapján (virágot 
visz, öltözőben látogat), hogy talán inkább férfi – de ez korántsem biztos. Saját 
testére vonatkozó utalást – legalábbis a testleírás szintjén, vagy a narrációban a 
testrészeit illetően – keveset találni, ami pedig mégis beleíródik a szövegbe, az az 
érzeteire és a vágyára vonatkozik A*** iránt, továbbá arra, hogy ő viszont – sze-
relmével szemben – fehér bőrű. A tükör – mint az önszembesülés motívuma, az 
identifikáció eszköze vagy mint lehetőség a két nem egymásba játszására, esetleg 
az oppozicionális modell ide-oda tükröztetésével végtelenné tágítására – szintén 
gyakori motívum ezekben a szövegekben. A  tükör már a kabaréöltöző fontos 
berendezési darabjaként is többször előkerül, ám igazán a két szereplő kapcsolati 
krízise során válik fontossá. Egy veszekedés során a narrátor A***-t nárcizmussal, 
egoizmussal és közönnyel vádolja, míg utóbbi őt azzal, hogy soha nem gondol-
6 Uo., 24.
7 „Il y a mille détails à considérer lorsqu’on revêt un simple sting, que n’imaginent ni la femme du 
monde qui enfile une robe longue, ni l’homme qui fixe un nœud papillon sous le col cassé de sa 
chemise. Mille détails pour mettre en valeur un fessier, laisser apparente et libre l’articulation de 
la cuisse et de la hanche sans pour autant découvrir l’entrejambe. Je m’émerveillais des soins que 
recquiert un corps pour paraître toujours lisse, imberbe, souple et sans fracture, en un mot, angé-
lique.” Uo., 25.
8 Uo. Kiemelés tőlem. F. Gy.
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kozott el azon, mit vár a kapcsolatuktól, és hogy soha nem vallotta be magának, 
hogy hamis képe van saját magáról: a tükör a nárcizmus és a fals önkép esetében 
is fontos motívum (lásd a Nárcisszusz-motívum, amiről a továbbiakban még 
szót ejtünk). A*** műsorra készül az öltözőjében, s mielőtt kimenne, megkér-
dezi, milyennek látja a narrátor – ő a tükörben látja az A***-ra (és a kérdésére) 
záródó ajtót, mire azt mormolja magában: „Egy tükörben látlak”.9
Bartis Attila: A séta
Mint azt több kritikus – kifogásolva vagy dicsérőleg – megjegyezte, Bartis Attila 
első regényében, A sétában, e mozaikszerűen felépített, némileg antiutópiának 
érezhető, de a Bildungsroman sajátosságait is felvonultató, egyszerre natura-
lisztikus és apokaliptikus, ugyanakkor – mint látni fogjuk – a baudrillard-i 
szimulákrumfogalmat is többször játékba hozó műben a narráció egyik legfon-
tosabb trükkje, hogy a narrátorról csupán az utolsó oldalakon, felserdülése és 
ártatlansága elvesztése pillanatában derül ki egyértelműen, hogy nőnemű: ez 
pedig úgy lehetséges, hogy egyes szám első személyű az elbeszélés, önéletírást 
nemigen találni a szövegben, a főszereplő önnön testére vagy akár annak ka-
maszkori változásaira nem reagál. Bartis rögtön a regény nyitójelenetében ügye-
sen alakítja az olvasói beállítódást, ott ugyanis a főhős állatokat kínoz, illetve öl 
meg, innentől kezdve a befogadó hajlik rá, hogy fiúnak gondolja, különösen a 
Csáth-reminiszcenciák alapján. Az árvát a felnőttek rendszeresen „gyermekem-
nek” szólítják, miközben egyébként az intézetben társainak sem derül ki a neme: 
ők „a többiek”, illetve a „senki” megjelölést kapják a narrációban.
Leíráskezdemények (nem túl hosszúak) viszont előfordulnak a szöveg-
ben – állatokról, képekről, műalkotásokról, karácsonyfáról –, s hálózatukból 
olyan utalásegyüttes épül fel, amely mindenképpen összefüggésbe hozható a 
narrátor szereplő nemének bizonytalanságával. Az egyik, központinak tekint-
hető leírás az intézeti karácsonyfáé, melyben két motívum lesz hangsúlyos, az 
angyal és a tükör, melyek kiegészülnek az anyaméhhel és az embrióval, illetve 
a regény számos pontján (képekkel, azaz festményekkel, szőnyeggel, fotóhát-
terekkel foglalkozó részekben) előforduló szimulákrum-jellegű képpel. Az in-
tézeti ebédlőben álló karácsonyfán10 lógó karácsonyfadíszek (angyalok, tükrös 
gömbök) is ilyenek: „Amikor elébe értünk, láttam, hogy ágain nemtelen an­
9 Uo., 147.
10 Bartis Attila, A séta (Budapest: Magvető Kiadó, 2016 [1995]), 20.
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gyalok lógnak drótokon.”11 Egy széttört üveggömbben pedig kicsivel később 
magát festi le embrióként: 
Szóval, hogyha akkor a szilánkokat összeraktam volna, akkor én most nem itt len-
nék, hanem egy üveggömbben, teljesen a belső falához feszülve, mint valami hártya, 
mint egy magzatburok, amiben nincs senki, csak a falán tükröződő képe annak, aki 
benne kéne hogy legyen. […] A háziak pedig legalább két-három esztendeig nem is 
sejtenék, hogy a Kisjézuska születése napján üres magzatburokkal díszítik a fát.12
Majd, ha egy gyerek később megint eltörné, megijedne, hogy „nem magát látja, 
hanem valaki nagyon idegent.”13 
A női méh és az üres magzatburok előrevetíti a szereplő nemének kiderültét 
(életének első szexuális aktusa során), illetve az ebből következő, s a regényt lezá-
ró abortuszjelenetet is. Az ikonológiai hagyomány a középkorban, a reneszánsz-
ban az angyalokat nemtelen lényként ábrázolja. Az angyalok feladatai közé 
tartozik a Bibliában megjövendölni Jézus születését (Máriának, illetve a pászto-
roknak). Sajátos helyzet tanúi lehetünk itt: a regényben szereplő bibliai (apoka-
liptikus) részek fényében az üres magzatburok, benne a gyerek képével Jézus meg 
nem születését is jelzi; az angyal csak később teszi érthetővé saját jelenléte által, 
hogy nem született meg, amire/akire vártak. A főszereplő talán akkor szembesül 
először saját magával, a nemével (a nemi identitás pontos kialakításának vagy 
inkább megerősödésének életkora ez), amikor a Baár Andor nevű csaló festővel 
találkozik, aki a szeretője lesz – a regényben itt derül ki az olvasó számára, hogy 
a főszereplő fiatal lány. Baár Andorral kapcsolatban már eleve ezt jósolják neki: 
„Mi addig jutottunk, hogy beleszerettünk. Öreg fejjel engedelmeskedtünk neki. 
De maga mélyebbre megy: mélyebbre ás benne, mint ő ásott önmagában valaha. 
Ott talál egy tükröt és elejti. De akit meglátott egy pillanatra, az lesz a szerel-
me, és nem szabadul tőle soha életében.”14 Ezt a részletet a tükörmotívummal a 
Narcisszusz-mítosz feldolgozásának is tekinthetjük. A mítosz maga eleve is ösz-
szekapcsolható a nemkeresztezéssel, egyrészt mert az ifjút a nemváltó Teiresziász 
inti, ne akarja megismerni magát, másrészt Pauszaniasznál sajátos magyarázatot 
találunk az ifjú önszerelmére: ikernővére halála után – aki mind külsejét, mind 
öltözködését tekintve tökéletes hasonmása volt – Narcisszusz búskomorságba 
11 Uo., 25.




esett, s végtelen szomorúságát csak az tudta feloldani, amikor meglátta saját, nő-
vérére megszólításig hasonlító tükörképét.15 Baár Andor, a festő, a regényben egy 
férfi, akinek a lelkébe leásván a szereplő – aki, mint utóbb kiderül, nő – megfejti 
a titkát, s ott szembesül az ő férfiarcával, amely egyúttal a saját tükörképe is, 
akibe beleszeret, és mindörökre a foglya marad. 
Baár Andor noteszjegyzeteiben mintegy magát állítja be – nem nélküli vagy 
akár kétnemű – angyalnak. Ezeket, bár hosszabb szövegrészről van szó, most 
teljes egészében idézzük, mert – éppen a narráció adta újabb trükkök segítségé-
vel – teljesen új, alapvető szempontokat hoznak be az értelmezésbe, és némileg 
árnyalják is a fent kifejtetteket:
– Az angyal könnyen megfeledkezik arról, hogy kicsoda. Főleg, ha emberi mércé-
vel méretkezik meg.
– Talpig nőnek tartják a férfiak, vagy férfinak a nők. Maradjunk ez utóbbinál.
– Noteszében megjelenik a BASZTAM kifejezés. „Ma végre basztam”, írja erede-
tileg, de a fölösleget kihúzza.
– Gizikét megcsalja, és be is számol neki erről, ám Gizike csak röhög: „Én is téged, 
angyalom.” Bízik benne, hogy tönkre van téve, és hogy nemsokára író. 
– „december 25. A földi élet csodálatos hátrányairól. Könyvembe kezdtem.”
– Tavasz. Írás helyett mással próbálkozik. „Olyan szerencsétlen vagyok, ugye?” – 
jegyzi fel noteszébe.
– Húsvét napján álmodik először. Egy angyal előveszi az ő mércéjét, és rohadt ke-
vésnek találja.
– Menekülni próbál de nem jön össze. Későbbi kísérletei is nevetségesek.
– Tanulság: BÁRMIÉRT JÖTTÉL, S BÁRKI VAGY, IDEGEN, EMBERI 
MÉRCÉT SOHA MEG NE ÉRINTS.
Ez az egymásba forduló tükörmotívum, az Önmaga és a Másik végtelen tükröz-
tetése párhuzamos jelensége annak a szimulákrumszerűségnek, amely a regény-
ben a rajzokkal, festményekkel, műtárgyakkal kapcsolatos képiséget jellemzi. 
Több példát is említhetnénk (egy kifordított Léda [hattyú]-jelenetet ábrázoló 
paravánt, illetve egy kitömött varjúról készített rajzot), de talán az egyik legjel-
lemzőbb a narrátor rokonának, Engelhardnak – akinek neve szintén „angyalra” 
utal, akár egy professzorszereplőé, dr. Angelóé – a tóparti sétányon található fo-
tóműterme. Engelhard mesterséges világokat hoz létre, festett vásznak („Bevehe­
15 Pausanias, Graeciae descriptio, ed. Maria Helena Rocha-Pereira (Leipzig: Teubner, 1973), IX, 
31, 8. 
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tetlen Bércek”, „A tó nappal”, „A tó naplementekor”) előtt fotózza le az embereket 
csónakban ülve, azt akarván megörökíteni, ahogy a kliensei bedőlnek ezeknek, 
sőt még akár rájuk is tromfolnak. Ugyanis azok, mintha ez lenne a realitás, kitö-
mött farkas szájába szeretnék tenni a kezüket, hátukra medvét fektetni, hogy ha-
mis képet mutassanak nyaralásukról és magukról mindennapi környezetüknek 
egy reális, mimetikus háttér előtt. Egyetlen embert leszámítva nem veszik észre, 
hogy a mimetikusságot sugalló háttérvászon nem a realitást ábrázolja, nem felel 
meg annak, mert az északi parton ábrázolja a lemenő napot. A  háttérkép fel-
tűnő csalásával szándékoltan leleplezi az előtte állót és hamis világát, tehát az 
előtte készült fotónak már semmiféle referenciális köze sem lehet a realitáshoz, 
ahhoz képest már nem is hazudhat, hiszen a kiindulási pont is meg van hamisít-
va. A mesterséges természet valósághoz való viszonyának kényes, noha szofisz-
tikált változatban tevődik fel akkor is, amikor a főszereplő megtudja József és 
Testvérétől, hogy a Rózsakert nevű szőnyegből, amin ülnek, csak kettőt készí-
tettek, azaz csak egyet-egyet: „A párja ennek a tükörképe volt csupán. Vagy ez 
annak, ki tudja? Az ilyesmi bonyolult. De mindegy, hiszen Bizáncban elégett.”16 
Az idillt sugalló környezetet ismét csak egy kétdimenziós, kreált tárgy alkotja, 
ami ráadásul nem is biztos, hogy önmagával azonos. Nem világos, miről van itt 
szó: egy valaha volt mimetikus természetleképezésről és annak tükröztetéséről 
vagy az ideális és földi tükörmása viszonyáról. Akárhogyan is, egy bizonyos: az 
eredeti koordinátákat elvették, ezáltal a tükörviszony két pólusát elidegenítették 
saját valójától. Már csak egy absztrakt, értelmezhetetlenné vált viszony és meg-
foghatatlan eredménye maradt fenn: szimulákrum csupán, azaz egy folyamat 
elnyomása önnön műveleti képmása által. 
Honoré de Balzac: Seraphita
Már csak azért is érdemes volt felidézni az előbbi noteszrészletet Baár Andor-
ról, mert legfontosabb állításait az angyalokról (a nők férfinak látják, a férfiak 
nőnek) mintha egy, a 19. század első felében írt, a swedenborgi misztikus tano-
kat regénytörténetbe formáló kisregény, Balzac Seraphitája (1835) is alátámasz-
taná vagy megelőlegezné, ezúttal az ironikus-dekonstrukciós-kiüresítő gesztus 
nélkül. Főszereplője Seraphita, aki olykor Seraphitus, s mint a regény legvégén 
kiderül, a Hatalmas Lény maga. Főszereplőnk olyan alakban jelenik meg a ki-
választottak, a kedves és lágy Minnie és a fekete, izmos és férfias Wilfrid előtt, 
16 Bartis, A séta, 65.
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amelyet – mármint a hozzá fűződő szeretet/szerelem által – a leginkább képesek 
megérteni: a fiatal lány előtt férfiként, a fiatalember előtt nőként. (Egyébként 
mintha a női alak vagy kép dominánsabb lenne a műben, ezt sugallja a regény 
címe, illetve az elbeszélés szereplőinek értelmezése.) E két alakmás angyali, em-
berfeletti tulajdonságokkal is bír, illetve az ellenkező nem vonásait is hordozza 
(főként Seraphitus; Seraphita inkább nőiesen hat, illetve hangsúlyosan – némi 
affektált szerepjátszással – nőként határozza meg magát, bár egy ízben kijelenti, 
hogy nem az, s nem érdemes őt szeretni).17 Minnie és Wilfred utóbb azonban 
szembesülnek azzal, hogy az egyetemes analógia szellemében minden Egy, ek-
ként az ő idoljuk neme is semlegessé/teljessé egészül ki komplementer módon: 
ez – minthogy harmóniát sugall – értékét tekintve ellentéte a Sarrasine-ban ha-
marosan bemutatandó, zavart keltő, hibrid összecsúszásnak, mivel az alak töké-
letességét és halhatatlanságát tekintve Platón A lakomájának androgünjére utal 
vissza. E harmóniát látván a két fiatal számot vet azzal is, hogy ők még a földi lét 
fázisában vannak, ezért végül elfogadják egymást társul. A regény nyitójelene-
tében – egy hosszú, téli tájleírás után következő részben, amelyben a sziklás táj 
szűziesen fehérnek tűnik fel – Mina Seraphitusszal síel egy rendkívül veszélyes 
hegyoldalban, ahová egyedül bajosan juthatott volna fel, ám kísérője segítségével 
szinte siklik, repül az éles sziklaszirten. Seraphitus itt férfi, aki után a szerelmes 
lány sóvárog (mégis nőies és angyalszerű, azonkívül hasonlít Raffaello portréira 
is – tehát a leírásba, még ha csak a hasonlat szintjén is, ismét belép egy médium, 
ezúttal egy festmény):
Ha egy tapasztalt fiziológus megvizsgálta volna a fiatal lényt, aki abban a pillanat-
ban – büszke homlokáról, ragyogó szeméről ítélve – tizenhét esztendős ifjúnak lát-
szott, ha a virágzó élet rugóit kereste volna a fehér hótakaró alatt, melynél vakítóbba 
Észak tán még sohasem burkolta egyetlenegy gyermekét sem – kétségkívül arra a 
meggyőződésre jut, idegei foszforeszkáló fluidumot árasztanak, s ez csillog epidermise 
alatt, vagy pedig állandó belső fény világítja meg testét olyanformán, mint alabást­
17 „Már ebből is láthatja barátom, hogy nem vagyok nő; nem érdemes engem szeretni […] Séraphita 
lassan feléje fordult, de előbb még hátrasimította a haját, mint a szépasszony, akit annyira gyötör a 
migrén, hogy még panaszkodni sincs ereje. […] Nem, csak gyengélkedem, ennyi az egész. Hagyjon 
hát magamra, éljen férfiúi jogával. Nekünk nőknek, az a kötelességünk, hogy mindig tessünk, mindig 
szórakoztassuk magukat, örökké vidámak legyünk, s szeszélyünk is csak annyi legyen, amennyi 
mulatságul szolgál. […] Szegény nők! Sajnálom őket. Ugye, el is hagyják őket, amikor öregszenek? 
Következésképp nincs se szívük, se lelkük? Nos, Wilfrid, én százesztendős vagyok, és még annál is 
több, takarodjék előlem!” Honoré de Balzac, „Seraphita”, ford. Szőllősy Klára, in Honoré de 
Balzac, Emberi színjáték, X (Budapest: Magyar Helikon, 1964), 465.
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romkelyhet az átszüremkedő napsütés. Keze – melyről lehúzta a kesztyűt, hogy leol-
dozza Minna lábáról a lécet – karcsúnak, lágynak tetszett, s mégis olyan erő érző-
dött benne, amilyent a Teremtő a rák áttetsző ízületeibe helyezett. Aranyszemének 
villódzó tüze versenyre kelt a napsugárral, úgy tetszett nem a naptól kapja, hanem 
ellenkezőleg: ő adja a napnak a fényt. Nőiesen karcsú, törékeny teste olyan, látszólag 
gyenge szervezetre vallott, mely a kellő időben mindig erősnek bizonyul, mert szívós-
ságát akarata irányítja. Közepes növésű létére homloka sudárabbnak mutatta, úgy 
tetszett, már-már a levegőbe emelkedik. Haját tündér keze bodorította, égi lehelet 
lebegtette, s ez a jelenség csak fokozta a légies megjelenése keltette illúziót; ám eről-
ködéstől mentes könnyedsége inkább erkölcsi sajátságnak látszott, semmint testi 
beidegződésnek. […] Semmiféle ismert típushoz nem hasonlíthatjuk ezt a lényt, aki 
Minna szemében fenségesnek férfiasnak tetszett, férfi szemében azonban nőies bájával 
elhomályosította volna Raffaello legszebb képmásait.18
(Franciául e kezdeti leírásban, illetve az ezt követő bekezdésekben az „il” [hím-
nemben az egyes szám harmadik személy, „ő”] és a Seraphitūs név, illetve az 
„être” [lény] megjelölés váltakozik az folyamatosan a „créature” [teremtmény], a 
„personne” [személy] és a „figure” [alak] szavakkal, és természetesen a hozzájuk 
tartozó, nemben egyeztetett bővítményekkel.)
Honoré de Balzac: Sarrasine
Balzac másik „transznemű” – s Barthes híres elemzése óta közismert – kisregé-
nye a Sarrasine, amely bővelkedik a leírásokban, s egyébként a testreprezentációt 
közvetítő médiumokban, festményekben, szobrokban is. Az elbeszélést kezdő 
leírást meghatározó oppozíció (kint: hideg tél, halál, csönd – bent: bál, élet, me-
leg, zaj, csillogás) birtokba keríti a narrátort is (bal lábával veri a zene taktusát, a 
jobb jéggé dermedt), s ezután megjelenik egy öregúr, aki a meleg szobába lépve 
mintha dermesztő hideget hozna. A leírás explicit módon férfiként ábrázolja, in-
kább csak a rejtély, a szörnyetegség, az Unheimlich-szerűség konnotációit hozza 
be, illetve „homonkulusz” minőségében a műviséget is:
Az előkelő társaság szokásos túlzása hamarosan a legmulatságosabb ötleteket sütöt-
te ki, a legbadarabb kiszólásokat, a legnevetségesebb meséket halmozta e titokza­
tos ember alakja köré. Nem volt éppen vámpír, manó vagy homonkulusz, sem Faust 
18 Uo., 457. Kiemelések tőlem. F. Gy.
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vagy Robin des Bois, de – amint a rémhistóriák mesélői mondták – mindezekből 
azért volt benne valami. […] Az idegen egész egyszerűen egy öregúr volt. Több fia-
talember, azok közül való, akik reggelenként néhány könnyed frázissal szokták el-
intézni Európa jövendőjét, valami sötét bűn árnyékát vélték az ismeretlen múltján 
felfedezni, és mérhetetlenül gazdagnak tartották. (stb.)19
Franciául azonban a fent felsorolt fantázia- és mesealakok – bár figuraként hím-
neműek – nyelvtani értelemben nem szerint váltakoznak, hol hím-, hol nőnemű 
főnév jelöli őket.20 Ráadásul a szintén nőnemű une tête génoise (szó szerint: ge-
novai fej) a jelentésmagyarázat miatt különösen behozza a családfőséget is, ami 
vér szerint – utóbb kiderül – az öregúr sohasem lehet, hiszen gyermekkorában 
kasztrálták.
A további hosszas leírás barokk haláltánc- és memento mori-képeket elevenít 
fel, illetve egyes vonások (a tekintete, illetve fényűző ruhája, ékszerei, parókája, 
sminkje) a természetellenesség, mesterkéltség, sőt gép- (android)szerűség kódjait 
hozzák be a szövegbe (miközben az nyomokban már utal a hajdani szépségre is):
Ámbár a kis öreg háta görnyedt volt, mint egy napszámosé, észre lehetett venni, 
hogy dereka valamikor sudár lehetett. Rendkívüli soványsága, tagjainak finom 
volta mindenkori nyúlánkságáról árulkodott. Fekete selyemnadrágot viselt, mely 
nyiszlett combjai körül lötyögve ráncot vetett, mint a petyhüdt vitorla. Ha egy 
anatómus meglátja a vékonyka lábszárakat, nyomban megállapítja a szörnyű sor­
vadást. Olyanok voltak ezek a lábszárak, mint két keresztbe tett csont egy sírhalmon. 
Mikor tüzetesebb szemlélődés után kiderült, hogy micsoda pusztítást vitt véghez 
a kór ezen a rozoga gépezeten, a szív elfacsarodott minden ember közös sorsán. Az 
19 Honoré de Balzac, „Sarrasine”, ford. Kosztolányi Dezső, in Honoré de Balzac, Emberi 
színjáték, VI (Budapest: Magyar Helikon, 1963), 84–85. Kiemelések tőlem. F. Gy.
20 „Bientôt l’exagération naturelle aux gens de la haute société fit naître et accumuler les idées les plus 
plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. 
Sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des 
bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se 
rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la médi-
sance parisienne. L’étranger était simplement un vieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués 
à décider, tous les matins, l’avenir de l’Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient voir en 
l’inconnu quelque grand criminel, possesseur d’immenses richesses. Des romanciers racontaient la 
vie de ce vieillard, etvous donnaient des détails véritablement curieux sur les atrocités commises par 
lui pendant le temps qu’il était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, éta-
blissaient une fable spécieuse : « Bah! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement 
de pitié, ce petit vieux est une tête génoise!” Honoré de Balzac, Un épisode sous la Terreur – L’élixir 
de longue vie – Sarrasine (Paris: Bibliothèque Rhombus, 1922), 59.
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ismeretlen arannyal hímzett, ódivatú fehér mellényt viselt. Inge vakítóan fehérlett. 
Vörhenyessárga angol csipkeingfodor bodorodott a mellén, oly remek, hogy egy ki-
rálynő is megirigyelhette volna; de rajta ez is inkább rongynak rémlett, mint dísz-
nek. Az ingfodor közepén egyetlen vagyont érő gyémánt szikrázott, akár a nap. Ez 
az avét fényűzés, ez az ízléstelen és helyke pompa még inkább hangsúlyozta az öreg-
úr furcsa voltát. Az arca mindenütt szögletes és hepehupás; az álla üreges, a halántéka 
süppedt, a szemek elvesztek sárgás szemgödreiben.”, stb stb., igen hosszan.21 
[…] Néma és mozdulatlan volt, mint a szobor, pézsmaszagot árasztott, akár egy 
hercegnő ódon, halotti ruhái, melyeket az örökös ás ki egy fiókból leltárazás köz-
ben. Mikor az öreg a társaságra emelte a szemeit, úgy rémlett, hogy ezeket a golyókat, 
melyekre holtan hullott a fény, valami ördöngös gépezet mozgatja; és mikor a szemei 
semerre se néztek, a figyelmes szemlélő kétkedni kezdett, hogy egyáltalán mozog-
nak-e vagy sem. Ez emberi roncs mellett ült a fiatalasszony, a nyaka, a karja és a 
keble meztelen és patyolatfehér, a termete telt és duzzatag a szépségtől, alabástrom 
homlokára bodorodó dús haja szerelmet gerjeszt, szeme nem emészti, de sugározza 
az olvatag és frissítő fényt, illatos hajtincsei, balzsamos lehelete pedig túlságosan sú-
lyosak, uralkodók és hatalmasok voltak ennek az árnyéknak, ennek porhüvelynek: 
valóban, az élet és a halál ült egymás mellett, az jelent meg itt, amire gondoltam, a 
mesebeli kép, félig undorító szörny, de a deréktól kezdve isteni nőstény.22
Bár a titokra még nem derült fény, az öregember már nem férfi a testreprezen-
tációt tekintve, hanem szörnyeteg, abjekt. S ahogy a fiatal nő és az öregúr szo-
rosan egymás mellett ül, alakjuk egyfajta Unheimlich hibriditásban – és ismét 
hangsúlyozottan: egy „képben” – olvad össze, amely előrevetíti Zambinella egész 
élet- és ezen belül testtörténetét (félig undorító szörny, de a deréktól kezdve is-
teni nőstény, amely egybecsúsztatja a környezet oppozicionális jellegzetességeit 
– hideg/meleg, élet/halál, organikus/mesterséges – de nem olvasztja össze őket 
megnyugtató egészbe). Ez az a bekezdés, amely témaként („kép”) felmutatja, 
hogy a titkot/a nemváltást megint csak médiumként hordozó műalkotások 
(szobor, mesebeli kép [arabesque imaginaire]) hordozzák: az Adoniszt ábrázoló 
festmény egy női szobor alapján készült, amelyet Sarrasine készített az öregúrról, 
e hajdani kasztrált énekesről, akit ő nőként ismert meg, s egy szerencsétlen tréfa 
eredményeként, mit sem tudva annak eredeti neméről, beleszeretett híres szép-
ségébe. Festmény és szobor így éppen a nem tekintetében egymás csalárd meg-
felelői (üresen tükröztetik egymást), az ábrázolás mögött kiüresedett (mert nem 
21 Balzac, „Sarrasine”, 88–89. 
22 Uo., 89. Kiemelések tőlem. F. Gy.
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ismert) referencia, az eredeti. A festményre hamarosan rá is esik a tekintetünk, 
a titok még nem tárul fel, csak az élettől telt férfi/női szépséget látjuk (amely 
viszont épp az öregúr tökéletes ellentéte – miközben mégis ő maga). Sarrasine 
aztán rádöbbenve, hogy vágya egy általa később abjektált testre irányult, elpusz-
títja művét, aztán elpusztul ő is, rablók áldozatául esik.
A sort még hosszan folytathatnánk, ám terjedelmi okokból erről le kell mon-
danunk: szót ejthetnénk Rachilde Monsieur Vénus című, általában a dekadenci-
ához sorolt regényéről (ahol egy férfias nő és egy nőies férfi kapcsolatát idézve is 
megjelennek ilyen – kifordított – esztétikai tárgy jellegű hordozók: egy aprócs-
ka milói Vénusz-másolat vagy az Erosz-szobor társaságában egy felöltöztetett, 
természetes hajjal, körömmel-fogakkal ékesített, perverz fantáziának tűnő pró-
bababa); vagy éppenséggel arról a transzneműséget bemutató szövegcsoportról, 
ahol a tükörmotívum inkább a problémával való szembesülés, vagy az identifi-






„A leírás az egész regény jelentését módosítja.”1
(Mieke Bal)
A részlet és a részletezés, a tárgy és a tárgyleírás regényi funkciójának tekinteté-
ben Kemény Zsigmond 1853-as megállapításai lényegbevágók. Ezt írja az Esz-
mék a regény és a dráma körül című tanulmányában:
A jellem változása igen gyakran hallgatag, észrevétlen, csattanás nélküli, s nem ered 
oly cselekedeteinkből, melyek következményeiknél fogva magokkal ragadnak, vagy 
az addigitól ellenkező irányok felé löknek. Nem saját tetteink kényszerei miatt tá-
vozunk multunktól, kedélyvilágunk-, gondolkodásunk- és akaratunkra nézve. Oh 
nem! Másokká csak azért leszünk, mert láttunk, mert tapasztaltunk, mert éltünk. 
Fogékonyságunk a napok haladása és az apró élmények által veszt vagy nyer, és 
izleteinkkel, vágyainkkal, tanulmányainkkal, sőt a körrel együtt, melybe lépünk, 
egész lényünkbe lassanként idegen sajátságok mennek át, hogy a jellem organikus 
részeivé váljanak, mint a testben a táplálék.2
Az idézett tanulmányrészletben Kemény Zsigmond azt taglalja, milyen mé-
diumon szűri át az emberi jellemet a dráma és a regény. A klasszikus dráma a 
fordulatértékű esemény vagy cselekedet keretében vizsgálja a jellem változását 
(erre utal az idézet első mondata, amely a drámai fordulat sajátosságairól fordí-
* A tanulmány a Gárdonyi Géza prózapoétikái című Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával 
készült.
1 Mieke Bal, „A leírás mint narráció”, ford. Huszanagics Melinda, in Történet és fikció, szerk. 
Thomka Beáta, Narratívák 2, 135–171 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1998), 169.
2 Kemény Zsigmond, „Eszmék a regény és a dráma körül”, in Kemény Zsigmond, Élet és irodalom, 
191–212 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1971), 205.
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tott arányban ír). A regényíró megfigyelései szerint a prózai közvetítés annyiban 
más, amennyiben nemcsak a cselekvés elbeszélése során tudja feltárni az emberi 
viselkedést, hanem a részletek médiumán át (ez Kemény Zsigmond kifejezése) is 
meg tudja mutatni a jellem észrevehetetlen átformálódását. A regényírás egyik 
műfaji, sőt talán különálló műnemi specifikuma az, hogy a szereplőt körülvevő 
világ részletes leírásán keresztül úgy tudja kezelni a tárgyakat, mint „a jellem 
organikus részeivé váló eredendően idegen sajátosságokat”. Heidegger többek 
között az ilyen jellegű regényi eljárások által felismert perszonális máshollétet 
nevezi a „jelenvalólét állandó kinnlevőségének”.3 A diszkurzív poétika pedig a 
külpontosítás fogalmával ragadja ezt meg.4
A deskripció poétikai funkciójának értelmezése szempontjából mindez 
kulcsfontosságú. Kemény Zsigmond észrevétele ugyanis arra szólít fel, hogy 
mai fogalomhasználatunkban is éles különbséget kell tenni narratív diszkurzus 
és tárgyleíró diszkurzus között. Bár kétségtelen, hogy egy regényt vagy novel-
lát olvasva mindenekelőtt a prózanyelvvel mint teljes művészi egészlegességgel 
szembesülünk, amelyben a költői természet a regényi vagy novellai írásaktus ré-
vén jön létre, s így a narráció és deskripció prózanyelven belüli szétválasztása 
pusztán elméleti eljárás, mindazonáltal ez a distinkció segít kiemelni azt, hogy 
a nyelvi előállítás során hogyan tesz szert sajátos jelentésre (egyfelől) a tett vagy 
(másfelől) a tárgy. Az elbeszélésaktus a cselekvés nyelvi kutatásaként azt tárja fel, 
hogyan változik az ember tettei vagy éppen tétlensége által. A deskriptív, tárgy-
leíró diszkurzus pedig azt tárja fel, hogyan lehet az embert körülvevő tárgyi vi-
lágot a szubjektum aktívan alakító részeként felfogni. Mindkét folyamat arra 
irányul, hogy a nyelvi szemantikai dúsítás különféle eljárásai által értelemmel 
telítse egyfelől a cselekvést, másfelől a cselekvés kontextusát és tárgyait annak 
érdekében, hogy sajátos módon állítsa elő a szubjektumot és az identitást. Az 
elbeszélő megnyilatkozásnak ezt a tendenciáját utolérhetetlen pontossággal 
írja le Ricœur a hármas mimézis fogalma köré épülő háromkötetes könyvében. 
A tárgyleíró diszkurzus azonban irodalomelméleti szempontból – tudtommal – 
nem lett ilyen alapossággal és következetességgel megvizsgálva. A leírás jelensé-
gének természetesen jelentős szakirodalma van; de a tárgy jelentéssel telítésének 
3 Martin Heidegger, „48. §. Kinnlevőség, vég és egész-volt”, in Martin Heidegger, Lét és idő, ford. 
Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos András és Orosz István, 280–286 
(Budapest: Osiris Kiadó, 2001). Lásd még: Martin Heidegger, „24. §. A jelenvalólét térbelisége és 
a tér”, in Heidegger, Lét és idő, 135–138.
4 A  külpontosított szubjektum megszületéséről lásd: Kovács Árpád, „Az öneszmélés eseménye”, 
in Kovács Árpád, Az irodalmi esemény, Universitas Pannonica Könyvek 22, 78–83 (Budapest: 
Gondolat Kiadó, 2013).
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problémája már más kérdés. Azonban a hármas mimézis modelljét követve fel 
lehet vázolni egy olyan gondolatmenetet, amely a tárgy és a szubjektum próza-
nyelvi viszonyát a cselekvés és a cselekvő elbeszélésbeli viszonyának elemzéséhez 
hasonló pontossággal képes átvilágítani.
1. A tárgy szemantikai prefiguráltsága
Mieke Bal felismerései5 igencsak jelentős kiindulópontot nyújthatnak a leíró 
diszkurzus működésmódjának vizsgálatában. Miközben felméri a leírás-elmé-
letnek a mondat nyelvi struktúrájára épülő narratológiai zsákutcáit (Genette és 
a korai Barthes ige- és állítmányközpontú narratológiáinak recenziója során), 
felteszi a leglényegibb kérdést: „a leírás olyasvalamit beszél el, amit nem lehet 
elbeszélni. Ezt a paradoxont fontolóra kell venni. Vajon elbeszél-e a leírás? Ha 
igen, akkor azt beszéli el, ami különben nem beszélhető el?”.6 Az irodalomtudós 
válasza erre a kérdésre: egyértelmű „igen”. A mondat nyelvi szerkezetének szint-
jén túllépve, s a szövegszintű metafora fogalmát aktivizálva sikerül a Bovaryné 
Rouenról szóló leírását úgy elemeznie, amely szerint Emma életének és így az 
egész regény fabulájának hasonlítási pontjává válik a leírásban ellentmondásos 
arculattal felruházódó Rouen város: „a város egyszerre mutatja Emma idealizált-
képzeletbeli és kiábrándító-való életét […] [S mivel a leírás mint] metafora ha-
sonlítottja a regény egész fabuláját magába foglalja, a leírást mise en abyme-nek, 
tükörszövegnek, tükröző szövegnek tekinthetjük”.7 Sőt, azt írja, hogy az ilyen 
metaforikus jelentéssel telített leíró szövegrész nem más, mint egy „rejtett hasz-
nálati utasítás” a szöveg és a főszereplő élettörténetének megértéséhez.8 A leíró 
szövegrész és a teljes műalkotás szemantikai összevetésének értelmezői fogására 
van tehát szükség ahhoz, hogy megérthetővé váljon a leíró diszkurzus próza-
nyelvi szerepe. Mivel Mieke Bal felismerése részben továbbra is a strukturális 
narratológia leíró jellegű és tipológai irányultságú terminológiájának korlátain 
belül marad, jelentős belátását egy másik, diszkurzív szemantikai aspektusból és 
a jelentésinterpretáció szempontjából közelítjük meg. Ricœur hármas mimézis 
5 Mieke Bal, „On Meanings and Descriptions”, Studies in 20th Century Literature 6, no. 1. (1981): 
100–148; Mieke Bal, „Over-Writing as Un-writing: Descriptions, World-Making, and Novelistic 
Time”, in Narrative Theory: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies I, ed. Mieke Bal, 
341–388 (London–New York: Routledge, 2004).




koncepciója (prefiguráció, konfiguráció, refiguráció) jó útmutató lehet ebben a 
vonatkozásban.9
A szimbolikus prefigurációtól a nyelvi szemantikai konfiguráció felé vezető 
utat kell tehát végigjárnunk akkor, amikor a leíró diszkurzust vizsgáljuk. Azon-
ban kissé módosítani kell a preferenciákat. Mivel Ricœur a cselekvés jelentésé-
nek feltárásában érdekelt, ezért modelljében a cselekvés felől közelít a kontex-
tushoz és a tárgyakhoz – a „cselekvés diszkurzusából” (kvázi-textus jellegéből) 
kiindulva ragadja meg a tettnek és a szubjektumnak a tárgyakhoz és helyekhez 
fűződő viszonyát. Nekünk a tárgyak felől kell eljutnunk a cselekvéshez – a „tár-
gyak diszkurzusából” kiindulva kell feltárnunk a tárgyaknak a cselekvéshez és a 
szubjektumhoz fűződő viszonyát. Ehhez négy teoretikus lépcsőfokot kell végig-
járnunk: 1. fel kell vázolnunk azt a folyamatot, amely felhívja a figyelmet a pró-
zanyelvben a részletező leírás különlegességére; 2. meg kell értenünk azt, hogy a 
tárgyak milyen szemantikai prefigurációval bírnak kultúránkban; 3. világossá 
kell tennünk a tárgyak összefüggésrendje által kialakított sajátos konfiguráció 
specifikumait, vagyis fel kell tennünk a kérdést, hogy mennyiben beszélhetünk 
a tárgyaknak egy olyan preverbális diszkurzusáról, amelyből kiindulva a leíró 
diszkurzus létrehozhatja saját szabályai szerint működő nyelvi konfigurációját; 
4. végül pedig vissza kell helyeznünk a leíró diszkurzust a prózanyelv szövegte-
rébe, s meg kell magyaráznunk, hogy milyen alapon mondhatja azt a regényíró 
a részletező leírás kapcsán, hogy „a regénynek egy nagy előnye van a sokkal tö-
kélyesebb formájú és sokkal költőibb természetű dráma fölött, ti.: a körülmé-
nyesség, a détailok varázsa az állapotok, helyzetek, irányok és jellemek festésében”.10
2. A leírás mint fékező eljárás
Kiindulópontként az orosz formalisták – s közöttük kiemelt módon Sklovszkij – 
fékezés fogalmát célszerű felidézni.11 Mint azt jól tudjuk, a formalista poétikában 
a fékezés fogalma az elidegenítés fogalmának egy sajátos megvalósulását jelöli 
meg. Nem kifejezetten a cselekmény ritmusára és időbeli felépítésére irányuló 
9 Paul Ricœur, „A hármas mimézis”, ford. Angyalosi Gergely, in Paul Ricœur, Válogatott iro-
dalomelméleti tanulmányok, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, 255–309 (Budapest: Osiris Kiadó, 
1999).
10 Kemény, Eszmék a regény és a dráma körül…, 191.
11 Viktor Shklovsky, „The Relationship between Devices of Plot Costruction and General Devices 
of Style”, in Viktor Shklovsky, Theory of Prose, trans. Benjamin Sher, 15–51 (Normal, Illinois: 
Dalkey Archive Press, 1990).
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narratológiai fogalom. S nemcsak azért nem, mert az 1910-es és 1920-as évek-
ben még nem volt narratológia, hanem azért sem, mert a fékezés elsődlegesen a 
befogadói reakcióra irányul interpretációjukban. A tárgyak és helyek leírásának 
– ebben a felfogásban – nem elsősorban az a funkciója, hogy lelassítsa a cselek-
mény menetét, hanem az, hogy lefékezze a befogadás folyamatát, kizökkentse 
az olvasási automatizmust, feldühítse a cselekményre fókuszáló érdeklődést, s 
végeredményben arra kényszerítse az értelmezőt, hogy elidőzzön azon, miért is 
kell olvasnia az események szempontjából lényegtelennek tűnő részletezéseket.12 
A leíró részek cselekményfékező eljárása nem más, mint az értelmezés útjának 
megváltoztatására való felszólítás: interpretációs kihívás. A forma befogadásá-
nak megnehezítése ugyanis – mint azt jól tudjuk – a megértés meghosszabbítá-
sának érdekében, a minél alaposabb magyarázat előállításának céljából alakul ki 
az irodalmi alkotásban. A formalista felfogásban tehát a tárgyak és helyek pró-
zanyelvi leírása egy olyan fékező mechanizmus, amely valamilyen más minőségű 
dolog jelentőségének alaposabb megértése felé mutat. Ez a másfajta jelentőség 
nem nagyon lehet más, mint maga a főszereplő és cselekvése… Ahogy Sklovszkij 
írja egyik könyvében: „a leírás mindig a hős jellemének és életének ecsetelésével 
szövődik össze”.13
3. A tárgy mint az ember kiterjesztése
A leíró diszkurzus prózanyelvi jelentőségének és működésmódjának továbbgon-
dolásához világossá kell tennünk azt, hogy a tárgyakból épülő terek részletezése 
mennyiben „szövődhet össze a hős jellemének és életének ecsetelésével”. Milyen 
– a fenomenológiai és a hermeneutikai gondolkodást is megalapozó – antropo-
lógiai bázisa van objektumok és szubjektumok látszólag lehetetlen összekapcso-
lásának, sőt, e különbség felszámolásának? Erre a kérdésre – többek között – a 
mediális kultúraelmélet adhat választ.
A mediális kultúraelmélet szerint nem csak akkor jön létre szimbolikus 
alkotás, amikor az ember ősi rituális gesztusaival antropomorfizálja és ezáltal 
érthetővé teszi az idegenként megmutatkozó természetet vagy az univerzum 
felfoghatatlannak tűnő erőit. Nem csak akkor hoz létre szimbolikus formákat, 
12 Viktor Shklovsky, „The Novel as Parody: Sterne’s Tristram Shandy”, in Shklovsky, Theory of 
Prose…, 147–170.
13 Viktor Sklovszkij, „A tájleírásról”, ford. Lányi Sarolta, in Viktor Sklovszkij, A széppróza, 33–
44 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1963), 42.
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amikor – fordított irányban – önnön belső természetének érthetetlen vonásaira 
illeszti rá az univerzum bizonyos elmeit, ezáltal eltávolítva s egyben el is sajátít-
va önmagát. Illetve nem csak akkor épít fel szimbolikus megnyilatkozásokat, 
amikor a szavak hatalmával összekapcsolja önmagát a világgal. Akkor is egyfajta 
szimbolikus megnyilatkozás jön létre, amikor az ember tárgyakat hoz létre. Ta-
lán Marshall McLuhan mutatott rá a legpontosabban arra, hogy az ember által 
létrehozott bármely tárgy nem más, mint magának az embernek a kiterjesztése.14 
A tárgyak tehát nem önmagukban álló objektumok. Minden tárgy eleve magá-
ban hordozza azt a mélységes és keletkezésében motivált viszonyt, amely szim-
bolikus módon kapcsolja össze az emberrel. Azért beszélhetünk szimbolikus 
viszonyról, mert a tárgy az ember kiterjesztéseként az ember átalakítását hajtja 
végre. A kalapács, a csípőfogó, az emelőkar, a daru, a pohár, az asztal, a polc vagy 
a távirányító (stb.) az ember kezének kiterjesztéseként annak olyan indexjelévé is 
válik, amely a minőségi átlényegülés szimbolikus aspektusát is implikálja.
Vizsgáljuk meg az ember kiterjesztéseinek szimbolikus funkcióját a ház pél-
dáján. Az emberi bőr elsődleges kiterjesztése a ruha, másodlagos kiterjesztése 
a ház (s annak bármely megvalósulása a sátortól az űrbázisig). Egyfelől világos, 
hogy mind a ruha, mind a ház az emberi szervezet hőháztartását és a bőr védelmi 
mechanizmusát hivatott energiájában felfokozni. Másfelől azonban az is világos, 
hogy a ruha és a ház funkcionálása nem reked meg a bőr puszta kiterjesztésének 
és az energianövelésnek vagy -tárolásának a szintjén. A ruha, s még inkább a ház 
az ember sajátos indexjeleként a tárgyakban létesülő szubjektum egészét jelöli 
meg, mégpedig szimbolikus jelentésdúsítással. A ruha és a ház, amely ereden-
dően csak az emberi bőr kiterjesztése lenne, egy olyan szimbolikus jelentésnek 
a jelölőjévé is válik, amelyet maga a kiterjesztés aktusa sohasem szándékol. „Az 
öltözködés és a házépítés a bőr és a hőháztartás kiterjesztéseként nem más, mint 
egyfajta kommunikációs közvetítő közeg, s elsősorban azért, mert megformálja 
és átrendezi az emberi kapcsolatok és csoportosulások mintázatát.”15 Önálló jel-
rendszeré válva a ruha is és a ház is magát az embert kezdi el korábban soha nem 
látott módon átalakítani és újraértelmezni. Teljesen mást mond az emberről a 
személyre szabott barlang vagy gödör, mást az igló vagy a sátor vagy a jurta, mást 
a vályogház vagy a kőház vagy a téglaház, mást a vár vagy a palota vagy a kastély, 
mást a bérház vagy a felhőkarcoló, mást a tengerjáró lakóhajó vagy az űrbázis. 
Ezért lehet azt mondani, hogy ezek a tárgyak nemcsak a bőr és a hőháztartás ki-




terjesztései, hanem különálló közvetítő közegek is: önállósulva újfajta, korábban 
nem ismert információkat kezdenek el közölni az emberről. A  tárgyak ebben 
az összefüggésben anélkül is jelentéshordozók, hogy bármilyen nyelvi megnyi-
latkozást rögzítenénk rajtuk: ismétlődő módon újraalkotják az embernek a vi-
lághoz és önmagához való viszonyát, s ezzel értelemképzővé válnak. A tárgyak 
végeredményben speciális, az emberi létet újra át- és átértelmező nonverbális 
megnyilatkozásmódok. Az ember tárgyi kiterjesztése újfajta közvetítő közeg-
ként tehát mindig egyfajta preverbális metafora, tárgyban artikulált szubjek-
tum: „minden közvetítő közeg egy olyan aktív metafora, amelynek hatalmában 
áll új és új formába át- és lefordítani az emberi tapasztalatot”.16 Ez a kiterjesztés-
től a közvetítésen át az új értelem létesítéséig húzódó metaforikus jelentésátvitel-
folyamat nyújt lehetőséget például arra, hogy Jung és az ő nyomán Bachelard a 
világegyetem vagy az emberi psziché felépítésének modelljét lássa meg a házban, 
vagyis hogy az emberi testrész kiterjesztésében a szubjektum önszemléletének és 
világlátásának szimbolikus kifejeződését ismerje fel.17
4. A „tárgyi diszkurzus” fogalma
Ahhoz, hogy világossá váljanak a leíró diszkurzus alapfeltételei, nem elegendő az, 
ha pusztán csak rámutatunk az ember, illetve a tárgyak és a tárgyakkal létrehozott 
terek összefüggésének szimbolikus alapjaira. Nem elegendő kimondani azt, hogy 
a tárgyak az ember energiáinak, sebességének, érzékeinek, érzéseinek vagy tudá-
sának (stb.) felfokozását hajtják végre, s ezáltal specializálják az egyes szervi funk-
ciókat. Nem elegendő felismerni azt, hogy minden egyes tárgy és tárgy-alkotta 
hely egy olyan közvetítő közeg, amely az új információk újfajta hordozójaként áll 
elő. Azok a tárgyak, amelyeket létrehozunk, és amelyekkel körülvesszük magun-
kat, egy olyan rendszert alkotnak, amellyel nemcsak elaprózzuk, kiterjesztjük és 
közvetítjük az embert és az emberi tapasztalatot, hanem egyben át is alakítjuk 
azt. McLuhan megfigyelése tehát lényegbevágó: „az ember bármely kiterjesztése, 
beszéljünk akár a bőr, a kéz vagy a láb kiterjesztéseiről, mélyen áthatja pszichikai 
és szociális világunkat is”.18 Azonban még az sem elegendő, ha a pszichéről vagy a 
társadalmi identitásról beszélünk; a tárgyak világa legmélyebben a cselekvés szub-
16 Uo., 57.
17 Gaston Bachelard, A  tér poétikája, ford. Bereczki Péter, Figura sorozat 6 (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2011). 
18 McLuhan, Understanding Media…, 4.
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jektumát formálja és deformálja. Hogy hogyan teszi ezt, azt akkor érthetjük meg, 
ha bevezetjük a „tárgyak diszkurzusának” fogalmát.
A strukturalista kultúratudomány egyik legproduktívabb módszere az, hogy 
miközben a nyelvi szisztéma strukturalista modellje alapján próbálja felvázolni a 
kultúra rendszerét, aközben nem tekint el a rendszer aktualizálódásának aspek-
tusától sem, vagyis attól a jelenségtől, amit Saussure parole-nak, Benveniste pedig 
diszkurzusnak nevez, magyarul pedig beszédnek vagy megnyilatkozásnak mon-
dunk. Így a kultúrát nemcsak belső függőségi viszonyok statikus rendszereként, 
hanem jelentésképző dinamikus létmódként is képes felmérni ez az irányzat. 
Amikor Jean Baudrillard a tárgyak rendszerének leírásából próbál egyfajta kul-
túraelméletet létrehozni, akkor egyszerre alkalmazza a struktúra és a diszkurzus 
fogalma által biztosított interpretációs lehetőségeket. Az embert körülvevő tár-
gyi környezetet egyszerre fogja fel funkcionálisan és szemantikailag – s éppen 
ezáltal tud eljutni egy olyan meghatározásig, amely a szépprózai leíró diszkurzus 
elmélete számára nélkülözhetetlen: „a környezet megélt létezésmód”.19 Elméleti 
feltevésünk szerint a prózanyelvi részletező leírások középpontjában éppen ez a 
tétel áll: a szereplőt körülvevő környezet nem a realista ábrázolás tárgya – akár-
mit is jelentsen ez –, hanem a szereplő létmódjának, a szereplő cselekvésmódjá-
ban megnyilvánuló létmegélésnek a szimbolikus vagy metaforikus jele.
Baudrillard ott folytatja a gondolatmenet, ahol McLuhan megáll. Ő is fenn-
tartja azt, hogy „a tárgy alapvetően antropomorf jellegű. Ezért az ember a kör-
nyezetében lévő tárgyakhoz ugyanazzal a meghittséggel kötődik, mint saját 
testének szerveihez”.20 Azonban a test kiterjesztésének problematikájához két 
olyan további kérdéskört fűz hozzá, amely a tárgy szemantikájának lényegéhez 
tartozik – ez a két aspektus a tárgyak rendszerszerű elrendeződése és perszonális 
természete: „a tárgy szimbólum: nem valamiféle felsőbb fórumé vagy külső ér-
téké, hanem elsősorban az egész tárgysorozaté, amelynek egyik elemét alkotja, s 
egyszersmind a személyé is, akihez a tárgy tartozik”.21 Erre a megfontolásra épít-
ve beszél Baudrillard „a tárgyak diszkurzív rendszeréről”.22 A tárgyak preverbális 
diszkurzív szemantikája tehát két irányból adódik: egy strukturális sajátosság-
ból és egy perszonális vonatkozásból.
A „tárgyak diszkurzusának” strukturális sajátossága a tárgy kettős funkcio-
nalitására épül. A tárgy funkciója – ugyanúgy, mint a nyelvi jelé – egyfelől az, 




22 Uo., 42, 110.
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amire a gyakorlatban használják, másfelől az a szerep, amit a tárgyak rendsze-
rében betölt. A tárgy használati értékéről már sokat szóltunk akkor, amikor az 
ember kiterjesztésében betöltött szerepét taglaltuk. Azonban kiemelten fontos 
az, hogy a tárgyak sohasem állnak önmagukban. Mindig más tárgyakkal kiala-
kított viszonyukkal tesznek szert valódi jelentőségre és szimbolikus jelentésre: 
„ahogyan a hangokat a harmóniasorozatok juttatják el felfogott, érzékelt minő-
ségükhöz, ugyanígy a tárgyakat a többé-kevésbé összetett paradigmasorozatok 
juttatják el szimbolikus minőségükhöz”.23 A  tárgy jelentése ugyanúgy kontex-
tuális jellegű, mint a nyelvi jel vagy éppen a cselekvés jelentése. A tárgy szimbo-
likus szemantikája így tehát kettős helyzetéből adódik: használati értékének és 
kontextuális elhelyezkedésének feszültségéből. „Minden tárgy félúton helyezke-
dik el egy gyakorlati sajátosság, a funkciója, mely olyan, mint látható, hallható 
beszéde, valamint egy sorozatba/gyűjteménybe való beolvadása között, ahol is 
egy lappangó, ismétlődő beszéd, a legelemibb és legmakacsabb beszéd elemévé 
válik.”24 A  tárgyak kvázi-diszkurzusa akkor válik jelenvalóvá, amikor a tárgy 
már nem pusztán csak funkcionál, hanem részt vesz egy olyan paradigmatikus 
rendnek a felépítésében, amelyet a tárgyak világának nevezhetünk. A rendszerbe 
szerveződő, vagyis a téralkotó tárgyak beszélnek – pontosabban szólva: a füllel 
nem azonosíthatóan, de mégis érzékelhetően suttognak. Ugyanaz a tárgy, pél-
dául egy népművészeti cserépedény teljesen más jelentőségre tesz szert egy olyan 
tárgyi rendszerben, amely egy parasztházat vagy egy belvárosi polgári lakás nap-
paliját vagy egy múzeumi termet vagy egy Váci utcán található üzletet (stb.) hoz 
létre. Ekkor az egyes tárgy jelentése azt az alkotófolyamatot tárja fel, amellyel 
részt vesz a környezet mint megélt létezésmód megteremtésében. Ebben a jelen-
tőségében a tárgynak már nem funkciója, hanem olyan jelenléte van, amely egy 
külön kis világot létesít. A tárgyak téralkotó elrendeződése világszemléletet su-
gall. Ez a világ és szemlélet pedig mindig perszonális.
A „tárgyak diszkurzusának” másik aspektusát éppen ez a perszonális vonat-
kozás alkotja: „az emberek és a tárgyak szorosan összekapcsolódnak, s a tárgyak 
ebben a cinkos összejátszásban felvesznek valamiféle sűrűséget, érzelmi értéket: 
ezt szokás hagyományosan »jelenlétüknek« nevezni”.25 Tehát azért beszél-
hetünk egyáltalán a tárgyak preverbális diszkurzusáról, mert miközben rend-
szerré szerveződnek, aközben két máslényegű dolgot is létrehoznak: használati 





eredményben mindig a tárgyhoz kötődő és a tárgyakkal operáló ember sajátos 
szubjektumáról vall. A  tárgyak szemantikája elválaszthatatlan egységbe forr a 
hozzájuk kötődő ember mozdulategyüttesével, szubjektumfeltáró gesztikulációs 
rendszerével és cselekvésének jelentésével. Sőt, a tárgy nemcsak hogy összefügg 
az emberi cselekvéssel, hanem egyenesen át is alakítja azt: a cselekedetek végre-
hajtásának teljesen más mozgáskultúráját, s így teljesen mást testképet alakít ki. 
Elég csak arra gondolnunk, mennyire máshogy működik az emberi test, ami-
kor madártollal vagy golyóstollal vagy írógéppel vagy számítógéppel ír; vagy egy 
másik példával élve, mennyire más cselekvésmódot követel meg, hogyha gyalog, 
egy ló vagy egy teve vagy egy elefánt hátán, szekérrel, tömegközlekedéssel vagy 
éppen személygépjárművel akarunk eljutni A pontból B pontba… A tárgyak ál-
tal felépített tér világteremtő és szubjektumlétesítő aktusát így tehát egy olyan 
diszkurzív aktusként foghatjuk fel, amely bármilyen verbális kibontás előtt már 
eleve létrehozza a szubjektum, a világ és a tárgyi megnyilatkozás egy sajátos egy-
ségét, s amely párhuzamos születik a szubjektum más jellegű, ti. cselekvésbeli 
megnyilatkozásaival.
A leíró diszkurzus poétikai funkciójának megértéséhez végig kell követni 
azt a folyamatot, ahogy a tárgy fentiekben felvázolt szemantikai prefiguráltsága 
teljesen új értelemmel gazdagodik a prózanyelvi konfigurációban, amikor a meg-
nevezés során a tárgyleíró mondatok összefonódnak a cselekményképző elbe-
szélő diszkurzus kifejezéseivel. Ehhez két fogalmat hívok segítségül. A narratív 
paralelizmus és az alakmásképzés eljárásai alkotják megfigyeléseim célpontját. 
Gárdonyi Géza Isten rabjai című regényének két fejezetét veszem szemügyre, 
hogy működésében tárjam fel azt a folyamatot, amely során a regényi tárgyleírás 
a nyelvi szemantika segítségével újra feltárja szubjektum és tárgy szimbolikus 
egységét, vagy azt, ahogyan a kézzelfogható tárgy a metaforikus jelentésdúsítás 
során teljesen új módon válik a szubjektumképzés központi figurájává.
Alakmásképzés az Isten rabjaiban
Gárdonyi Isten rabjai című regényének felépítése kettős meghatározottságú. 
Tartalmaz egyfelől egy markáns tradícióval rendelkező történetet, Margit le-
gendáját; másfelől pedig létrehoz egy olyan cselekményt, amely sajátos módon 
alkotja újra ezt. Margit középkori élete olyan történetként adott a magyar kul-
turális öntudatban, amely a regény előtt is már számtalanszor el lett mondva. 
Ennyiben a regény határozottan formált narratív háttérrel dolgozik. János fráter 
története viszont Gárdonyi által kitalált cselekményt integrál a regénybe. Élet-
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története azért kerül előtérbe, hogy a már sokszor elmondott Margit-történet új 
olvasata álljon elő. Így a főszereplői életsors előadása újraolvassa a történelmi ese-
ményeknek az irodalmi hagyomány által korábban rögzített elbeszéléseit. János 
fráter történetén keresztül refigurálódik a Margit-legenda konfigurációja. Azon-
ban ki kell emelni, hogy Jancsi szerzetessé nevelődésének története mégiscsak 
Margit élete szentségének feltárása miatt válik központi fontosságúvá. A regény 
középpontjába így az kerül, hogy az eseményeket megfigyelő és átélő János frá-
ternek hogyan sikerül megértenie a történelemben kirajzolódó és Margit tör-
ténetével összefonódó önnön sorstörténetét. A  regény valójában a történelem 
egyedi olvasatának előállását alkotja meg, miközben témává avatja magának a 
legendaműfajnak a keletkezését is. Így tehát a legenda nemcsak forrása, hanem 
témája is a Gárdonyi-regénynek. Azt vizsgálja, milyen feltételei vannak az olyan 
elbeszélőforma kialakulásának, mint a legenda. A regény részben a legendaműfaj 
keletkezését is kutatja.
A regény első és második része között az elbeszélő nyolc évet ugrik át. Eköz-
ben a 12 éves Jancsiból 20 éves férfi lesz. Az elbeszélés a nyolcéves fejlődéstörté-
netet nem mutatja be, ugyanis János fráter feltételezett élettörténetének szinte 
kizárólag azokra az eseményeire koncentrál, amelyek valamilyen összefüggés-
ben állhatnak Margit történetével. János fráter története csak annyiban fontos, 
amennyiben átsejlik azon Margit története. Azért kell az első részben a 12 éves 
Jancsi életeseményeit elbeszélni, hogy egy gyermeki szemléletmódon keresztül 
lehessen átszűrni az éppen a szigeti klastromba költöző gyermek-Margit élet-
eseményeit; a 20 éves János fráter alakját pedig azért kell kidolgozni a második 
részben, hogy egy felnőtté váló férfi szemszögén keresztül is be lehessen mutatni 
a huszonéves szűz klastromi mindennapjait és életének végnapjait. S minderre 
azért van szükség, mert történetileg is kizárólag másokon keresztül, ti. az apácák 
és a szigeti fráterek tanúvallomásokként megjelenő (és egy kicsit mindig öntük-
röző) elbeszélésén keresztül ismerjük Margit életét. Hogy a regény érzékeltetni 
tudja a legendaszüzsé elbeszélés-szerkezetének keletkezését és sajátosságait, elő-
állítja Jancsi figuráját, s benne összpontosítja az összes szemtanú azon bizonyos-
ságtételét, amely Margit életének szentségét tanúsítja. Szükségtelen tehát Jancsi 
felnövekedés-történetének részletes bemutatása, hiszen a regénykonstrukciós elv 
szempontjából nem a személyiségfejlődés elbeszélése a lényeges, hanem az, hogy 
a gyermeki szemlélet mellett előálljon egy felnőtt szerzetes szemlélésmódja is, 
amelyen keresztül át lehet szűrni a felnőtt Margit életének eseményeit is, illetve 
körül lehet írni azt a klastromi életformát, amely a legendaműfaj keletkezésének 
kontextusát biztosítja.
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A második rész 6. és 7. fejezetében26 megismerkedünk egy mellékszereplő sor-
sával is. A máskülönben szótlan Ábrahám fráter elmeséli a saját élettörténetét. 
Ezekben a fejezetekben szó sincs Margitról, de igazából János fráter is pusztán 
csak beszélgetőtársként kerül elő. Vagyis a két fejezet értelmetlen kitérőnek tű-
nik – egy olyan epizódnak, amelynek létét poétikailag nem igazolja a regény fen-
tiekben leírt központi konstrukciós elve. Ábrahám és János fráter a kora tavaszi 
kerti munkákat végzi, s éppen a hagymaültetés közben pihennek meg, amikor 
János rákérdez arra, hogy Ábrahám hogyan lett szerzetes. A kertészkedés regény-
beli poétikai funkciója világos. A Margit életének szentségét tanúsító János frá-
ter kertész; minden a kerttel, a kertészkedéssel és a virággondozással kapcsolatos 
leírásra azért van szükség, hogy létrejöjjön egy olyan kert–világ és virág–Mar-
git allegória, amely értelmezni tudja a regények azt a metaforáját, amely szerint 
Margit „Istennek a földre ültetett lilioma”,27 s amely egy, a 15. század második 
feléből származó, Margitot ábrázoló metszetre utal. A regényben következetesen 
bomlik ki az a metaforikus rend, amely a klastromkert leírónyelvének és a klast-
rombeli élet leírónyelvének közös szókincse mentén alakul ki. A  kertészkedés 
közben Jánossal együtt megpihenő Ábrahám fráter élettörténetének elbeszélé-
se azonban, úgy tűnik, egyáltalán nem illik a konstrukcióba. S a regényszöveg 
még is kiemeli ezt az impertinenciát: „Jancsi fejét megzavarta ez az elbeszélés”.28 
A regény 20 oldalát kitöltő szövegrész csak nagyon távolról érintkezik János tör-
ténetével, Margitéval pedig szinte egyáltalán nem. Ábrahám történetének az a 
lényege, hogy egyszer elhagyta a szerzetesrendet egy asszonyért, de utána mégis 
visszatért. A történet csak annyiban vonatkoztatható János fráter életére, ameny-
nyiben ő is imád egy nőt, Margitot – de természetesen csak úgy, mint egy szent-
képet („csodálja, mint valami oltárképet”29). Mindesetre Ábrahám fráter törté-
netének hatására János fráter megvallja a szerzetesrend előtt, hogy sokat gondol 
egy nőre, egy apácára, akit nem nevez meg („gondolataimban napok óta egy 
apácával foglalkozom”30); s nagy büntetést is kap, illetve a későbbiekben is több 
gondja akad emiatt, merthogy a szerzetestársak folyamatosan gyanakodnak egy 
lehetséges bűnös szerelemre. De természetesen János fráternek valódi bűntudata 
nincs, hiszen tudja, hogy rajongása nem hasonlítható a szerelemhez, így megma-
kacsolja magát, és szembeszáll a fenyegetésekkel. Mindössze ennyi jelentősége 







van tehát Ábrahám történetének János fráter története szempontjából. S ezt a 
jelentéktelenséget ismét kiemeli a regényszöveg – idézem Ábrahám szavait:
az életemről nem beszélek többé. Utólagosan, hogy végiggondoltam a beszélgeté-
sünket, éreztem, hogy hibáztam. A  tizenkilenc év folyamán mindösszesen se be-
széltem annyit a klastromban, amennyit aznap egyfolytában. Elég lett volna annyit 
mondanom, hogy óvakodj a nőktől!31
A cselekményképzés konstrukciós elve szempontjából tehát jelentéktelennek 
és kihagyhatónak tűnő epizódot azonban a tárgyleíró diszkurzus jelentőséggel 
telíti. 
Ábrahám élettörténetének jelentőség nélkülinek tűnő elmesélésébe beleszö-
vődik egy másik, még jelentéktelenebbnek tűnő részlet leíró kidolgozása. A két 
fráter beszélgetés közben ugyanis nem csak ücsörög. A beszéd közben kezükkel 
folyamatosan tevékenykednek. Erre a tevékenységre ismétlődő módon kitér a 
regényszöveg. Ezúton a tevékenység tárgyának leírásából kibomlik egy tárgytör-
ténet, amely nem igazán narratív természetű, merthogy a tárgyleíró diszkurzus 
mondatai meglehetősen nagy szövegbeli távolságban állnak egymástól, s így 
nem képesek egységes cselekményt alkotó mondatokká összerendeződni. A két 
fráter a hagymaültetés során használt kosarakat igazítja ki beszélgetés közben. 
A regény mellékfigyelme folyton kitér a kosarak állapotának leírására. Az Áb-
rahám életét elbeszélő hosszú szövegegységek közé itt-ott beiktatódik egy-egy 
kosárleíró mondat. Az így szinte észrevehetetlenül feltöredezett életelbeszélés 
mellett kirajzolódik egy párhuzamosan haladó és alig-alig felismerhető mellék-
történet, amely – ismétlem – nem narratív úton bomlik ki, merthogy a tárgyel-
író mondatok puszta sorozatából kell azt összeállítania az olvasónak. Érdemes 
végigkövetni az ezúton felépülő szövegszerkezetet. Nem véletlenül mondok szö-
vegszerkezetet, a narratív szerkezet helyett, merthogy a regényfejezet szövegét két 
eltérő struktúrával bíró megnyilatkozásmód összekapcsolásának poétikai eljárá-
sa állítja elő: a narratív diszkurzus és a tárgyleíró diszkurzus rendszeres együtt-
működését állítja elő a szöveg.
Az Ábrahám történetét előadó fejezet azzal kezdődik, hogy a két fráter befe-
jezi a hagymaültetést. Ezután új feladat elvégzéséhez látnak, melyet egy cselek-
ményleíró, majd pedig két tárgyleíró mondat jelöl ki: „Akkor hát gyerünk talán 
ki, s vágjunk néhány vesszőt. Ezek a kosarak mind romlottak. A vesszőkosarakat 
értette, amelyekből a vereshagymát és a magnak való répát, petrezselymet ül-
31 Uo., 220.
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tették ki, s bizony szakadozottak voltak”.32 A Margitsziget partjának fűzfáiból 
vágnak vékony vesszőket. Az ággyűjtés során János fráter gondolatban is bejárja 
gyermekkora ismerős helyszíneit. Ezután visszatérnek a klastromba. Ekkor újra 
előkerül a kosár története: „A vesszőnyalábot […] letették a prior ajtaja előtt. Je-
lentkeztek áldásért. Aztán a kertbe vonultak be, hogy a kosarakat megjavítsák. 
Egy padocska állt a kerti ház előtt. Arra ültek. Jancsi előrerakta a rissz-rossz ko-
sarakat, s munkába fogtak”.33 A kosarak kijavítása közben kérdez rá János fráter 
Ábrahám fráter történetére. Mielőtt nekikezdene élettörténetének elmondásá-
ba, a regényszöveg előad még egy mondatot a kosárjavításról: „Ábris hallgatva 
válogatott a vesszők vékonyában”.34 Ezután egy hosszú rész következik, amelyből 
megtudhatjuk, milyen okból lépett be Ábrahám először a szerzetbe. Az életsza-
kasz lezárását megjelöli egy mondat, ami ismét a kosárfonásról szól: „Ábrahám 
fráter mindezt olyanformán mondta el, mintha magában beszélne. Közben las-
san, de erős kötésekkel fonogatta a kosarat.”35 Ábrahám élettörténetének első 
része után néhány percig hallgatnak. Eközben János fráter azon gondolkodik, 
hogy kérdezhetne rá arra, mi történt Ábrahámmal akkor, amikor váratlanul el-
hagyta a szerzetesrendet. Miközben töri a fejét, aközben halad a kosárfonással: 
„Néhány percig csendesen ültek. Jancsi egy kosarat megvégzett. Levagdosta róla 
a kiálló végeket. Aztán Ábrahámra nézett”.36 Végül is felteszi a kényes kérdést, 
Ábrahám pedig hosszan elmeséli, milyen élete volt egy asszonnyal. Az élettörté-
net elbeszélése azzal fejeződik be, hogy Ábrahám elmondja, milyen okok miatt 
hagyta el végül az asszonyt, és miért tért vissza a klastromba. Ekkora a két fráter 
a kosarakkal is végez: „letette a megfont kosarat”.37 A beszélgetésnek itt vége sza-
kad. Ábrahám feláll, és egyedül hagyja János frátert a kertben.
A fejezetszöveg diszkurzív szerkezete a narratív paralelizmus prózanyelvi 
mechanizmusának kristálytiszta példáját nyújtja. Az elbeszélő megnyilatkozás 
hosszú összefüggő szövegegységeket képez, amelyek a beszélgetés folyamatának 
egységeihez, illetve az elbeszélt élettörténet lezárt szakainak önálló egységeihez 
igazodnak. Így jön létre a fejezet főtémája, központi cselekménye. A tárgyleíró 
mondatok egy másik történetet, egy mellékszálat alkotnak. Egy olyan történe-
tet, amely valójában nincs is elbeszélve. Az egyes tárgyleíró mondatok a szöveg-








lölik a kosár pillanatnyi állapotát. Az azonban szembetűnő, hogy a jelentéktelen 
mellékszálat létrehozó mondatok mennyire precízen követik a cselekmény fő-
szálát képező történet belső feloszlását. Minden hosszú és önálló egységgel bíró 
beszélgetéselemet követ vagy éppen megelőz egy-egy mondat, amely a kosarat 
írja le. Így egyfajta strukturális megfeleltetés jön létre a beszélgetésfolyamat és 
a kosár-állapotváltozás között: a beszélgetésegységek megfeleltethetők bizonyos 
kosár-állapotjelzéseknek, és viszont. 
A beszélgetés története A kosár „története”
1a „A hagymát elültették a kertben”
1b „Ezek a kosarak romlottak”
2a „Akkor hát gyerünk talán ki, s vágjunk 
néhány vesszőt ”
2b „A kertbe vonultak, hogy a kosarakat 
megjavítsák”
3a „Miért léptél be a szerzetbe?”
3b „Ábris hallgatva válogatott a vesszők 
vékonyában”
4a „Megeredt a beszéde”
4b „Közben lassan, de erős kötésekkel fonogatta 
a kosarat”
5a „Néhány percig csendesen ültek”
5b „Jancsi egy kosarat megvégzett. Levagdosta 
róla a kiálló végeket”
6a „Ábris fráter percek múlván felelt bús-
csendesen”
6b „Letette a megfont kosarat. És otthagyta a 
bámuló frátert a kertben.”
Vagyis az elbeszélő diszkurzus részegységei egyfelől és a leíró diszkurzus rész-
egységei másfelől egy-egy különálló, de végül mégis egy közös rendszerbe szer-
veződő, vagyis egy ekvivalens sorozatot alkotnak a fejezetszövegben. Ezt hívjuk 
narratív paralelizmusnak. A narratív paralelizmus azonban nem pusztán csak az 
elbeszélő mondatokat és a tárgyleíró mondatokat szabályos rendben csoportosí-
tó strukturális tényező. Számottevő referenciális (vagyis a szövegvilágot érintő) 
és szemantikai konzekvenciái is vannak.
A narratív paralelizmus alkotta strukturális megfeleltetés ugyanis egy sze-
mantikai megfeleltetésben érik be. A megfeleltetés-sorozat eredményeként a ko-
sár az egyes élettörténet vagy éppen a klastromban összefonódó élettörténetek 
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alakmásává válik. A kosár életmetafora lesz; a vesszőfonás és a kosárjavítgatás 
pedig az életelbeszélés metaforájává válik. A  regényfejezet így aztán végered-
ményben nem is igazán egy olyan élettörténetéről szól, amelyet Ábrahám úgy 
mond el a János fráterrel kialakított dialógus során a beszélgetőpartner szem-
pontrendszeréhez igazodva, hogy az a fiú számára is tanulságos legyen. A jelenet 
magáról az élettörténet-elbeszélésről szól. Az életet vagy az élettörténetet kosár-
ként jeleníti meg – mégpedig egy folyamatosan szétfoszló, így mindig kiigazí-
tandó kosárként, amelyben az egyes eseménysorokat képviselő vesszőket újra és 
újra bele kell szőni az egészbe, hogy valamilyen értelmes egész álljon elő. Ezt az 
összefüggést megerősítik azok a regény első oldalain olvasható mondatok, ame-
lyeket János fráter kertész apja tanácsként hagy rá fiára. Említettem korábban, 
hogy az elemzett jelenetben mi volt a kosárban – idézem újra: János fráter a ki-
javítandó kosarak alatt „a vesszőkosarakat értette, amelyekből a vereshagymát 
és a magnak való répát, petrezselymet ültették ki”.38 Ez a mondat visszautal a re-
gény legelején elhangzó atyai mondatokra: „A mag az élet. A hagyma a rothadás. 
Az élet a rothadásból kikél… De minden növénynek más a természete. Mint az 
embernek”.39 Az egész regényt átívelő szemantikai összefüggés tehát megerősíti 
a jelenet szövegében kialakuló hagymáskosár–emberélet metaforát. Továbbsző-
ve a gondolatmenetet: a jelenetben a kosár képviselheti akár egy egész közösség 
életét, s így a közösségen belüli alkalmazkodások, egymáshoz idomulások tör-
ténetét is – ez esetben a klastromban összekapcsolódó élettörténetek teremtett 
egységét, amelybe az egyes élettörténetet képviselő vesszők mindig csak kiigazí-
tással, átalakítással, s így önálló gondoskodást igénylő munkával illeszkednek 
bele. A fejezet a regény egészének tekintetében tehát végeredményben arról szól, 
hogyan áll elő az a közösségi élet, amelyből származó tanúvallomások megala-
pozzák a (Margit életéről tudósító és szentségét tanúsító) legendaszöveg születé-
sét. Így a történet szempontjából feleslegesnek és kitérőnek tűnő fejezet immár a 
szövegszándék tekintetében mással pótolhatatlan funkciót tölt be. Amennyiben 
belátjuk, hogy az Isten rabjai regényszövege a legendaszöveg születéséről is szól, 
nyilvánvalóvá válik, hogy a nagy részben tanúvallomásokból álló legendaszöveg 
egységét megalapozó klastromi életközösség formálódását metaforikus eljárá-
sokkal prezentáló fejezet lényegi poétikai szereppel bír.
A regényben egyszer sem kerül elő olyan metaforikus kifejezés, amely a kosár 
szót az élet szóhoz kapcsolná. Olyan kifejezés előfordul, amely a beszédet fonás-




fonalát bajos volt”; „Jancsi akkor megint fölvette a beszélgetés fonalát”.40 Így az-
tán a fonás és a beszélés összekapcsolódik. De olyan kifejezés nincs, amely az 
életet és a kosarat, s így az életelbeszélést és a kosárfonást azonosítaná. Így aztán 
a prózanyelvi metaforaképzés sajátos formáját teremti meg a narratív paraleliz-
mus. Mégpedig az alakmásképzés létrehozásával. S teszi ezt úgy, hogy a cselekvés 
története mellé odaállítja a cselekvés tárgyának a történetét is. A cselekvő és a 
cselekvés történetét narratív eljárásokkal bontja ki. A tárgy történetét pedig a 
tárgyleíró diszkurzus ténymegállapító mondataival. A prózanyelvi narratív pa-
ralelizmus egy olyan költői szövegképző eljárás, amely a narratív diszkurzust 
megvalósító mondatokat összefűzi a tárgyleíró diszkurzus mondataival, s nem-
csak pusztán azért, hogy életteret teremtsen a cselekvőnek és kontextust a cse-
lekvésnek, hanem azért is, hogy a tárgyat a cselekvő alakmásává avassa, vagy 
éppen hogy a tárgy történetét a cselekvés metaforikus értelmezőjévé alakítsa. 
A narratív paralelizmus által kialakított sajátos szövegkonfiguráció azáltal, hogy 
metaforikus jelentéssel dúsítja az akár mégoly rövid tárgyleíró mondatokat is, 
felszámolja a tárgy önmagában-valóságának tévképzetét, s létrehozza cselekvő, 
cselekvés és tárgy szimbolikus egységét a költői prózanyelv szintjén. A leírás ép-
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Azon is túl… – Tar Sándor „világa” 
és a leíró tekintet
Tar Sándor (1941–2005) az ezredfordulót megelőző magyar próza egyik meg-
határozó alakja. Paraszti származású kiskáderként, gyári munkásként, az alko-
holizmussal, magánnyal, válogatott lelki terhekkel és vitatható politikai múlttal 
birkózó kvázi értelmiségiként volt lakója a világnak, amelynek autodidakta író-
ként ábrázolójává és szószólójává lett. Novellásköteteiben, regényeiben egyrészt 
pontos szociográfiai látleletet nyújt a magyarországi félmúlt társadalmi problé-
máiról, másrészt bepillantást enged e társadalom perifériáján élők, a megalázot-
tak és a megnyomorítottak belső, kívülről zártnak, lehatároltnak, egyszerűnek, 
valójában nagyon is komplex értékrenddel és problématudattal bíró világába. 
Ezt az egyszerűnek ható, mégis összetett belső szervezettséggel működésbe 
lépő prózát kezdettől fogva egyfajta kettősség jellemzi. Egyrészt jellemző a rea-
lizmus ábrázoláselvű, az irodalmiságot mimetikus módon elgondoló poétiká-
ja, ugyanakkor a szövegekben tetten érhető ennek meghaladása is. A kortársi 
kritika által is detektált sajátossága ennek a poétikának, hogy Tar valamiféle 
„fantasztikumba-szürreálisba emelt realitást”1 hoz létre, amelyet egy erősen 
karakterizáló, szociografikus látásmód artikulál. Ennek jellemző eszköze Tar-
nál a szenvtelennek ható, mégis expresszív hatókörű elbeszélői magatartás, 
amely hol a riportszerű, leíró-dokumentáló típusú, hol pedig a személyes, mo-
nologizáló hangot mímelő beszédmóddal operál. Az alábbiakban három pél-
dán keresztül mutatom be ennek működését, illetve azt, mi a leírás funkciója 
ebben a poétikában.
1 Kovács Dezső, „A szociográfiától az epikáig: Arcképvázlat Tar Sándorról”, Kritika 21, 11. sz. 
(1983): 17, 17.
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A dokumentáló leírás: A 6714-es személy (1981)
A 6714-es személy2 című szöveg az egyik példája annak a tudatos szövegalkotási 
metódusnak, mellyel Tar a leíró, dokumentáló elbeszélésmódot ötvözi a fikció-
képzés irodalmi eszköztárával. A cím egyértelmű utalás a 70-es évek hírhedett 
„fekete vonatára”, mellyel a vidéki, elsősorban a termelőszövetkezetek moderni-
zációja miatt munkanélkülivé vált alföldi munkaerőt Budapestre, illetve annak 
agglomerátumába szállították. A szöveg szereplői munkások, akik a jelen lévő, 
de meg nem szólaló riporternek a maguk egyszerű, de nagyon jellemző nyelvi 
eszközeivel írják le a maguk világának teljes spektrumát. Jellemző, a későbbiek-
ben is visszatérő elemei ennek az alkoholizmus, a család, a munka és az érvénye-
sülés, a megélhetés világa, a szexualitás.
A cím referenciális funkcióját erősíti a mottó: „Közlekedik: pénteken IV. 1-én, 
de nem közlekedik III. 31-én.” A szöveg egyértelműen egy vasúti menetrendből 
származik, s ennek ténye a főszövegben leírtak hitelesítését, legitimációját szol-
gálja. 
A szöveg a Tar-elbeszélés másik, az életműben gyakran alkalmazott próza-
poétikai stratégiáját is modellezi. Adott egy, a történet jelen idejében detektál-
ható, de passzív elbeszélő, aki a történet egésze során egyszer sem szólal meg. 
Tevékenysége egyetlen cselekvésben nyilvánul meg: néz. Pontosabban lát, s amit 
megfigyel, azt kíméletlen pontossággal le is jegyzi. Azért is adódik itt a szocio-
gráfia jelző érvényessége, mert éppen a pontosság révén képes tárgyilagosságot 
imitálni a textus. 
Értelmezésemben a Tar-féle szociográfiai látásmód eredete ugyanis éppen eb-
ben a látszólagosságban ölt testet. Abban, hogy a szövegek egyrészt meg akarnak 
győzni az ábrázolt tárgyiasság hiteles voltáról, arról, hogy mindaz, ami megmu-
tatkozik a szöveg, illetve a narráció révén, az így igaz, így valódi, miközben a 
megfelelő helyekre pozicionált excentrikus mozzanatok lépten-nyomon felülír-
ják ezt az intenciót. 
A 6714-es személy szociográfiai pontossággal dokumentálja a hétről hétre 
Budapestre, illetve onnan hétvégenként az Alföldre hazautazó ingázó munká-
sok néhány óráját. Az időkezelés a textus első szegmensében egészen konkrét 
keltezés formájában pozicionálja a szöveget, így pontosan tudjuk, hány órakor 
történnek az események. A dokumentáló szándék legitimáló gesztusát a törté-
netvezetés szinte észrevétlenül teszi zárójelbe, amennyiben a pontosan datált idő 
2 A  főszövegben zárójelben megadott oldalszámok a következő kiadásra utalnak: Tar Sándor, 
A 6714-es személy (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1981).
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szép lassan eltűnik a szövegből, mégpedig párhuzamosan azzal, ahogy a vonaton 
zajló történések is valamiféle időbeli kizökkentség állapotába jutnak. A Tar-pró-
za poétikai trükkje abban áll, hogy ezt észrevétlenül képes megtenni, az olvasás 
csak az újraolvasás hermeneutikai többlettudása révén képes detektálni a szöveg 
időszerkezetének, időtapasztalatának megváltozását.
A leíró tekintet első tényezője maga a pályaudvar, délelőtt 11 órakor. A vo-
nat beáll a peronra, a munkások felszállnak a még mozgó járműre. A nézőpont 
egyszerre vizuális és auditív: a huzat által sodort apró szemét és a pályaudvari lár-
ma közvetíti „a nagyvárosi csend decibeljei”-nek (17.) morajlását. A választékos, 
figuratív megfogalmazás, amely az író tekintetének nyelvi jele, a későbbiekben 
mintegy leváltja, érvényteleníti a szociográfusét.
A sortöréssel elválasztott következő szakasz egy óra elteltével folytatja az ada-
tolást. A vonat egyre jobban megtelik, a felszálló, helyet kereső és foglaló utasok 
beszélgetnek, fecsegnek. A rövidke kis szakasz nem is áll egyébből, „csak” a vo-
naton utazók által mondottak egymás utáni idézéséből. A szakasz leíró funkci-
ója világos: megmutatja az alább következő történések szereplőit, de úgy, hogy 
– miközben a realista mimetikus poétikát zárójelbe teszi a látszólagos neutrális 
távolságtartás – ezek a szereplők magukat mutassák be autodiegézis révén. 
Az önleíró gesztusok ugyanakkor a Tar-próza további sajátosságait tárják fel. 
A  beszélők pozíciója egyrészt jelzi a jelenlévő, de a történésekben tevékenyen 
részt nem vevő narrátort, aki éppen ezzel teremti meg a szöveg jellegzetesen szo-
ciográfiai típusú poétikai struktúráját. A szereplők egy üres helynek beszélnek, 
aki nem kérdez, nem válaszol, legfontosabb funkciója, hogy ott van, lát és doku-
mentál. Amit dokumentál, rendkívül fontos, a sorok között ugyanis ott bujkál 
ennek a látszólagosan neutrális elbeszélőnek a nagyon is reflexív szubjektivitása. 
A Tar-œuvre tipikus szereplői, társadalmi és perszonális terei mutatkoznak itt 
be az első kötet címadó elbeszélésében. Az alkoholizmus, az olcsó nyelvi viccelő-
désbe oltott rendszerkritika, illetve a kiszolgáltatottság, a testi és lelki megnyo-
morítottság, a szexuális frusztráció és a nemi eltévelyedés legkülönbözőbb esetei 
és példái jelennek meg a név nélküli szereplők szólamai, illetve a dokumentáló 
narrátor pásztázó tekintete előtt.
Ezek a szólamok és témák a vonat indulásával felerősödnek. A leíró tekintet 
továbbra is dokumentálja a közvetlen környezetében elhangzó szavakat, monda-
tokat, de érdeklődése egyre inkább kiterjed a vonat távolabbi eseményeire, illetve 
olyan személyekre, akik nem közvetlenül a környezetében foglalnak helyet. Ép-
pen ezért az eddig uralkodó szabad függő beszédet egyre többször szakítják meg 
leíró részek, melyek az elbeszélő tudatán keresztül szűrve, de még mindig a do-
kumentáció álcáját magára öltve látják azt is, amit a dokumentáló tekintet reáli-
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san nem láthatna. A típust megcélzó, az általánost befogni igyekvő szociográfiai 
leírás (mit esznek, mit isznak, miről beszélgetnek, hogyan vannak felöltözve az 
utasok) egyre többször adja át a terepet az egyéni sorsok iránt érdeklődő (voyeur) 
tekintetnek, amelynek következtében az olvasó gyanúja szerint egyre több a szö-
vegben a sejtetés és a beleérzés, mint az egzakt leírás. Ilyen példa a pakombartos 
ember történetszála:
A bejárati ajtó melletti ülésen egy fiú ül, a mellette ülő pakombartos férfi ölébe hajt-
va a fejét alszik. A férfi a vele szemben ülő nőnek magyaráz valamit, aki mellett két 
gyerek ül szorongva. A  férfi arca gunyoros, a nőé szomorú. (21.); az ajtó melletti 
pakombartos férfi világoszöld ballont terít az ölében alvó fiú fejére, mire az moco-
rogni kezd, aztán a férfi keze is letűnik a kabát alatt, miközben egykedvűen néz ki 
az ablakon. Az asszony oldalt fordulva, a gyerekeknek háttal ugyancsak kifelé néz. 
Később visszafordul és a férfi arcába köp, aki meglepetés nélkül, gúnyos mosollyal 
tűri. (24–25.) Az ajtó mellett ülő pakombartos férfi lejjebb csúszik ültében, arca 
merev, az ölében fekvő fiú lassan mocorogva befelé fordul, a szomorú nő feláll, és 
nagy erőfeszítéssel kifelé igyekszik. (28–29.) A nő az ajtó melletti ülésről visszatér, 
ruhája, haja zilált, szemmel láthatóan részeg, dühödt mozdulatokkal csinál helyet 
magának, majd a helyére érve lerántja a ballont a pakombartos férfi öléből, a fiú riad-
tan felül, leesik az ülésről, arca, szeme vörös, a pakombartos férfi a ballont magához 
szorítva ököllel a nő fejére csap, mire az az ülésre zuhan.
 
Kérdés, hogy a narráció révén időről időre visszatérő kép mit is mutat. A textus 
zseniálisan játszik azzal a szöveggeneráló stratégiával, hogy az elbeszélés volta-
képpen nem megy túl a látvány rögzítésén, az értelmezéssel adós marad. A lát-
vány befogadása, a történetelemek apró darabkáinak összekapcsolása, az interp-
retáció a befogadó feladata, aki a „rögzített” „tények” birtokában értelmezheti 
a látottakat. Tar előszeretettel használja a későbbiekben is ezt a technikát arra, 
hogy az ábrázolt valóság feletti morális, ideológiai, esztétikai stb. ítélet megfogal-
mazását az olvasóra bízza.
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Az apokaliptikus leírás: Szürke galamb (1996)
Tar regénye3 azzal játszik, hogy nem szokványos módon beszél el – mint az ki-
derül – teljesen hétköznapi történéseket. Természetesen nem az excentrikus 
módon ábrázolt elhalálozásokra gondolok, hanem mindazon események, törté-
nések, szereplők és szcenikai jellemzők összefüggésrendszerére, amely e halálese-
teket körülveszi. Arra a világra, amelyben a regény szereplői léteznek – amelyben 
élnek, cselekszenek, meghalnak. Bényei Tamás találó megfogalmazásával élve a 
regény „szociográfiába oltott Jelenések Könyve”, „amelyben a névtelen város egy-
szerre Debrecen és a sátáni erők jelenléte által átlényegített allegorikus tér”.4
A regény az alcímmel bűnregényként aposztrofálja önmagát. A  bűnregény 
a bűn metafizikájának explikációját ígéri, annak feltárását, honnan ered, mi a 
lényege, hányadán is állunk vele. Tar regénye azonban csak fenntartásokkal te-
kinthető efféle vállalkozásnak. A Szürke galamb poétikája két mozzanatát emeli 
ki a bűn lehetséges metafizikájának. Egyik a bűn kriminológiája, melynek ér-
telmében a bűnregény a detektívtörténet ismert vagy ismerősnek vélt fabuláját 
mímelve felvázol egy kiinduló állapotot (emberek halnak meg titokzatos beteg-
ségben, igazságosztó gyilkos szedi áldozatait a kisvárosban, kiégett nyomozó 
kap megbízatást az ügy megoldására) és annak kontextusát (a regény ábrázolta 
valóságot, amelyben a szereplők léteznek), valamint végkifejletét (megoldás). Ezt 
a fabulát azonban felülírja a másik mozzanat, amelyet a Tar-œuvre általános stí-
lusjegyeit játékba hozva sokkal inkább valamiféle apokaliptikus vízióba oltott 
társadalomrajzként, szociográfiai analízisként valósul meg.
Az apokalipszis, a végítélet irodalma az utolsó idők történéseit kísérli meg 
leírni. A  görög apokalüptó kifejezés a héber gala fordítása. Az apokalüpszisz 
ugyanezen kifejezés származékszavának fordítására szolgál „felfedés”, „leleple-
zés” értelemben. Demeter M. Attila útmutatása szerint „gyakorlatilag bárminek 
a felfedését és leleplezését jelentheti, nem csupán azoknak a szörnyűséges jegyek-
nek és jeleknek a láttatását, amelyek a világ végét vetítik elő.”5
Tar Sándor poétikájában a kontextusteremtő leírás hasonló módon működik. 
A  regény nyitóképei egyfajta szándékosan leegyszerűsített társadalmi körképet 
adnak a 90-es évek magyar társadalmi viszonyairól. A  leíró tekintet tipikusnak 
mondható közegben lép működésbe. Elsőként egy kisvárosi lakótelepen élő család 
3 A főszövegben zárójelben megadott oldalszámok a következő kiadásra utalnak: Tar Sándor, Szürke 
galamb: Bűnregény (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1996).
4 Bényei Tamás, „Kisvárosi apokalipszis”, Élet és irodalom 39, 22. sz. (1996): 16.
5 Demeter M. Attila, „Apokalipszis”, Kellék 10, 25. sz. (2004): 313–322, 315.
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mindennapi életvalóságát írja felül az egyik gyerek, Adél halála. A második kép a 
magánvállalkozó festőként dolgozó Lajos életének dicstelen végét beszéli el, majd 
ugrunk a harmadik színhelyre, ahol a mentőállomás diszpécsere fullad saját vérébe. 
A mintegy véletlenszerűen felvillantott szereplők inkább haláluk extremitása miatt 
válhatnak érdekessé, a tér, amelyben léteznek ugyanis egyáltalán nem az. Mindazt, 
amit tudhatunk róluk, amit érdemes tudnunk, tudatosan sematizáló, leíró-doku-
mentáló technikával közvetíti a szöveg. Adél kövérkés, apja szerint is csúnya lány, 
akit voltaképpen egyetlen családtagja sem szeret, Lajos egyszerű munkásember, 
akit messzemenően kielégít munkája, más nem is érdekli, hasonlóan Kocsishoz, 
akit lefoglal saját foghúzása, nem is figyel a beszélgetésre, amelyben vérző betegek-
ről, halottakról esik szó. A regény a későbbiekben további haláleseteket is lejegyez, 
látszólag esetleges, véletlenszerű sorrendben. A regény olvasása közben, miközben 
az alcím által támasztott hermeneutikai elvárásnak igyekszünk megfelelni, ezeket a 
haláleseteket egy rejtélyes módon kibontakozó és terjedő epidemológiai kataklizma 
példáiként dekódoljuk, ám a szüzsé rejtett poétikai csavarként visszavonja ezt a lo-
gikát. A szereplők közül némelyek (Lajos, Kocsis) véletlenül esnek áldozatául az el-
szabadult vírusnak. Mások azonban szándékos emberölés áldozatai: Adél például a 
Galambos Ember furcsa igazságosztó hajlama következtében hal meg, egészen egy-
szerűen meg akarja szabadítani családját a nem szeretett gyermektől. Noha mindez 
csak a regény elolvasása után áll össze, Adél jellemzése már a mű elején előrevetíti:
Adél az anyjára hasonlított, de annak arcvonásai valami rossz rendetlenségben te-
rültek szét az arcán, miáltal annak inkább a karikatúrája lett, az orra pisze volt, 
alsó ajka nem érzékiséget, inkább valamiféle megvetést, undort fejezett ki, szemei is 
távolabb kerültek naggyá kerekedve a szemüveg mögött, alakján is jobbára a háj és 
nem puha, nőisen teltség volt lelhető, ellentétben anyjával. Szabados néha elnézte, 
és felsóhajtott, ki lesz az, aki ezt a lányt elveszi majd? De most ezzel sem törődött (7.)
A leírás szubjektuma itt az egyik szereplő, Szabados, aki magának is képtelen be-
vallani, hogy nem szereti a lányát. Szabados leíró tekintete hajtja végre a poétikai 
önleleplező gesztust. Nem annyira a halálról, nem is a gyilkosságról szólnak ezek 
az esetek, sokkal inkább az emberi létezés zavarba ejtően hétköznapi tapasztala-
tairól. A halál ebben a közegben sajátos értelemben vett metafizikai vigaszként 
funkcionál: a teljesen hétköznapi életet élő gyilkosok számára a passzivitásból, 
cselekvésképtelenségből való kimozdulás lehetőségét ígéri, míg az áldozatok szá-
mára végső menedék az érzelmi, egzisztenciális stb. kilátástalanság dermesztő 
csapdájából. Ami mindez mögött van, a bűn metafizikájának teljes egészében 
megragadhatatlan, az értelem számára megfoghatatlan közege. 
347Azon is túl… – Tar Sándor „világa” és a leíró tekintet
A leíró tekintet apokaliptikus, vagyis leleplező stratégiájának másik epizódja, 
amikor a városházán műszaki csoportvezető Goda Albert gazdag, kövér, per-
verz, és a férfi számára undort keltő feleségével akar Bátyó bandája segítségével 
végezni. A  mesterien szerkesztett jelenet, amelyben Albert maga is rádöbben, 
mennyire nem ismeri a valóságot, még saját környező valóságát sem, jól szemlél-
teti a Tar-próza világszerűségének ambiguitását: 
Elmondta nekik milyen a felesége. Szőke. Egy szőke bombázó a felesége, mondta 
Lajkó, és ekkora csecse van. Ez is tetszett, aztán elmondta, nincs kocsijuk, pedig le-
hetne, a lakása háromszobás, három szoba két embernek, hüledezett Lajkó, és biztos 
van vécé is. Konyha, tódította egy nő. Egyél, szólt rá valaki, van pénzed? Van neki, 
mondta a fiú, mielőtt Albert válaszolhatott volna, de nem éhes. Hány éves vagy: 
Harminc, felelte a fiú helyette, Albert csak bólogatott: eltalálta. Esztek mindennap, 
kiáltott valaki, fürdőztök, heverésztek, kúrtok, mint a malac a jó melegben, télen-
nyáron! Paplanos ágyban, tette hozzá egy másik, és lassan feszült lett minden arc, 
szinte gyűlölködő, egészségetek is van, keze-lába mindegyiknek, lehet látni, meg jó 
ruhája, több is! (62.) 
A regény terét szervező apokaliptikus közeget néhol excentrikusan túlartikulált 
dokumentáció árnyalja. A regény másik főgonosza, a Nyúlszájú, Panasonic RN-
202 típusú mikrokazettás diktafonjára kínos precizitással mondja fel mindazt, 
amit lát, amit gondol, amit tesz. 
Szokott kezdés vessző, mondta a férfi a diktafonba, amivel beszélek vessző, az egy 
Panasonic nagy er, nagy en, kötőjel kettőszázkettő vessző, megnevezése kettőspont 
nagy dével Dick és az enyém pont. Semmi mozgás vessző, az ismert terepet a szokott 
módon közelítettem meg és indulok pont. Zenét keresek vessző, a kazetta hatvan 
perc vessző, az egyik oldal harminc vessző, a Dicken ugyanúgy vessző, addig vége 
pont. Zene indul vessző, hőmérséklet mínusz öt vessző, borult ég és közepes szél 
vessző, hószállingózás vessző, az árnyék nem jelentős vessző, illetve pont. (12.)
Az apokaliptikus vízió markerei közé sorolható még maga a fertőzés is, amely 
gyorsan terjed, sok a halott (persze mint később – mintegy véletlenül – kiderül, 
nem mindenki ebbe halt bele), és a városban kitör a pánik: „Délután ötvennyolc-
ra emelkedik a vérző betegek száma, azt nem lehet tudni, hogy hányan haltak 
meg a mentőben, kórházban, utcán, otthon, a hajléktalanok búvóhelyein.” (17.) 
Ilyen elemként funkcionálnak még a káosz, az anarchia képei is: 
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A város utcáin itt-ott feltűnik egy fiatalokból álló csoport, akik részegen randalí-
roznak, vörös festéket locsolnak, fújnak az épületekre, járókelőkre, a járőrkocsikra, 
az arcukon is festék, orrukon, szájukon folyik, mint az orrvérzés. (17.) A helyi 
rádió többször is bemondja, hogy múlóban van a járvány, de maradjon minden-
ki otthon, az iskolában, további intézkedésig szünetet rendelnek el. (18.) Egy ma-
gát Notredamusnak nevező telefonáló azt javasolja, hogy hordjunk a nyakunkba 
akasztva kis bőrzacskóba göngyölt fokhagymát, az megvéd mindenféle járványtól. 
(18.) Tűzesetet jelentett az egyik járőr, aztán egy véletlen karambolt, majd még ket-
tőt, és egy motorkerékpáros balesetét: törölközőt dobott valaki az arcára a zebra 
előtt várakozó gyalogosok közül, ami a sisakra tapadt, az illető meg vakon rá a vil-
lamosra. Egy kirakatot bevertek, tettes nincs, a riasztó szorgalmasan üvöltött, az 
utca megtelt kíváncsi járókelőkkel, akik ilyenkor mindig ott járnak-kelnek, ahol 
nem kellene. Egy óra sem telt el, sorra verték be az üzletek ablakait, ajtóit a város 
különböző pontjain, és bár semmit nem vittek el, valamennyi helyszínre ki kellett 
vonulni. (79.)
A valódi „kisvárosi” apokalipszis azonban nem az események, hanem az érzelmi 
sivárságból támadt gyűlölet, a semmiből előtörő kontrollját vesztett agresszió 
szintjén jelenik meg. Molnár meg is fogalmazza ezt a maga keresetlen, és szintén 
leíró-jellemző módján: 
A keddi nap nem jó semmire, olyan, mint maga az élet, álmos és unalmas, az embe-
rek még alig élnek, alig ölnek…hétfőn még legalább még tart a szombati, vasárna-
pi hangulat, az emberek lazák, felelőtlenek, üdítően másnaposak, vagy éppen ölni 
tudnának…, baltával csapkodni a családdal eltöltött hosszadalmas és véget érni nem 
akaró meghitt együttlét után, melyet csak itt-ott tarkáz egy-egy fojtogatás, kony-
hakések, forró víz, nyaksál, esetleg a láncfűrész megszokottól eltérő, szakszerűtlen 
használata. És a szerencsétlenek télen még menekülni sem tudnak a meleg otthon 
telekézimunkázott, kiporszívózott kelepcéiből, térre, parkba, mint nyáron, egyene-
sen a kocsmába menni pedig túl látványos, de nincs honnan telefonálni a kurvád-
nak, hapsidnak, mert azért otthonról mégse. (47–48.)
A regényben dokumentáció és reflexió egymásba oltódása állítja elő a prózavilá-
got, amely valójában nem tud regénnyé szerveződni. A szociografikus nézőpont 
implikálta életképek, mikroelbeszélések között a bűn metafizikájának kellene 
kapcsolatot teremtenie, de valójában nem mást kapunk, „csak” egy újabb el-
beszélésfüzért. Ha innen olvassuk, az életmű egy sikerültebb darabjához, A mi 
utcánk című kötethez válik hasonlatossá. Nem regény, nem tud regényként mű-
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ködésbe lépni, mert műfajpoétikailag az elbeszélés és a nagyforma közt oszcillál. 
Véleményem szerint ez nem poétikai hiba, hanem itt érhető tetten a Tar-œuvre 
valódi erőssége: a realizmus hagyományos, örökölt, klisékké merevedő techniká-
it olyan rövidprózai szegmensekbe oltani, melyek a valóság leírása és előállítása 
közt nyitnak mozgásteret.
Az ontológiai leírás: A mi utcánk (1995)
Tar Sándor egyik legismertebb, harmincegy, jórészt rövid terjedelmű elbeszélést, 
novellát tartalmazó kötete6 az író nagyformával való kacérkodásának a jegyé-
ben született. Tar regényt akart írni, ami meg is született a Szürke galamb című 
bűnregény révén, így azt feltételezhetjük, a kötet a kísérletezés, az útkeresés fázi-
saként funkcionált a feladatra való felkészülés során. Ironikus, hogy a korábbi, 
kevésbé regényszerű szöveg lett kritikai fogadtatását és utóéletét tekintve sikere-
sebb. Ennek oka nagyon leegyszerűsítve abban jelölhető meg, hogy A mi utcánk 
olyan poétikai stratégiákat érvényesít, amely a rövidforma és a nagyforma közti 
billenőhelyzetet tekinti narratív kiindulópontnak. Az alábbiakban néhány pél-
da alapján szeretném megvilágítani e stratégia egyik markáns elemét, amely a 
leíró tekintetnek ontológiai funkciót tulajdonít.
A könyv in medias res kezdéssel repíti olvasóját az ábrázolt világ kellős köze-
pébe, hogy a többes szám első személyű birtokos szerkezettel aposztrofált utca 
egyik szereplőjének leíró-bemutatásával bevezesse nézőpontja esztétikai-poéti-
kai alapszerkezetét. Az első, Vida bácsi című szakasz funkcionálisan egyszerre 
egy novelláskötet első darabja és egy regény első, bevezető fejezete. A rövid, nem 
novellisztikus szerkezetű darab egyrészt megismerteti a kötet témájaként meg-
jelölt világ egyik szereplőjét, Vida bácsit, másrészt megmutatja azt a nézőpon-
tot, ahonnan az elbeszélői pozíció ezt a szereplőt látja, láttatja. A két elbeszélői 
funkció az utca narratív pozicionálása révén találkozik egymással, mégpedig 
igen rafinált módon. A szöveg ugyanis nem az utca, az utcakép leírásával kezdő-
dik, de nem is Vida bácsi jellemzésével. A szöveg annak a világnak az ontológiai 
analízisével indít, amely a szereplőt is és az utcát is érthetővé, felismerhetővé, 
olvashatóvá teszi:
6 A főszövegben zárójelben megadott oldalszámok a következő kiadásra utalnak: Tar Sándor, A mi 
utcánk (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1995).
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Az utcában a postást várják. Egy vörös képű, bajszos embert, kék egyenruhában, 
zöld köpenyben, rajta kis piros szalag. Errefelé a harapós lónak is ilyen szalagot köt-
nek a szíjazatára, hogy lássa mindenki, és ne simogassa. A postás segédmotorral jár, 
nem is kell kínálni, mint valamikor. Régen még biciklivel közlekedett, a legtöbb 
háznál bort, pálinkát illett tölteni, amit rövid szabódás után elfogadott. És a borra-
valót is, húsz, harminc forintot, errefelé nem magasak a nyugdíjak. Déltájban már 
nem is ült a biciklire, tolta. […] Ha elesett, bevitték valamelyik házhoz, pihent egy 
kicsit, és ment dolgára. Délután napszámba jár, egy lóval szánt, fuvart vállal, szőlőt 
metsz. Becsülik, dolgos ember, soha nem lopta meg senki. (5.)
Vagyis a kötet első bekezdésétől kezdődően világossá válik az olvasó számára, 
hogy a mű valódi főszereplője maga a (leíró) tekintet. Néhány „fejezettel” ké-
sőbb, a Madártávlat című elbeszélés erősíti meg ezt az elgondolást, amelyben, 
miután el is tűnik a főszereplő, maga a nézőpont, illetve a reflexió lepleződik le a 
textus központi alakzataként. 
Ha valaki kocsival befordul a műútról az utcánkba, mindjárt egy kocsmával találja 
magát szembe, hivatalosan ez az Orgona presszó, amúgy csak a Misi, de ki az, aki 
befordul? A kétszintes, masszív épület vasbeton, terméskő és egy piros Zaporozsec 
tartja az idők végezetéig. Az autó valahogy belekerült, senki sem tudja biztosan, csak 
a szája jár egyeseknek. Dorogi csendes éjszakákon motorzajt hall, fojtott, haldokló 
berregést, panaszos kürt hangja zúg a fülébe, ha kap egy felest, akkor tompábban. 
Van még egy vegyesbolt, takarmányüzlet egy pincében, három bögrecsárda, ehhez 
képest vagy húsz-huszonöt üldözött arcú, magányos munkanélküli és két akácfa. 
Egy sovány rendőr, két pár tűzoltó, valamint egy félénk rabőr is lakik a régi soron, 
aztán az öregek, a többi az a rosszul öltözött félparaszt-félmunkás, akikkel tele van 
az ország. […] Kietlen, kopár utca, mint egy cigánysor, nyáron forró és néptelen, 
szinte tüzel a por, télen hideg szél rángatja a kerítéseket, és jéggé fagy a többnapos 
hó. (75.)
A fejezet leíró stratégiájának ontológiai funkcióját abban látom, hogy noha lát-
szólag az utca, illetve lakóinak szociográfiai igényű bemutatását adja, arra is rá-
mutat, hogy milyen nézőpontból láttatja ezt a világot a szöveg egésze. A textus 
egymást követően, bekezdésről bekezdésre végigmegy az utca lakóinak életkö-
rülményein, leírja, hogyan, milyen körülmények között zajlik itt az élet, még-
pedig tipikus szociográfiai témák és szempontok alapján. Az itt lakók például 
korán kezdenek inni, dohányozni, alacsony iskolázottságúak. Gyárban dolgoz-
nak, ha éppen van munkájuk, de a legtöbb lakónak nincs, így a munkanélküliség 
351Azon is túl… – Tar Sándor „világa” és a leíró tekintet
is ábrázolhatóvá válik mind lélektani, mind szociális szempontból. Szóba kerül 
többek között az itt élők sekélyes érzelmi élete, alacsony szintű nemi kultúrája. 
Megjelennek a szociografikus látásmód külső és belső terei: a lakásviszonyok, a 
lakókörnyezet éppúgy, mint a mindennapi élet egyéb jellemző részletei, a kister-
melői viszonyok, vagy a jövőkép. A „Mi lesz itt?” kérdésre – amely az elbeszélői 
nézőpont felől fogalmazódik meg7 – egy, a szöveg fikcionális terében valóban 
feltett kérdés rímel („Mi van itt, kérdi halkan Sudák…” [79.]). A szociografikus, 
távolságtartó, neutrális tekintet itt közelire vált, már nem általános leírását adja 
a mindennapi lét szociális tereinek, hanem az itt élőkre, tulajdonnévvel identi-
fikált, történetekkel, sorseseményekkel leírható individuális létezőkre fókuszál, 
noha az explikációt továbbra is a szociografikus látásmód uralja. 
Másik példa az ontológiai leírásra, ahogyan a jellegzetes szociográfiai témát, 
az alkoholizmust ez a nézőpont nem adatokkal, táblázatokkal vagy orvosi je-
lentésekkel dokumentálja, hanem egy elbeszélői stratégia segítségével. A szöveg 
voltaképpen elmeséli az utca egy átlagos reggelét, mikor az alkoholista szereplők 
sorban állnak Sarkadi néni zugpálinkamérése előtt:
Mérő Lajos ólálkodik Sarkadi néni háza előtt, aztán Béres, a Veres fiú, de mások is 
néha, a szabadcsapat, mondta rájuk egyszer Dorogi, ő nem ácsorog sehol ilyen ko-
rán, van saját pálinkája, bora otthon, de abból nem iszik senki. A szabadcsapat csu-
pa független, elvált vagy munkanélküli ember, nyugdíjas, olyanok, akik már korán 
ráérnek, de Mérő Lajos a múltkor a református tiszteletest is látni vélte homályosan, 
Pintértől jött, és olyan részeg volt, ahogy az elő van írva. […] Szürke, gyűrött, más-
napos arccal ácsorognak, alig szólnak egymáshoz, csak befelé rimánkodnak, hogy 
Sarkadiné Piroska néni csak kelne már (79.)
Az alkoholizmus témája az egész életmű, így a kötet visszatérő eleme is. Mini-
mális poétikai eszköztárral, mégis katartikus módon mutatja be az idült alko-
holbetegek testi és lelki megpróbáltatásait. Néha humorosan, de leginkább tra-
gikus felhangokkal kísért szenvtelen, vagy annak ható leírások révén szerzünk 
tudomást e létmód hétköznapi rutinjairól. A Reggel van című szakasz például 
Béres reggeli kínjait meséli el, és Sarkadi néni elnéző, mégis kritikus reflexióját a 
kisiklott egzisztenciával kapcsolatban. 
7 „A környéket ráadásul román idénymunkások lepték el, olcsók, igénytelenek, ólakban húzzák meg 
magukat, nappal pedig dolgoznak reggeltől estig, mint az állat. Ki se mennek az utcára. Mi lesz itt?” 
(79.)
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Az asszony kitölt egy háromdecis pohárba két deci bort. Béres három decit szokott 
inni, és elvisz egy litert. De reggel más a helyzet. Piroska néni elfordul, tesz a tűzre, 
vagy belép a spájzba, Béres pedig két marokra fogja a poharat, és megpróbálja a szá-
jához vinni. Le is hajol hozzá, nehéz percek ezek. Még a lába is reszket. Piroska néni 
úgy tesz, mintha nem venné észre, tesz-vesz, magyaráz, kiönti a lavórból a vizet, 
megtölti az üveget, addigra Béres nagy nehezen megissza a bort, nem is ment sok 
mellé. Kap még két decit a pohárba, azt már könnyebb meginni. (15.)
Ugyanez ismétlődik meg a Madártávlat című részben, még ha nem is szó szerint. 
A szakasz ugyanakkor annyit tesz még hozzá a több fejezetben, elbeszélésben el-
mondottakhoz, amennyi a szociografikus látásmód tárgyilagosságát, dokumen-
tatív jellegét az irodalmiság felé mozdítja el:
Piroska néni ad nekik annyit, amitől fel lehet ébredni, meg lehet mosakodni, borot-
válkozni, reggelizhet is, akinek az a mániája, aztán ki lehet menni az utcára, nem 
messzire, az emberen nem látszik semmi különös. Ennyitől rendbe lehet tenni a jó-
szágot, akinek van, egymásra hányni az ágyneműt, vagy csak visszafeküdni, és alud-
ni végre, ameddig lehet. Aludni, az lenne jó, sokáig. Aztán felébredni úgy, mintha 
csak álom lett volna az egész. (79.)
A legtöbb karakter több szakaszban is megjelenik, transzparens figurákról van 
tehát szó. Sajátos helye van köztük Végső Márton tiszteletesnek, akit a hit és a 
tudomány embereként ismerünk meg, míg ki nem derül, őt is a maga képére 
formálta az utca. A tiszteletest az elbeszélőhöz hasonlóan ambivalens érzelmek 
fűzik az utcához, ahol szolgálatát végzi. Dorgáló, de egyáltalán nem ellenséges 
hangon imádkozik együtt a gyónást kérő Béressel, és az őt folyamatosan kigú-
nyoló, gyakran a tettlegességtől sem visszariadó utcagyerekeket sem képes gyű-
lölni. A tiszteletes nézőpontjából az utca egyszerre maga a fertő, és megmentésre, 
megváltásra váró emberek gyűjtőhelye, mint valami profanizált purgatórium. 
Végső Márton szofisztikált megfogalmazásában sajátos kettősség képződik a 
világ dokumentarista és fikciós ábrázolása között, amely Krasznahorkai László 
Sátántangójának elbeszélőjét (a doktort), illetve nem egy jelenetét idézi:
A naplójában már rég lejegyezte, hogy az utca légkörében van valami lusta romlott-
ság. Itt az emberek még annyi istentelenségre is restek, hogy elnyelje őket a föld. De 
azért isznak, csalják egymást, káromkodnak, késelnek, gyereket rontanak, vesze-
kednek, aztán megunják azt is, és kibékülnek. Lopnak is. És ha egy idegen kerül 
ide, azt is megrontják, példa rá Tarcsai. Mikor idejött, még csak ivott, mint az állat, 
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aztán találkozott azzal a rüfkével, és azóta egy fertelem, ami a Vízmű bódéjában 
folyik, mindenki szeme láttára. Azt viszont már a gyerekek mondták, de jellemző, 
hogy a munkavezetőt a micsodájánál fogva az apja választotta ki a lányának. (61.)
Krasznahorkai regényében a doktor úgy lép elő lehetséges elbeszélőként, hogy a 
lakásába zárkózva, az ablak előtt ülve jegyzeteli és kommentálja mindazt, amit 
onnan, abból a nézőpontból lát. A leíró tekintet a Sátántangóban szintén onto-
lógiai funkcióval bír, amennyiben – a Taréhoz hasonlóan – megkülönbözhetet-
lenné íródik a valóság dokumentálása és fikciója. A tiszteletes hasonló módon 
dokumentálja és interpretálja a maga és hivatása számára a világot, amit vala-
miféle földi pokolként aposztrofál, s olyannyira elidegenedik saját hitétől, hogy 
egy ízben a magát Jézusnak kiadó fiatalembert is elküldi a katolikus kollégához, 
mondván nem ő illetékes egy ilyen horderejű kérdésben. 
Ábrázolásmód tekintetében a Madártávlat című szakasz narratív inverze az 
Isten szeme címet viseli. Ebben az elbeszélésben, noha látszólag harmadik szemé-
lyű narrációval találkozunk, valójában mégis az egyik szereplő, Terka szemével 
látunk. A szöveg ráadásul ezt az önreflexiós mozzanatot a történet elemeként 
is megjeleníti. Terka Hesz Jancsi anyósa, akinek egyik attribútuma a kíváncsi-
ság. Papp Terka azzal tölti napjait, hogy a környéket figyeli; életét az tölti meg 
tartalommal, értelemmel, hogy mindenkiről mindent tud. Az utca lakói még 
azt is felvetik, hogy boszorkányság lehet a dologban, és meg akarják égetni. Az 
utca lakói hirtelen a megfigyelt szerepkörében találják magukat. A szociográfiai 
látásmód leleplezi magát ebben a szituációban, arra hívja fel a figyelmet, milyen 
kiszolgáltatottá válnak az amúgy is igen kiszolgáltatott emberek az őket vizs-
lató tekintet kereszttüzében. A történet zárlata oly módon oldja meg a helyze-
tet, hogy a transzcendentálisból az átlagos-mindennapi életvilág kronotopikus 
rendjébe írja vissza az elbeszélői perspektívát. Terka messzelátóját valaki bekeni 
korommal, így Papp Terka lelepleződése voyeurként elkerülhetetlenné válik.
*
Összefoglalásképpen elmondható, hogy a Tar-próza egyik meghatározó poéti-
kai sajátosságát alapvetően az határozza meg, hogy miképpen válaszolunk arra a 
kérdésre, ki lát, ki beszél. Mint láttuk, a Tar-próza egyik jellemző narratív eljárá-
sa a jelenlévő, de szereplőként nem detektálható elbeszélői pozíció működtetése. 
A 6714-es személy című elbeszélés példázza ezt, amelynek „elbeszélője” mindent 
lát, mindent tud, de mégsem rendelkezik az omnipotens narrátor mindent tu-
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dásával. Másik példámban az elbeszélt valóság ábrázolása – egymást nem kiolt-
va, hanem éppen ellenkezőleg, erősítve – két módon történt. A Szürke galamb 
harmadik személyű narrátora úgy írja le a környező világot, ahogy ő látja, azaz 
valamiféle személyes, perszonális perspektíva révén. A  világ apokaliptikus áb-
rázolását ugyanakkor a szereplők nézőpontjai legitimálják. A  narrátor szabad 
függő beszédként idézi a szólamaikat, nem kommentálja, nem ítéli meg, nem 
kérdőjelezi meg, amit mondanak. A mi utcánk uralkodó beszédmódja pedig e 
kettő keveréke, vegyítése. A  harmadik személyű narrátor jórészt ugyanazt és 
ugyanúgy látja, amit a szereplők, nincs érdemi különbség a két perspektíva kö-
zött, ám, mint láttuk, a Madártávlat, illetve az Isten szeme című elbeszélésekben 
– önreflexív módon – éppen a látásmódot teszi az elbeszélés témájává. Ezekben 
a szövegekben nincs főszereplő, noha itt is megjelennek azok a karakterek, akik 
eddig is, és ezután is állandó szereplői a közegnek. A  fókuszba az utca, „a mi 
utcánk” „valósága”, annak elgondolhatósága kerül. 
A Tar-szövegekben működésbe lépő leírások, a leírás funkciójával operáló el-
beszélések legfőbb poétikai hozadéka a szociográfiai látásmód leleplezése. A Tar 
életében – ezt számos alkalommal kommunikálta – meghatározó, önleépítő sze-
repdilemma jelenik itt meg. Annak eldönthetetlensége, hogy a tekintet, amely 
a 6714-es személyvonatra, Debrecenre vagy „a mi utcánkra” vetül, az vajon a 
szociográfusé vagy az íróé. Látszólag az ábrázolt világ szociográfiailag pontos, 
hiteles megalkotását célozza, de a tekintet pozicionáltsága, illetve a leírások ex-
centrikus túlartikuláltsága révén a fikció felé mozdítja el a szövegek státusát.
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Leírás, elbeszélés, lírai hangulatfestés – az írók stílusára főként e szöveghelyek 
alapján tudunk következtetni. Az olvasó pedig minden esetben fel is ismeri 
ezt a leírást a térben megjelenő tárgyakról és alakokról, legalábbis intuitíve. 
Az elbeszélés pedig időben létezik. A Hajnóczy Péter prózájából vett példák 
viszont nem igazolják elbeszélés és leírás egyértelmű elválaszthatóságát (lásd 
A porladási idő 25 év kezdetű szövegrészt, illetve az öngyilkos kőműves epi-
zódját A halál kilovagolt Perzsiából címet viselő kisregényből). Szöveg és tárgya 
gyakorta összemérhetetlennek bizonyulhatnak, és nem látszanak tűrni sem-
miféle modellt. Akár a valóság. Akár a gondolkodás.2
Hajnóczy kísérletező prózáját vizsgálva úgy látni, a sokféleség mezét ma-
gára öltve, a leírás már-már a narráció szerepét is képes átvenni. Új idő- és 
térélmény megjelenítésére alkalmas kifejezésmód ez, s mind kiterjedésében, 
1 Pilinszky János, „Naplórészlet”, in Pilinszky János, Összegyűjtött versei, szerk., s. a. r., utószó 
Jelenits István, Pilinszky János Művei, 87 (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1987), 87.
2 Michel Foucault A szavak és a dolgok előszavában egy Jorge Luis Borges-esszéből idéz, mely Scholz 
László fordításában magyarul is olvasható. A  címe A  John Wilkins-féle analitikus nyelv, és ebben 
található egy bizonyos kínai enciklopédia – A  jóravaló ismeretek égi gyűjteménye – részleteként a 
felsorolás, mely szerint az állatok lehetnek a) a Császár állatai, b) balzsamozottak, c) idomítottak, d) 
malacok, e) szirének, f) mesebeliek, g) kóbor kutyák, h) olyanok, amelyek ebben az osztályozásban 
szerepelnek, i) őrülten rázkódók, j) megszámlálhatatlanok, k) olyanok, akiket a legfinomabb teveszőr 
ecsettel festettek, l) másfajták, m) olyanok, akik az imént törtek össze egy vázát, n) olyanok, akik 
távolról légynek tűnnek. Lásd: Michel Foucault, „Előszó”, ford. Romhányi Török Gábor, in 
Michel Foucault, A szavak és a dolgok: A társadalomtudományok archeológiája, Osiris könyvtár: 
Filozófia, 9–18 (Budapest: Osiris Kiadó, 2000), 9. Ha létezhetett efféle taxonómia is – van-e 
lehetetlen az értelem ezerszín’ világában?
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mind stílusában, az architextushoz való alkalmazkodásában, önálló, a szöveg-
ből magát kinövesztő emblematikusságában különleges attrakciókra képes: 
bevon a szövegbe, vagy szándékosan megriaszt, és idegenségével, zárvány-
szerűségével eltávolít, töprengésre késztetve. Buddha végtelen álma egy cím 
nélküli hagyatéki hosszúszövegben; La Despedida vörös kősziklája; a halott 
perzsa város; A véradó plakátja; A szertartás hét fotója; a filmes kísérletszövegek 
szerzői utasításai; „Brasch Izidor cipőkanala és a lebegő orgonagyökér”, illetve 
utóbbi hűlt helye, nyoma egy hagyatéki füzetben… E változatos terjedelmű, 
funkciójú és beágyazottságú leírások nem egyszer mintegy az „idő dimenzióját 
teszik láthatóvá”. Nem ritka az ekphraszisz, a hüpotüposzisz és az applikáció sem, 
sőt a képzőművészeti műfajok rokonságvonásaival is számolnunk kell (koncept 
art, minimal art, performansz-leírás, combine painting, kollázs, szöveg-relief stb.).
Ki ne ismerné Brasch Izidor cipőkanalát? Szóljunk erről a sokat látott tárgy-
ról először. A leghétköznapibb valóság, a mindennapi tárgyak is feltöltekeztek 
az abszurddal. A Perzsia szobáját a férfi rémlátásai népesítik be. Brasch Izidor 
cipőkanala az egyetlen érdeklődésre számot tartható tárgy (a valóságos világból), 
nem véletlen, hogy a férfi tekintete erre esik. „A sebként szétnyíló én önmagát 
saját pusztuló állapotából értelmezi: ebben a rendszerben minden az irracionali-
tásba fut […] nincsen, megszűnt a műben a külső, bár az átderengő epikus moz-
zanatok szűkítik a parttalanságot.”3 
A férfi kallódik, vesztegel saját idejében. Hárompolcos állványán a kéziratok, 
számlák közt cipőkanál hever használatlanul, régóta immár „zárványként”, akár 
egy őskövület, egykedvűen. Ki tudja, mikor esett rá utoljára tekintet. A mostani 
szorongató tétlenség kell ahhoz, hogy elővevődjék és megszemlélődjék ez a maga 




Hogy hitelesen közvetíthesse a narrátor, mi van a cipőkanál oldalába karcolva, 
naturalisztikus részletességű fotó-leírást alkalmaz (egy bizarr ekphrasziszt). A ci-
pőkanál leírása nem öncélú írói bravúr. Tárgyias megképzése által emblematikus 
objektté válik. A cipőkanál formája, funkcióhoz illesztettsége ideális. Tökéletes 
talált tárgy, eszményi felirattal. Túléli alkotóját és használóját. (Korát, eredetét 
is megtudjuk: száztíz éves lehet, s anyai nagyanyjától maradt a férfira.) Nem ma-
3 Hekerle László, „Átokföld”, Mozgó világ 6, 12. sz. (1980): 107–109, 108.
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gától értetődő, hogy egy használati tárgyon írás legyen; hogy készítőjének neve, 
címe feltüntetődjék rajta. (Amikor Marcel Duchamp 1917-ben egy nagyáruház-
ban vécécsészét [piszoárt] vásárol, és a gyártó cég tulajdonosának neve alatt [azaz 
álnéven] megkísérli azt bejuttatni a múzeumba, kettős jelentésű címet is adva 
neki: ’Spring’ [tavasz; forrás]4 – e gesztusával több dologra utal.5 A cégtulajdo-
nos neve nem azonos az elkészítő nevével; nincs is „elkészítő”; az „elkészítő” egy 
gép stb. R. Mutt mint a művészi produktum létrehozója – abszurdum; a kísérlet 
mégis megtörtént, ha a zsűri visszautasította is a ready-made kiállítását.) R. Mutt 
nem alkotója a cége által gyártott vécékagylónak, ellenben Brasch Izidor maga 
készítette a kiváló cipőkanalat, mely így – önmagát reklámozza. Más lenne a 
helyzet – nem így van-e? –, ha a praktikus tárgyat névtelen mester hozta volna 
létre, művével Brasch úr remekbe szabott cipőit reklámozandó. Brasch Izidor, 
ha a kanalat készítette ő, és nem a cipőket, úgy lehet, más apró fém használati 
tárgyakat is gyártott, ugyanilyen mesteri módon. A felirat bármily szuggesztív és 
patinás – rejtelmes is, nem árul el mindent (szinte semmit!) készítőjéről. Leválik 
anya-tárgyáról, és külön életet kezd élni. Íme, átkerül az üres, fehér papírra; in-
kább, mint az általa jelölt tárgy…
Maradjunk még A halál kilovagolt Perzsiából című kisregénynél. Ha kétsé-
günk volna, Hajnóczy rémképeinek festői, illetve filmes indítását illetően, hall-
gassuk a Perzsia utolsó előtti, tizenhatodik leírásának instrukcióját: „Ezután 
egy bolyhos, fehér takarón szeretkező párt látott a férfi. Az aktust egy operatőr 
gondosan filmezte.”6
A kíméletlen jelenet a Last train című kései monodráma brutalitását előlegzi. 
A műanyag almacsutka, ez a pregnáns giccs-darab, trafikok kedvelt tárgya (de 
4 Marcel Duchamp, Forrás (Kút), 1917. Elveszett, csupán reprodukciók őrzik.
5 Duchamp így védekezik a felháborodott zsűri előtt: „Annak, hogy Mutt úr a Forrást saját kezűleg 
készítette vagy sem, nincs jelentősége. Ő választotta ki. Vett egy szokványos használati tárgyat, s 
úgy állította fel, hogy praktikus megjelenése egy új cím vagy új nézőpont hatására eltűnt – a tárgy 
számára új gondolatot teremtett.” Beke László idézi Duchamp-t: Beke László, Műalkotások elemzése 
(Budapest: Tankönyvkiadó, 2010), 355.
Másrészt, e botránykeltő gesztus a maga harsányságával nem rejt-e egy lényegibb kritikát: az 
elmúzeumosodás problémáját? A  vécécsésze éppúgy nincs otthon a Múzeum falai közt, mint a 
Szamothrakei Niké vagy az Isenheimi oltár. A  múzeum: a szakrális funkcióiktól megfosztott tár-
gyak őrzőhelye – egyszersmind gettója is. „[A] művészet termékeit, mint valamiféle kihaló faj még 
élő példányait, hermetikusan elzárt környezetben kell oltalmazni, védeni a számára ellenségessé vált 
mindennapi élettől.” Németh Lajos, A művészet sorsfordulója (Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 
1970), 54.
6 Hajnóczy Péter, „A halál kilovagolt Perzsiából”, in Hajnóczy Péter, Összegyűjtött írásai, 
összeáll., jegyz. Mátis Lívia és Reményi József Tamás, Osiris Klasszikusok, 167–231 (Budapest: 
Osiris Kiadó, 2007), 224.
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miért a Hajnóczyé?) szerepel a szövegbelső Krisztina-történetben is. A  talált 
tárgy (viszolyogtató konzum-termék) révén a betéttörténetnek minősített rém-
kép kapcsolatot létesít az elbeszélés két szintje közt, mint teszi azt majd a per-
zsa város látomása, melyre, a címet követően most másodízben, hamarosan sor 
kerül. A  főtörténet tartalmazza az emlékként megképződő belső sztorit, de a 
férfi szólamába a jogászlány-szerelmen túl más epizódok is ékelődnek, amint a 
Krisztina-mesébe ugyancsak. A rémképek pedig a férfihez tartoznak ugyan, de 
a felidézett, mikrotörténetek lyuggatta belső sztoriba is benyomulnak; avagy: 
megfordítva. Átjárók, alagutak keletkeznek ezáltal a szövegben: oly labirintus 
jön létre, mely talán a knósszoszi palota romjaival7 volna modellezhető. Több 
emelet mélységbe-magasságba nyit a síkszerkezetből. Olyan kezdemény képző-
désének vagyunk tanúi, melynek csíráját már a tizennegyedik képben tetten érni 
véltük: rémlátások és (szöveg)valóság közt megszűnni látszik a határ. Áthágás, 
transzgresszió valósul meg a szövegvilágok közt, s úgy vélem, e szövegépítmény 
tovább cizellálódna, ha az írásmű nem járna immár a vége felé. Mintha a tex-
tus alkotója új strukturálási eljárást fedezett volna fel; épp csak ízlelné, ebben az 
írásban már nincs módja rá –, talán másutt (a Jézus menyasszonyában) folytatja 
majd. Így A vese-szörp furcsa kijelentése (négy ízben hangzik fel, némileg mó-
dosult formában az alig háromlapos írásban): Nem veszel részt álmaidban – cá-
folódni látszik. S íme, a tizenhetedik rémképben már a szó szoros értelmében, 
teljes sorsával benne van a férfi. Erről a tizenhetedik álomról szándékozom írni.
A kisregény címadó képe tűnik fel az utolsó imaginációban, írnám önkény-
telenül, de ez nem volna pontos. A  címet adó szuggesztív kijelentés sehol sem 
jelenik meg a szövegben, magyarázatot se kapunk rá: a lovagoló halál…8 Hová 
tart az utas, miután kilovagolt eddigi tartózkodási helyéről? Szörényi László ke-
sernyésen szellemes válasza, Mozgó Világ-beli tanulmánya végén: A Halál kilova-
golt Perzsiából – és megérkezett Budapestre.9 Az ígért lovas helyett a halott perzsa 
város festődik elénk. A férfi, akár a Pókfonál festője, belép saját álmába, és ott hal 
meg. Végül belevész a képzelete alkotta gyilkos labirintusba. Kilép a történetből, 
és átgázol a gondolat konstruálta vízióvilágba. Egyik teremtett világból egy má-
sikba; mind mélyebbre a virtuális terekbe.
7 Az utókor e romokban, e palota maradványaiban és alaprajzában véli azonosítani Minótaurosz 
Daidalosz építette, rég elveszett, csak a mítoszban egzisztáló labirintusát.
8 Dürer metszete idéződik elém; Hajnóczy is ismerhette (Lovag, Halál és az Ördög. Rézmetszet, 
1513, 25×19). Ifj. Hans Holbein klasszikusnak számító Haláltánc-fametszetsorozatán (1523–1526, 
kiadva: 1538, Lyon; 41 lapból áll) is látható a lovagló Halál. E metszetekkel ugyancsak találkozhatott 
Hajnóczy olvasmányai során. 
9 Szörényi László, „Előképek és víziók”, Mozgó Világ 6, 12. sz. (1980): 103–105, 105.
359Új típusú leírás és kronotoposz
Végül a halott várost látta. Nemcsak látta: de ott bolyongott a mustársárga házak, 
félig és teljesen összeomlott házak labirintusában; Á.-t, a feleségét kereste. A me-
nedéket nyújtó szoba, az íróasztal, az óra, a rejtett és el nem rejtett üvegek szintén 
eltűntek, érezte, mindörökre. Egy percig felülnézetből látta a várost, az előtérben 
kőcsipkés mellvéd, árkádok, aztán ismét a mellvéd kőcsipkéi félkörben határolnak 
egy bástyát, amelyet alulról lépcsőkkel lehetett megközelíteni, itt a lépcső által meg-
tört téglalap alakú térség következik, erről ismét lépcső vezet fel a bástyára.10
A szavak és a dolgok. Bármily alapos Hajnóczy a kép leírásában, s bármennyi-
re szolgálatkész a mi figyelmünk: ahány olvasó, annyiféleképp állítja helyre 
magában a perzsa város sárga tájait. Hogy aztán A herceg szövegébe applikált 
halvány fotón (ónixból épült lakatlan erőd; csalódottan? miért is?) szembesül-
jön véle. Diószegi Olga azt írja, hogy a hypotext egy újságkivágás volt Hajnóczy 
házi gyűjteményéből.11 (A fiúnak is van egy ilyen füzete, tele újságkivágások-
kal és képekkel; akkor gondol rá, mikor Krisztina banalitása elviselhetetlenné 
kezd válni.)
Amikor Hajnóczy megismerte Hedájat Vak baglyát,12 megragadta a perzsa író 
lidérces víziója egy ismeretlen térről és időről. Szörényi László informatív írása13 
sokat segít, de az épp ő (Szörényi) által könyvespolcnak elkeresztelt Perzsia-beli 
szöveghely is hivatkozik a keleti íróra. S ha így megtalálnám magamtól is a mű-
vet a perzsa-vízió eredetét keresve, kérdés, lelnék-e ily városképet A vak bagoly-
ban.14 Cholnoky Viktor Tammúzának lapjain nem kevésbé rokon város-látványt 
10 Hajnóczy, „A halál kilovagolt Perzsiából”, 224.
11 Diószegi Olga, „M”, 2000 3, 2. sz. (1991): 49–55.
12 Szádeq Hedájat, „A vak bagoly”, ford. Baranyi Angela és Kazanlár Emil, in Mai perzsa elbe-
szélők, vál., jegyz. Simon Róbert, 77–160. (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1973).
13 Szörényi, „Előképek és víziók”, 12.
14 (1.) „A kocsi rendkívüli sebességgel és nyugalommal siklott hegyen, mezőn, patakon keresztül. Kö-
rülöttünk új meg új, váratlan tájak bukkantak fel, amilyeneket azelőtt sem ébren, sem álmomban 
nem láttam: apró hegyormok, különös alakú, fejbe ütött fák sorakoztak elátkozva az út két oldalán, 
és közöttük szürke színű, háromszögletű, kocka alakú házak látszottak, alacsony, sötét, üveg nélküli 
ablakokkal. Ezek az ablakok olyanok voltak, mint a delíriumos lázban szenvedő ember szédült sze-
me. Nem tudom, miféle tulajdonságuk volt ezeknek a falaknak, hogy a fagyot és a hideget eljuttatták 
az ember szívéhez; mintha sohasem lakhatott volna élőlény ezekben a házakban.” Hedájat, „A vak 
bagoly”, 95. Néhány lappal később: (2.) „Különös, furcsa házak, kiszabott mértani alakzatokban 
sorakoztak ott, ócska vakablakokkal, az országút mentén. A házak fala szentjánosbogáréhoz hasonló 
tompa, beteges fényt árasztott. A fák félelmetes módon csoportokba verődve vonultak fel, és mene-
kültek el egymás után, törzsükre lótuszvirágok tekeredtek, majd lekonyultak a földre. Hullaszag, 
oszlásnak indult hús szaga árasztotta el egész lényemet”. Uo., 100.
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kapunk.15 S lehetnek (vannak) olyan pretextek szép számmal, melyek egyelőre 
(örökre?) feltáratlanok maradnak.
A párhuzamokat folytatva: Madách Tragédiája Párizsának színkezdő szer-
zői utasítását (leírását) idézi a mód, ahogyan a férfi menedéket adó szobája, író-
asztala eltűnik, átadva helyét a romvárosnak.16 Pontos leszármazásánál érdeke-
sebb, amiben e tizenhetedik látás radikálisan különbözik a korábbi álmoktól. 
Ami miatt az olvasó érzi: átvétellel van dolga, lappang itt valami más szöveg; 
e kép élt már valahol, volt önálló élete valahol másutt. Komplexitása, kompakt 
építménye, önmagára vonatkoztatottsága mozdítanak e feltételezés felé. Egy 
átvett szövegbe, mástól származó asszociatív térbe applikálódik a hős alakja, 
sorstörténete. 
A következőkben látom a Perzsia-álomnak, ennek az ősképnek többiektől 
való elkülönülését körvonalazódni:
1. A tizenhetedik rémlátást a szerző a „végül” szóval indítja, jelezve ezzel e 
látások megszámlálhatóságát. Amit olvasok, fikció, s a szerző hatalmában áll a 
tizenhatodik kép után még egyet illeszteni. Ezt a tizenhetediket pedig, ím, vég-
sőnek szánja: efelé haladtunk. Hamarosan vége szakad a történetnek is. Csak-
nem minden eddigi látomás halálos volt, de a saját halál most következik el. 
A többiben sosem, itt viszont szereplőként van jelen a főtörténet férfija; a kép 
utolsó megjelentekor pedig magába fogadja a férfi betéttörténet-beli alteregóját, 
a fiút is. A jövő koordinátái készen várnak: csak belé kell lépnie. Régtől halott 
itt minden: a város s lakói is, háromszáz év óta (a konkrétumok ereje: miért épp 
háromszáz?, miért pont perzsák?). Három élő van mégis e baljós téreken: a férfi, 
a falakon kívüli paradicsomi vidék és az elszánt türelemmel várakozó asszony. 
E háromból egy csakhamar el fog enyészni.
2. A perzsa szó szinte mágikus kisugárzása festi meg e látományt: létezett, 
de rég elborította a történelem, mesés kincsei, történetei, asszonyai mítosszá 
15 „Vagy két kőhajításnyira előtte feküdt a város a szürkülő ég rideg, józan világosságában, lomhán, 
ragyogás nélkül. […] És köröskörül, a vége-nem-szakadó városnak minden pontján a tégla nyugalma 
uralkodott. Nem zavarta itt meg a levegő rétegének vízszintes egyensúlyát semmiféle oszlop, obe-
liszk, vagy kőtű; az épületek mind egymásra rakott s felfelé folyton kisebbedő vízszintes síkokból áll-
tak, mert nem a kő sudarat mímelő, vagy kockás tömegben hatalmaskodó ereje volt itt az úr, hanem 
az égetett agyag, amelynek a kisebb teherbírása lépcsőzetes körvonalakra fosztotta szét az épületek 
arányait.” Cholnoky Viktor, „Tammúz”, in Cholnoky Viktor, Összegyűjtött művei, összeáll. és 
szerk. Szántai Zsolt és Urbán László, 242–246 (Szeged: Szukits Könyvkiadó, 2001), 242, 243.
16 „A nézőhely hirtelen Párizs Gréve-piacává változik. Az erkély egy guillotine emelvényévé, az 
íróasztal nyaktilóvá, mely mellett Lucifer mint bakó áll. Ádám mint Danton az emelvény széléről 
zajló néptömegnek szónokol.” Madách Imre, Az ember tragédiája, s. a. r. és jegyz. Kerényi Ferenc, 
Matúra Klasszikusok (Budapest: Ikon Kiadó, 1992), 78.
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lettek. (Mit veszítene erejéből e kép, ha színhelye mondjuk Szlovákia volna!) 
A lovast hiába várjuk;17 ahogy Jézus menyasszonyának kilétére sem derül fény 
(„M” még azonosítódott a maga elbeszélésében). Perzsia beváltódik, s e tizen-
hetedik kép, mely történet-kezdemény inkább, egy speciális módon megfelel a 
mise en abyme eljárás produktivitásának: kicsiben végigjátssza a főszöveg ha-
lálcselekményét.
3. E tizenhetedik kép megérzékítésében jóval visszafogottabb írói eszközök 
használódnak fel, mint a korábbi kaotikus rémvízióknál. A többi túlzón össze-
mosódik; ez: feledhetetlen.
4. Míg a korábbi rémlátások „csupán” statikus ábrák, pillanatfelvételek vol-
tak, állapotba dermedt mozdulatokkal; itt van mozgás (bolyongás), és van törté-
net is (egy történet vége).18
5. Végül: ez az egyetlen kép, mely nem zárul le feltűnési helyén, hanem to-
vábbgyűrűzik. A címbéli előlegezéssel együtt három ízben, kulcsfontosságú po-
zíciókban jelenik meg, hogy utoljára is kioltsa az önmaga farkába harapó törté-
netet. Bár a betéttörténet az időt a groteszkig felgyorsítva, valahol a kisregény 
kétharmadánál lezárult már.19
Hedájatnál az igék múlt idejűek, a halott város narratívája ellenben jelenre 
orientált. Hajnóczynál az igeidők mozgékonyabbak, és az elbeszélt időre való 
utalás is bonyolultabb: múltból jelenbe, onnan jövőbe tart: a halál idejébe. Hogy 
végül az idő, mint írtam, visszakanyarodjék a most íródó, de hajdani történteket 
idéző temporalitásba. Mintha egy fekete lyukon át módunk nyílna nem a jövőbe 
– a múltba hatolni. A leírások ereje által.
17 M. C. Escher lovasai (Lovasok, fametszet, 1946, 24×45 cm). Csúsztatott tükrözés egy Möbius-
szalagon; a világos lovasok a sötétek tükörképei. Haladásuk a gyűrűn végtelen és feltartóztatha-
tatlan. Akár perzsa lovasok is lehetnének. Közülük egy lovagolt ki Perzsiából. Mulasics László 
Magányos lovasai is ide kívánkoznak 1995-ből (enkausztika, olaj, vászon, 200×180 cm, a művész 
tulajdona). Heves nyugalomban vonulnak ornamentumokként, háttér és térmélység nélkül súly-
talanul lebegnek az űrben. Időtlenségük mégis súlyossá és mozdíthatatlanná teszi őket. Látvá-
nyuk eltörölhetetlen nyomként nehezedik a nézőre. (Lásd: Földényi F. László, A testet öltött 
festmény: Látogatások műtermekben, Ars Longa [Pécs: Jelenkor Kiadó, 1998].) Egy közülük Per-
zsiából érkezett.
18 Urbanik Timea gondolatait idéztem szabadon. Urbanik Timea, „Bolyongás halott városokban”, 
in Hoválettem: A párbeszéd helyzetébe kerülni: Hajnóczy-tanulmányok, szerk. Cserjés Katalin és 
Gyuris Gergely, 109–121 (Szeged: Lectum Kiadó, 2006).
19 Hasonlóképp észrevétlen lezárulás és észrevétlen újrakezdés a Jézus menyasszonyában a „két” 
függelék. Németh Marcell, Hajnóczy Péter (Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1999), 155.
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Jós-álom ez (akár Gilgames álmai,20 ha szabad ilyen távoli, de a kisregény föld-
rajza miatt nem is oly képtelen asszociációval élni; álmaiban a sumér király is 
barátja s a maga jövendőjét vallatja).
*
Következzék most egy másik, a leírás mint elméleti kategória létmódját proble-
matizáló szöveghely az életmű egy korábbi, kevésbé ismerős pontjáról!
A festő mozdulatlanul nézi a képet. A  cserjésben kanyargó 
keskeny földúton szekér csikorog, a lópaták lassan, egyenletesen 
dobbannak a földön. A  képen csak egy rövid, éles kanyart 
követő útszakasz látható, amelyet szúrós, apró levelű bokrok 
határolnak. Az egyik levélen apró, szürke pók alszik.21
A Pókfonál (az 1975-ös A  fűtő című kötetből) hat kisebb részből, dőlt betűs 
címmel ellátott alfejezetből áll. Az alcímek az adott szövegegység egy fontos – a 
szerző szándéka szerint talán a legfontosabb? – momentumát emelik ki. Olyan 
rövid a novella, s benne a szövegegységek is inkább jó bekezdésnyiek, hogy né-
mileg tudákosnak, túlzónak tűnik a külön alcímmel való ellátás. Felesleges lu-
xusnak vélhetjük, dekorációnak, ami, két esetben legalábbis (az első és az utolsó 
egységnél) félrevezető is: miért épp „A szekér”?; miért épp „Éjszaka”? – a többi 
fejezetcím legalább egyértelműen a részegység magányos (fő)szereplőjét nevezi 
meg. Olyanok ezek a címek, ahogy a némafilmekben választják el egymástól 
az epizódokat a feliratok. A novella erős képszerűsége, vágásos, a jelenre fóku-
szált mikrodrámái, kiélezett volta amúgy is a filmet idézi. Forgatókönyvet ol-
vasnánk?
20 Gilgames harmadik álma, melyet a hegy istene mutat neki Enkiduról (íme, [álom]leírás ez is, a messzi 
térből és időből):
„az ég, mint megsebzett oroszlán ordított, hogy vére fagyott meg
Az élőknek; a föld kiáltott, mintha iszonyú zuhanással
A poklok fenekére hullnék; a vihar keselyűin ülve
Szállott fekete szárnycsapással a sötétség és bekerített.
Az éjjellé sötétült nappal sátorát villám hasogatta,
A fellegek megsűrűsödtek s halál hullott alá belőlük.
Azután a villám kilobbant s a magasból alázuhant tűz
Hamuvá hűlt a lábaimnál. Ezt álmodtam.”
„Gilgames”, ford. Rákos Sándor, in Gilgames: Agyagtáblák üzenete: Ékírásos akkád versek, szerk., 
jegyz. Komoróczy Géza, 64–142 (Bukarest: Kriterion Kiadó, 1986), 92.
21 Hajnóczy Péter, „Pókfonál”, in Hajnóczy, Összegyűjtött írásai, 62–66, 62.
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Térjünk most vissza e képsorhoz! Ha nem is film az, amit látunk, de a fest-
mény megelevenedni, mozdulni látszik az olvasó szemei előtt. Az epizód címe 
(A szekér) abszolút prózai motívumot ígér, s nem tűnik kapcsolatot tartani a 
főcímmel. A kontaktus nem magától értetődő, de lehetséges. Végül lesz szó sze-
kérről s egy apró pókról is ebben az első részben: mindketten szürke epizodistái 
ennek a fejezetnek.
Főszereplőnek a festő tűnik: mozdulatlanul nézi a képét. Úgy véljük: már el-
készült művét szemléli rezzenéstelen, feszült figyelemmel. Elégedett vele – avagy 
elégedetlen? Mozdulatlanságában feszültség van, egy moccanás, egy cselekvés 
csírája; várakozás. S valóban, a késznek hitt kép megmozdul és továbbíródik. 
Kilép kép-státuszából, és filmmé válik.
A második mondat csikorog szava az első jel, momentum, mely már nem fér 
össze a néma kép-állapottal. A földúton megcsikordul a szekér: a hang egyszer-
smind mozgást is indukál képzeletünkben. A szekér nemcsak oda van festve a 
képre: végiggördül a keskeny erdei úton, lópaták dobogását hallani. A festmény 
kétdimenziós állapotszerűségéből mélyülő tér, mozgó tárgyak válnak ki, meg-
szólal a világ. Megelevenedik a kép. A festőről nem lesz szó többet egészen az 
Éjszaka című utolsó epizódig, ahol figyelmes, teremtő gesztusával, tekintetével 
rápecsételi festményére a felvetett és meg nem oldott kérdéseket.
Ha a második mondat megindította a festmény filmmé/vagy életté válását, 
a harmadik mondat még egy gesztus erejéig visszatér a festmény-állapothoz: 
használja is a kép kifejezést, és leír, lefest egy látványt. Mintegy nagyító alatt, 
totálképbe fókuszálva látjuk az erdei út egy szegmensét: a kanyart, az azt követő 
útszakaszt a szúrós levelű bokrokkal, sőt, most az egyik levélre közelít a kamera: 
alvó, szürke pókot hoz elénk. (Milyen is az alvó pók? – jut eszünkbe. Képesek 
vagyunk-e megtenni a finom distanciát, és megkülönböztetni az alvó pókot az 
ébertől?) Ha hihetünk a cím ígéretének, ennek a póknak fontos szerepe lesz még 
a történetben. A novellának ezen a pontján akad-e olvasó, aki bízik a cím ígére-
tében? S akad-e olyan, aki nem? A kép megmozdult és mozivá vált. A látványból 
(leírás) történet (elbeszélés) kerekedik.
*
Térjünk végül az életmű Perzsia melletti másik középpontját képező kisregény-
hez, a Jézus menyasszonyához. Arra a félálom-sorozatra gondolok, amelyben a 
Szűzanya (Jézus menyasszonya?) egzisztál borzalmasnál borzalmasabb szerep-
körökben. E kerek egész, ugyanakkor egymásra burjánzó képek a Perzsiában, s 
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most a Jézus menyasszonyában is – a címhez kapcsolódnak. Így paratextualitás 
által előlegzett motivikus hálót vonnak a szöveg testén, beváltva, vagy beváltással 
kecsegtetve, amit a cím kínál fel. A cím mindkét kisregény esetében homályos, 
de gazdag jelentésterű, erős előzetes várakozást kelt. A cím keltette hiány sokáig 
betöltetlen marad, ám amikor a szövegek jó kétharmadánál feltűnik szólama, 
a homály akkor sem oszlik. Az ábrázolt jelenségvilág mind távolibb gyűrűkbe 
rendeződik a kumulálódó képek által. Sztereotípiák nincsenek, a patronok nem 
sülnek el. Nyomozó és felfedező munkám közepette magamra maradok a főmo-
tívum keretezte, ingoványos szövegvilágban.
Az „álom” természete, generáltsága, maga a nyelvi jelentés is módosult a két 
kisregény összevetésében. A  Perzsia „álmait” az alkohol hozta felszínre a seb-
zett pszichikumból, ahol várakozólistán szenderegtek, bármikori bevetésre ké-
szen. A Jézus menyasszonya álmai „megálmodott álmok” vagy félálmok, s el kell 
gondolkodnunk az álom szó finom jelentésrétegein. Gondolatkörünkbe kerül a 
szürrealizmus onirikussága is.
Az első álom a kisregény harmadik oldalán van: a moziban kibontakozó ab-
szurd lieson alatt a fiú, hogy elterelje figyelmét a nő érzéketlenségéről, legutób-
bi álmára gondol. Szövegbe applikált valós álom, mely ismét létezőt: Cholnoky 
Jenő Afrika22 című földrajztudományi könyvének a megfelelő oldalakon nyilván 
pontosan feltalálható fotóit tartalmazza: betét a betétben. A szöveg fikcionált 
világában a hős éjszakai álmára gondol, melyben e fikcionált világon kívüli, va-
lós létezőt ábrázoló valóságos fénykép jelent meg (s jelenik meg most újra, éber 
felidézésben). Virtuális terek rendeződnek: nem tér-mélységek, de azt leképező 
és jelképező konstruktivista síkok siklanak egymásra.
Három, földrajzkönyv-beli illusztrációt látunk. Minden szerves életet nélkü-
löző, komor sivatag, kőbörczök (mezák) és típusos javdangok23 hozzák a fotókra 
ugyanazt a halált, amit a nő fakezű tetem- és preparátum-léte a főtörténetbe, s 
melyet majd az Egy ember preparálása melléklet részletez: „a sivatag üressége az 
emberen túli »anyagok« győzelmét jelenti be az átélhető valóság fölött.24 Az 
emlékezés ideje a felejtés terévé alakul: a fiú megszünteti múltbéli kötődéseit; 
jövője a vágyott embervadász-szerep.
Az egymásba kapcsolódó képek negyedikje már nem a bénító földrajzóra, he-
lyette az álmok logikán túli logikája szerinti magától értetődéssel: a fiú otthona, 
22 Cholnoky Jenő, Afrika, 2 köt. A Magyar Földrajzi Társaság Könyvtára (Budapest: Lampel Könyv-
kiadóvállalata, 1934).
23 Kőbörc(z); meza: meghatározásuk egy szentesi földrajztanár (Horváth Mihály Gimnázium) szíves 
utánakeresése alapján. Utóbb látjuk: javdang helyett: jardang.
24 Németh, Hajnóczy Péter, 146.
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a szoba rózsás mintájú, kopott függönye (az Interjúkötet első fotóján [készítet-
te: Helle Mária] talán ezt látni a háttérben). Ez a pszichoanalitikus elemzésért 
kiáltó álom az anyához kapcsolódik, s átvezet a pervertált Szűzanya-képekhez. 
A két „anya” s a bennük való csillapíthatatlan csalódottság a Jézus menyasszonya 
álmainak (a Hajnóczy-világ mélystruktúrájának) alapszövete. Az álomra jellem-
ző sűrítés, projekció és áttét értelmében, bár még mindegyre a tanárnő fenyeget, 
akár az első három képben, valójában itt már az anya-viszonyban gyökerezik a 
szorongás. És itt van ismét a leírás:
Ez a mi függönyünk, gondolta, anya összehúzta, mert szokása szerint, étkezések 
után mindig visszafekszik az ágyba, és így nem tűz a szemébe a nap. Most sem bírt 
kiadni egy hangot sem. A függönyt ott látta a falon; érezte, ez a legfontosabb kérdés, 
melyre válaszolnia kell. Hirtelen kiáltani szeretett volna, ez a függöny nem holmi 
ártatlan, vetített kép, kelméjébe áramot vezettek: a tanárnő ilyen módon akarja el-
tenni láb alól. Merev, csillogó szemmel nézte a függönyt – kissé meglibbent –, s 
tudta, meg kell majd markolnia a kelmét.25
A függöny elfed valamit; az alvó anyát vagy a betűző napot. Valószínűleg valami 
egyebet, amire a válasz kétségbeesve keresődik. A falra vetített kép-függöny nem 
fedhet el semmit,26 hiszen csak kép: álság, anyagtalan percepció (megint a nézés, 
percipiálás, mint a Perzsia álmaiban; és/vagy mint Beckett [néma]Filmjében). 
A  „vetített kép” (Pilinszky visszatérő szintagmája) kifejezés mintha elszólás, 
utalás, meta-szöveg volna: az álom-képek az álló-, némelykor lassított felvétellel 
mozgó kép formáját öltik, többnyire hangeffektusok nélkül.27
25 Hajnóczy Péter, „Jézus menyasszonya”, in Hajnóczy, Összegyűjtött írásai, 308–340, 310. Ki-
emelés tőlem. Cs. K.
26 Az elfedés lehetetlenségéhez, a semmire nyíló ablakhoz még, A parancsból: „A házigazda konyhájában 
majd egy narancsszínű kelméből szőtt függöny takarja el az ablakot. Ámde a felkelő napot és a májusi ég 
kékjét mindig mélységes tisztelettel nézem. Természetesen odakünt: koromsötét, éjjel-nappal. Olykor 
alkonyodik.” Hajnóczy Péter, „A parancs”, in Hajnóczy, Összegyűjtött írásai, 272–307, 298.
27 A Ló a keramiton egyik, mostani szempontunkból (is) legérdekesebb epizódja A pohár címet viseli. 
Ebben a forgatókönyvnek szánt szövegben is hang és némaság disszonáns váltakozása értelmez/vá-
lasztja el a képsorokat: „A kép durva, agresszív vágással átcsap egy piszkos, ordító kocsmába. Lökdö-
sődés, tántorgó részegek, valaki fuldokolva okád a kocsmaajtó előtt, a lépcső kapaszkodóját markol-
ja, verejtékes homloka a korlátra bukik. A kép valamiképp »valószínűtlen«, mintha ezt a jelenetet 
rólunk álmodná valaki; tehát semmiképp sem vagyunk valamiféle »naturális« látvány szemtanúi. 
Mocsokfoltos, terítő nélküli asztalok, a kép lassan megállapodik egy vitatkozó társaságon. Hogy mi-
ről beszélnek – az előbbi képpel ellentétben brutálisan naturális képsorokban látjuk. A beszélgetők 
hárman vannak, középkorú munkások. Előttük üres és félig kiivott borospoharak. Az egyik munkás 
cigarettára gyújt, és most látjuk a képet élesen, kegyetlen tisztasággal, brutálisan; hang nincs. Pa-
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Figyelemre méltónak találom, hogy ez a négy, egymásba kulcsolódó (rémes) 
álom, kiváltképp a negyedik jóval intenzívebben rajzolódik memóriánk tabula 
rasájára (vagy: meggyötört teltségére), mint a Perzsia víziósorozatai; s hatéko-
nyabban a hamarost következő Szűzanya-képeknél is. A fokozhatatlan expresz-
szivitás az, ami amazokban kioltja az egyes képek emlékét, összefüggő rém-köz-
érzetet indukálva. E most elemzett álom-leírások s a perzsa város festménye: 
koherensebbek, kevesebb elemmel dolgoznak és – mélyen alanyiak.
A Jézus menyasszonya olvasója a továbbiakban azzal szembesül, hogy míg a 
Perzsiában a szöveg fikcionált valóság-világába ékelődtek mind számosabban és 
sebesebben a rémálmok, addig itt a „valóság” maga vált fluid látomássá;28 oly ab-
szurdummá, amit a változtathatatlanság és a megszokás fogadtat el kényszerűen. 
Egyedül mi állunk döbbenten a történések előtt. A szövegbelsőben megképződő 
trófea higgadtan veszi tudomásul sorsát.
A folytatólagos rémálomba mint alapszövetbe illeszkednek aztán belé – akár 
a Perzsiában a „valóságba” – a további álom-betétek.
Az álmok e leírás-sorozatából most a Szűzanyát ábrázoló, felforgató, egyszer-
re folyamatos és filmszerű szaggatottságban létező képsorokból emelek ki né-
hányat. Néma elszigeteltségben állnak a tárgyak és élő-halott alakok e képeken 
(filmkockákon); mágikus sugárzásukkal egy ismeretlen eredetű rítus kellékei. 
A szertartáshoz a kód elveszett.29
Anélkül, hogy váltana a kép, vagy a váltás szándékára szöveges utalás történ-
ne, valami egészen mást: egy vízben ázó acél locsolókannát lát az álmodó – s 
véle mi is. Az imént még: a Szűz kettős tükör előtt, szajha formájában pózolt, s 
most – e banális fordulat. Akár álmainkban; de szövegben nem segíti az olvasói 
beleélést. Holott itt kellene észrevennem azt a közeledést és határátlépést, ami a 
Pókfonálban is megdöbbentett: ott a festő lép be a maga alkotta képbe; itt a fiú 
hatol be saját víziójába (ahogyan végül a Perzsiában). Vagy a vizionált tör át a 
valóba, vagy a vizionáló követ el áthágást (transzgresszió; raszkol [orosz]), hogy 
végre „részt vegyen álmaiban”.
rasztudvar. A kút mellett kockás terítővel letakart asztal, az asztalon étel és ital valószínűtlen bőség-
ben.” Hajnóczy Péter, „Ló a keramiton”, in Hajnóczy, Összegyűjtött írásai, 399–429, 403.
28 Ugyanígy A parancsban is felcserélődnek a pozíciók. A szövegforgácsok, vendégszövegek, talált tárgyak 
nem betétek többé, hanem átveszik a főszöveg helyét, alig hagyva helyet a százados történetének, 
mely így búvópatakként kénytelen továbbkanyarogni a szövegmontázsok dzsungelében.
29 Giorgio de Chirico vásznain az elveszett térbe tartó kisvonat, füstcsíkjával, ember nélküli, lapos 
árnyékú terei, mozdulatlan óriástárgyai: A költő nyugtalansága, 1913; Metafizikai táj, fehér toronnyal, 
1914; Egy távozás rejtélye, 1916; René Magritte, aki egész életében Az eltévedt zsoké (1926) festője 
maradt: vontatott lidércálom, nyugtalanság és komor némafilm-kockák (Veszélyben a gyilkos, 1926; 
A nagy család, 1947; Az elvarázsolt birodalom, 1952).
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Minden fehér volt. Csak az asztalon egy ónixpohárban láthatott a szemlélő két szál 
vörös rózsát. A nő szemben is és oldalt is látszott a földig érő tükörben. Lábait szét-
vetette. Mozdulatlan állt a két tükör előtt. Most egy törött fogójú, vízben ázó, acél 
locsolókannát30 látott a fiú, aztán – maga sem tudta, miért – leköpte a rózsákat. Ha 
álom is, gondolta, kissé már sok a Szűz Máriából.31
Belép az álomba, miközben pontosan tudja, hogy amit lát, csak álom. Belép, tény-
kedik, és közben szemléli önmagát, amint odabent tevékenykedik. Kívül álltában 
mozdulatlan szemlélő; odabent kritikus, destruáló cselekvő. „Hátra is nézett, mint 
aki a halált lesi, szája nyitva volt, szemei ártatlanul lángoltak.”32 Az elszabadultan 
vágtató képek közt a globális kohéziót a Szűz személye, a lineárisat a hangsúlyozot-
tan sok szövegtani kapcsolóelem (mutatónévmások) biztosítják. Egyébként a képek 
elemei a lehető legszéttartóbbak. Egybeforrasztott szétszaggatottság: akár egy ha-
lom hasított fa… Tűz és jég. „Az odébb álló szék mellett hideg fényű játékkocka állt, 
a kocka mellett ugyancsak hideg fényű játékautomaták álltak egy piszkos, narancs-
színű asztalon.”33 A látomás jegébe dermedt állóképek, a léttelen tárgyak Mallarmé 
jégbe fagyott hattyúját (ennek kapcsán Derrida Glas-ának Hegel-párhuzamát), Ril-
ke objektjeit, Nemes Nagy Ágnes tárgyverseit, ásványi világát alludálják.
Az utolsó álom visszavezet a főtörténetbe; és kifelé az álomból is. A meghök-
kentően profán töltött paprika-képlánc következik, melyet a szakírók rituális 
anyagyilkosságként rögzítenek. Az egyik legfontosabb szövegepizódról van szó; 
hosszabban idézem:
Az utolsó képen a Szűzanya az este elfogyasztott töltött paprikát formázta: – volt 
ott paprika, paradicsomszósz, hús, belül lábas, amiben a fiú anyja ezt főzni szokta. 
// Felébredt: azt álmodta, hogy felébredt. A 45-ös revolvert kivette a párnája alól, 
kiment a konyhába, és háromszor belelőtt a Szűzanya úgymond megtestesülésébe, a 
töltött paprikát tartalmazó lábosba, // maga elé húzta, evett belőle; azért választot-
ta a töltött paprikát, mert anyja pocsékul főzött. Aztán a lábost a konyha sarkába 
vágta. A lábos darabjaira esett, és a mocskos konyhakövet, a tűzhelyet elborították a 
lábas szilánkjai és természetesen a maradék töltött paprika.34
30 A locsolókanna is többször tér vissza Hajnóczynál, hideglelős összefüggésben. A fűtő tízliteres na-
rancsszínű műanyag kannát vásárol a benzinnek, amivel magát készül felgyújtani; A tűzben ugyane 
célból pléhkanna vétetik igénybe.
31 Hajnóczy, „Jézus menyasszonya”, 323.
32 Uo., 324.
33 Uo., 325.
34 Uo., 325. Tagolás tőlem. Cs. K.
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Ez már nem obszcén, nem is blaszfém: a nevetségesig kisszerű és profán. Sér-
tő. Nincs egy biztató módosítószó, mely legalább megengedné, hogy a beszélő 
kételkednék a Szűzanya efféle színeváltozásában. Nincs egy új bekezdés, mely 
az álmot az ébrenlét esélyétől, illetve az átváltozott Mária megsemmisítését a 
paprika visszaváltozásától elválasztaná.
Álom és ébredés határán, az éberség küszöbén, közvetlenül a felszínt borító 
hártya alatt: álmodhatja az ember az ébrenlétet, hogy aztán ismét alásüllyedjen 
képei rémes sodrába? „De hol vagyok én?”35 – farkasok óráján, kora szürkületkor 
riad fel a fiú e mondatra. Kétes kérdésére nem kap feleletet.
A fiú (Jézus volna?) vagy szétlövi a töltöttpaprikás lábast, benne a Szűzanya 
megtestesülését, így követve el szakrális gyilkosságot szülőjén;36 vagy megeszi a 
lábas tartalmát, így rituális étkezés által semmisítve meg az inkarnálódott szü-
lőt. Elpusztítás helyett inkább szertartásos magához vételről, testbe építésről 
van szó, ami az eucharisztia lényege. Isten (az Atyával egylényegű Jézus) jelképes 
testét, bálványtestét juttatja ekként magába a hívő az oltáriszentség eseménye 
során. Magához veszi, fölemészti egyfajta kannibalizmussal; sejtjei (minő idea! 
Isten sejtje) ettől fogva benne hasznosulnak tovább… Győzelem, megalázás, 
megbüntetés, de végtelen szeretet, szerelemből (Isten-szerelem, mellyel Ady is 
feltöltekezett) fakadó alázat egyszerre. Átok és ima.37 Két lappal később ez a két-
35 Uo., 327.
36 Németh Marcell beszél a töltöttpaprika epizódja kapcsán „rituális anyagyilkosságról”, lásd: Né-
meth, Hajnóczy Péter, 155; Hekerle László Átokföld című tanulmánya nyomán: „Az álmokban 
megjelenő Szűzanya a létezés irracionális mítoszát önti érzéki formába. A kivetülő remény-kép nem 
független a reménytelen valóságtól. A felfegyverzett, vágytalan megváltó szülőjéről álmodik. Az idea 
a helyzet és a »menyasszonyok« lényegét szuggerálja: félelmes, prostituálódott világteremtő jelenik 
meg az álmok montázsában. A fiú ebben a passzív, alvó állapotban »hajtja végre« az egyetlen értel-
mes cselekedetét, a lázadást: elpusztítja a rémképet.” Hekerle, „Átokföld”, 109.
37 Diamanda Galás Malediction and Prayer: Concert for the Damned (Asphodel, 1998) című leme-
ze idéződik ide, nemcsak címe, szelleme által is. A  San Diegó-i születésű énekesnő, zeneszerző, 
performansz-művész koncertlemeze egy halálos ítéletére váró nő (Aileen Wuornos) ügyében íródott, 
aki a felvételek idején a floridai börtön halálsorán várt a kivégzésre. A koncert-performanszon fel-
használt szövegek szerzői közt Baudelaire, Pier Paolo Pasolini és Miguel Mixto, a salvadori gerilla-
költő neveit találjuk.
Hajas Tibor Vető János felvételein rögzített performanszait idézi Földényi F. László, Tábor 
Ádámnak ajánlott tanulmányában. E szövegből idézem az ide kívánkozó részt: „Az ima helyett Ha-
jas az átokhoz jut el. Ez persze szintén az áldásnak egy változata. De amíg az ima a hit előfeltétele és 
a létezés lekerekítődését segíti, mintegy belesimulva az eleve elfogadott transzcendenciába, addig 
az átok maga próbál transzcendenciát teremteni. Nem a megbékélés és alázat radikális gesztusával, 
hanem mindennek a szétrobbantásával, az éppannyira radikális szubverzióval.” Földényi F. László, 
„Romépítészet: Hajas Tibor: Húsfestmény IV.”, in Földényi F., A testet öltött festmény…, 59–69, 
67. Ismét Földényi F.-et hallgatjuk e tárgykörben; most Klimó Károly Artaud-sorozatát elemzi, és 
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ségbeesett, átkozódó fohász fel is hangzik a fiú szájából.38 A valós (családanyai 
funkcióiban elmarasztalt) földi anya és az égi Mater Dolorosa egybekapcsolódik 
a fiú féléber imaginációjában. Az istenanya, ím, minden ígéretét megszegte (lásd 
Magyarországnak tett fogadalma), szerepköreiben vesztes, alulmúlta önmagát. 
Az őt megképző szentségtörő víziók ennek a csillapíthatatlan csalódottságnak 
tudhatók be. Egy felháborodottnak, aki gyalázkodásra gyanakszik, ezzel tudnék 
felelni Hajnóczy Isten-képét illetően. „Szeretet és alázat kéne… talán szeretet és 
alázat… […] Ám a szeretet és alázat bátorságból fakad, s ez az alázat és szeretet 
pogány alázat és szeretet…”39
Úgy érzem, nem vagyok messze, hogy megkíséreljek magyarázatot találni a 
kisregény rejtélyes címére, mely a rémálmokból, álom-leírásokból nő ki.
*
Bataille-t idézi: „Klimó sorozatának darabjait figyelve a néző saját szakadékszerű énjét kezdi meg-
sejteni. A kutyaistenben az az ősi elképzelés cseng vissza, hogy a világot a gonosz teremtette […] Ha 
pedig ez az isten hozzánk szegődik – vagy mi őhozzá –, akkor ez a sikerének a jele. Sikerült elhintenie 
a gonoszság csíráját mindenben. Georges Bataille a káromkodást az áldás legillúziótlanabb formá-
jának nevezte”. Földényi F. László, „Az isten és a mása: Klimó Károly Artaud-sorozatáról”, in 
Földényi F., A testet öltött festmény…, 163–172, 167–168.
38 „És a Duna! A Duna! [a Duna – itt és másutt – mint „emblematikus tárgy”, objektté dolgozott léte-
ző – megjegyzés tőlem: Cs. K.] A folyóban barokk karosszékhez hasonló bűzös olajtömbök úsztak 
lassan, méltóságteljesen; a nap úgy világította meg őket, mintha könnyű, libbenő szárnyú pillangók 
lettek volna. Te mocskos szemétláda, Istenem, gondolta a fiú, szeretnék hinni benned. Esztergomban 
a Bazilika kupolája olyan, mint egy mosónő segge – tudom, szebb templomokat is építettek –, de 
gondold meg, talán az építők és megbízóik maguknak építették a szép és ormótlan templomaikat. 
És íme! Az ember önmagához imádkozik, ahogy a konyakot és a fröccsöt is egyedül issza a min-
denhonnan kilökött részeges. Uram! miért ne írnánk le a Te legendádhoz hasonló legendát: hogy 
az iszákosság, könnyen belátható, szertartás, szótlan, magányos ima. És az utolsó ítélet! Az ítélet! 
Bíró és ügyész akarsz lenni, azok fölött bíráskodni, akik például voltam olyannak, amilyen vagyok, 
egy tárgy az asztalon, ahol örök üdvösséggel és kárhozattal sújtod az elébed tuszkolt tányérnyaló-
kat. És ugyan milyen jogon óhajtasz ítélkezni, mondd, aki legjobb tudomásom szerint nem faragtál 
még egy céklát sem, és nem is fogsz, »elvégezzük helyetted a munkát«, de elítélni, ugye, Te akarsz! 
A meztelen kezeid nem érezték, hogy a bőrödhöz fagy a tégla húszfokos hidegben, nem dolgoztál 
a szikvízgyárban, nem emelgetted a 60 kg-os ládákat, nem volt a kezedben dinamitrúd, amellyel 
sziklákat robbantottunk a kőbányában. Uram, te fekete kecske, ha volna igazság ezen a földtekén, 
miért nem vagyok én fehér vadász; talán mások jobban értenek az elejtett emberek kizsigereléséhez 
és kitöméséhez?!” Hajnóczy, „Jézus menyasszonya”, 326–327. A Duna élőlényként: baráti, majd 
kegyetlenül ellenséges organizmusként (eleven bolygóként, mint Tarkovszkij Solarisa) viselkszik a 
Ló a keramiton A Duna című 10. epizódjában.
39 Hajnóczy Péter, „Dinamit”, in Hajnóczy, Összegyűjtött írásai, 300–398, 393. Kiemelés tőlem. 
Cs. K.
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Talán nem volt haszontalan a Hajnóczy-próza néhány képleírásának felidézé-
se. Kivezető útjaikkal, előképeikkel és intertextuális kapcsolódási pontjaikkal 
e festmények és szobrok bizonyos képzetet adhattak arról, hová képes jutni az új 
típusú leírás a pozitivista számbavételről leválva.




A 20. század utolsó és a 21. század első évtizedeiben a szegénység irodalmi rep-
rezentációja ismét előtérbe került a magyar irodalomban, a kortárs próza a sze-
génységet számos változatában emelte témává, ezzel újabb szegénységábrázolási 
poétikát teremtve meg. A  szegénység megjelenítése a szépirodalmi művekben 
azonban több szempontból meglehetősen problematikus, leírhatóságának, arti-
kulálhatóságának kérdését szinte minden értelmező kulcsproblémának tartja. 
Az irodalom fogalmi rendszere felől tekintve már a szegénységfogalom megha-
tározása is kihívás elé állítja az értelmezőket. A definíció heterogeneitása elle-
nére a szegénységről való beszéd közös pontja a tágabban értett, nem csupán az 
anyagi javakra vonatkoztatott szegénységfogalom.1 A szegénység valamitől való 
megfosztottságként értelmezéséhez a nyelvi értelemben vett megfosztottság, 
az artikulációra való képesség vagy a szegénység tapasztalatának formába ön-
tésének hiánya is kapcsolódik. Így a szegénységről szóló irodalom egyik sajátos 
kérdésfeltevése: hogyan lehet a szegénységről írni – a kulturális elit pozíciója és 
nyelvi megkötöttségei felől –, milyen az a prózai nyelv, amelyen a művek képesek 
érvényesen szólni a szegénység témájáról, és képesek feloldani a szegénység iro-
dalmi nyelvének paradoxonát? Az esetleges hangadás és a szegénység témájával 
egybekapcsolódó prózanyelv a problémát tematizáló magyar regénykorpusznak 
számos változatban témája. Az alávetettek nyelvének irodalmi megjelenítését, a 
1 Lásd: Barbara Korte, „Can the Indigent Speak?: Poverty Studies, the Postcolonial and the Global 
Appeal of Q&A and the White Tiger”, Connotations 20, no. 2–3. (2010): 293–312; Gavin Jones, 
American Hungers: The Problem of Poverty in U.S. Literature 1840–1945 (Princeton: Princeton 
University Press, 2008), 3.
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szegénységirodalom nyelvi paradoxonát Borbély Szilárd fogalmazza meg esszéjé-
ben, amely szerint a szegénység színrevitele megvalósíthatatlan, ugyanis amikor 
a reprezentációhoz szükséges nyelv még az elbeszélő birtokában lehet, hiányzik 
az ábrázolni kívánt világra való megfelelő rálátás és kívülállás, mire azonban az 
esetleges történet és tapasztalat kialakulna, a kilépés lehetetlenné teszi a hiteles 
elbeszélői nyelv újrateremtését.2 Ezek alapján a szegénység transzparenciaképte-
lenségét, a nincstelenség nyelvi paradoxonát a szegénységirodalom alkotásainak 
formai megoldásai és nyelvi megformáltsága is visszatükrözik.
A szociografikus regények prózanyelve tehát e megállapítás alapján, valamint 
az elbeszélés és leírás szempontját tekintve is meglehetősen problematikusnak 
mutatkozik. A szociografikus indíttatású regények bővelkednek a leíró részletek-
ben, akár a térleírásokra, életmódok megjelenítésére gondolunk. Jelen tanulmá-
nyom tétje azonban mégis az, hogy a leírások hogyan alkotják meg a szegénység 
társadalmát és problémáját a szövegekben, valamint milyen lehetséges összefüg-
gés mutatkozik a leírás mint irodalmi nyelv, a szegénység elbeszélhetősége és a 
kortárs szociografikus regények prózanyelve között.
Mieke Bal a realista hagyománynak a leírással szembeni problematikus viszo-
nya és Zola kapcsán tárgyalja a leírás beékelésének kérdését (Hamon): 
a beékeléshez szükséges az indokoltság (motivation). A  Zola által kedvelt objekti-
vitás megkövetelése szükségessé teszi a naturalizálást, azaz a leíró megszakítások 
elfogadását. Ez az ún. objektivitás valójában szubjektivitás, ahol a szereplők az elbe-
szélő tartalom hitelesítésének, megalapozásának funkciójával vannak felruházva. 
Ha az igazság és még a valószerűség is elvesztik jelentésüket, akkor egyedül csak a 
bármilyen logikának megfelelő indokoltság sugallhatja a valószerűséget, és ezzel a 
valószerűséggel teszi hihetővé a tartalmat.3
Jelen vizsgálódásunk tárgya ugyan nem a 19. századi realista regény, azonban a 
kortárs szegénységregények prózanyelve mentén kapcsolódhatunk a fent említett 
kérdéskörhöz. Ki kell emelnünk az elbeszélői tartalom hitelesítésének – forma-
iságnak és nyelvnek – kérdését, amely a már említett prózanyelv viszonylatában 
kapcsolódhat az elbeszélés és leírás kettőséhez. Hovanec Zoltán elemzésében a 
leírás és elbeszélés történetének egyes elméleti megközelítéseit vezeti végig. Meg-
állapítása az, hogy „a leírás az elbeszélés Másikja, az a Másik, aki a határon túl-
2 Borbély Szilárd, „Egy elveszett nyelv”, Élet és Irodalom, 2013. júl. 5., 13.
3 Mieke Bal, „A leírás mint narráció”, ford. Huszanagics Melinda, in Történet és fikció, szerk. 
Thomka Beáta, Narratívák 2, 135–171 (Budapest: Kijárat Kiadó, 1998), 142.
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ról érkezik, hogy inzultáló jelenlétével megújulásra késztesse az elbeszélést”,4 és 
elsősorban az elbeszélés és leírás ábrázolásmódjainak különbségét emeli ki. Bagi 
Zsolt a leírás és az elbeszélés viszonyát vizsgálva szintén hasonló következtetésre 
jut: „a konklúziók tekintetében meglehetősen különböző eredménnyel; de min-
den fontos megfogalmazás a leírást mint az elbeszéléssel szembenállót, sőt; mint 
azt fenyegetőt vagy megkérdőjelezőt tárgyalja”.5
Felvetődik a kérdés, hogy a szegénységregények kapcsán a fent vázolt leírás–
elbeszélés szembenállás helyett nem lenne-e termékenyebb a leírások esetleges – 
a nyelvi paradoxonból adódó – elbeszélő jellegét figyelembe venni. Bal a már em-
lített tanulmányában azonban felhívja a figyelmet arra a jelenségre, „amikor a 
leírás olyasvalamit beszél el, amit nem lehet elbeszélni. Ezt a paradoxont is fonto-
lóra kell venni. Vajon elbeszél-e a leírás? Ha igen, akkor azt beszéli el, ami külön-
ben nem beszélhető el?”6 E feltételezés alapján feltehetjük a kérdést, hogy vajon 
nem arról van-e szó, hogy egyrészt ezeknek a regényeknek témájához kapcsoló-
dó szociografikussága és realisztikus ábrázolás felé törekedő sajátosságai miatt a 
leírások egyrészt az ismeretlenről szóló tudósítás igényével lépnek fel, másrészt 
azonban elbeszélői jelleget öltve az egyébként, más formában nem elbeszélhe-
tő mozzanatokat teszik valamelyest transzparenssé. Elemzésemben két mű, Tar 
Sándor A mi utcánk című novellafüzérének, illetve Szilasi László A harmadik 
híd című regényének elsősorban a társadalomhoz kötődő leírásait vizsgálom. 
Előfeltevésem szerint a leíró részek ezekben a művekben sok esetben elbeszélő 
funkciót láthatnak el, éppen a szegénység irodalmának egyszerre tematikus és 
formai sajátosságokat implikáló jellemzői, illetve prózanyelvi sajátosságai miatt. 
A Görbe utca és lakói
Tar Sándor: A mi utcánk
„Kívülről minden ház olyan, mint a másik, kerítés, udvar, minden. De hogy a 
kerítésen belül mi van, azt csak az tudja, aki ott lakik.”7 Akár értelmezhetnénk 
az itt idézett mondatot A mi utcánk kulcsmondataként, ugyanis a novellafüzér 
esetében az egyes személyekről és élettörténetekről szóló leírások során bonta-
4 Hovanec Zoltán, „A leírás valósága”, Literatura 42, 1–2. sz. (2016): 93–104, 97. Kiemelés az ere-
detiben. 
5 Bagi Zsolt, A körülírás: Nádas Péter: Emlékiratok könyve (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2005), 91–92.
6 Bal, A leírás mint…, 159.
7 Tar Sándor, „Reggel van”, in Tar Sándor, A mi utcánk, 19–25 (Budapest: Magvető Kiadó, 2017), 
23.
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kozik ki az utca mikrovilága. A Tar-recepciónak mindmáig fő szólamát jelentő 
valóságközeliség, és a szövegformálás együttes vizsgálata révén mutatkozik meg 
Kálmán C. György számára is Tar Sándor szövegeinek sajátos világa.8 A leírás 
és a szociografikus indíttatású irodalom érvényes beszédmódját tekintve is ter-
mékenynek mutatkozik e két szempont összekapcsolása, ugyanis ez alapján egy-
aránt közelíthetünk a regény világra utaltságához és prózanyelvéhez.
A Görbe utca a novellafüzér településének egyértelműen a perifériáján 
helyezkedik el, utalva lakóinak társadalmi helyzetére. A kötet felépítésében a 
narrátor, mintegy végigjárva a házakat, személyenként mutatja be az ábrázolt 
közeget, tablószerűen építve fel a szövegvilágot. Így, ahogyan Tar műveinél 
általában, e kötet felépítésében sem beszélhetünk a hagyományos értelemben 
vett szüzséről. A történettelenség A mi utcánk szerkezetében is a szegénységről 
szóló lehetséges beszédmódok kérdésével kapcsolódik össze.9 A kötet jelentős 
részét alkotó személyleíró novellák egy-egy, elsősorban a rendszerváltás után 
jellemző társadalmi problémát mutatnak be, például a feleslegessé vált ember 
figuráját (Hesz Jancsi), a szegénység generációkon átívelő újratermelődését 
(A kicsi lány), a pénztelenségben és kiúttalanságban megromlott házasságot 
(Mérő Lajos), az etnikai szempontot, valamint a kilátástalan helyzetben az 
identitás megőrzésére tett kísérletet (Harap Sanyi). A  leírások egyrészt mű-
ködésbe hozzák a tudósítás értelmében vett szociográfia-értelmezést, másrészt 
azonban a személyleírások, az egyes karakterek legfőbb tulajdonságait bemu-
tatva, metaforaként beszélik el a szegénység fogalomköreit előhívó társadalmi 
problémákat. A szerkezetre vonatkozó megállapításhoz hozzátehető, hogy az 
általában a szociografikus irodalomra jellemző történettelenség, a realitásra 
törekvés túlsúlya, és a már említett nyelvi paradoxon miatt a leírások elbeszélő 
funkciót kapva, működve jelenítik meg a szegénység történethasználattal ke-
véssé megmutatható aspektusait.
A már említett lehetséges megszólalásmód és leírás együttese A  mi utcánk 
esetében már a narrátori pozíció kijelölésénél is jelentésessé válik. A narrátor po-
zícióját az olykor kívülálló szemlélődés és bevonódottság együttese jellemzi. Bár 
a Tarra jellemző szabad függő beszéd jelenléte miatt a beszélők kiléte nem min-
den esetben egyértelmű, ennek ellenére a novellásköteten végigvonul egy olyan 
elbeszélő hang, amely a portrék, személyek bemutatásnál mintegy az olvasóhoz 
szólva, tudósítva az utca világáról, a leírások által próbál közvetíteni, és köztes 
pozíciója által valamelyest feloldani a nyelvi marginalizációt. A társadalom leírá-
8 Kálmán C. György, „Szabad, függő: Tar Sándor: Lassú teher”, Alföld 51, 1. sz. (2000): 79–85.
9 Kálmán C. György, „Aki a beszéd nélküliekért beszél”, Beszélő 4, 22. sz. (1993): 25.
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sa során a belső pozicionáltságot érzékeltetik a leírások részeként értelmezhető 
közbeszúrások, mint például a „szokta mondani”, „mindenki Misinek mondja”, 
illetve az olyan részletek: „Ebben az utcában három nemzedék él egymás mellett 
vagy vegyesen, de mindenki tudja, hogy ha déltájban elmegy egy vonat, akkor 
fél tizenkettő.”10 A narrátor szereplőkről szóló leírásai szociografikus pontossá-
gúak és részletességűek, valamint közegismerete az egyes szereplőkre vonatkozó 
események, motívumok iterációja révén érzékelhető. A narrátor belső pozíció-
jával szemben azonban szembetűnő a kívülállás, amely a megszólalás és átadás 
lehetőségének birtoklásában, és a reflexió lehetőségében mutatkozik meg, illetve 
néhány esetben az ironikus hangvételben.
Érdemes felhívni a figyelmet a Tar leíró nyelvéhez, a nyelvi paradoxonra 
adott megoldásához hozzátartozó finom, sokszor alig észrevehető nézőpont-
váltásokra, valamint a szabad függő beszéd használatára. A  narrátor leírása-
iba beékelődnek más szereplők megszólalásai, a novellákban a szabad függő 
beszéd több variációban is visszaköszön. Ahogyan Kálmán C. György már a 
Lassú teher című kötetről írott tanulmányában megállapítja: „Olykor teljes, 
a fikció világában elhangzott mondatok tolmácsolása, csak épp többé-kevés-
bé beleépítve az elbeszélői szövegbe. Megint másutt a belső beszéd felidézése. 
Van, ahol csak egy-egy fordulat, szó jelzi, hogy talán nem az elbeszélő (vagy az 
elbeszélő nem a maga nevében) szólal meg.”11 Ez a fajta prózatechnika A mi 
utcánknak is az egyik legjellemzőbb poétikai eszköze, és a sajátos Tar Sándor-i 
szövegvilág személyleírásainak és elbeszélésmódjának, lehetséges formai meg-
formáltságának kulcsfontosságú összetevője. A Kálmán C. által felsorolt va-
riációk mindegyike szintén megtalálható, például a már említett „mondta”, 
„szokta mondani” rövid formulája: „A Csapágyból jöttem el, Antall-bérenc 
vagyok, szokta mondani Hesz Jancsi, ha jókedve van, a Misi presszóban össze-
sepri a pénzt az asztalról, és oszt, ha rákerül a sor.”12 A Tarra jellemző szolidari-
tás és hitelesség az olyan, szabad függő beszédet alkalmazó szövegrészletekben 
érhető tetten, amelyekben a narrátor saját hangjával közösen szerepelteti a leírt 
szereplő hangját és attitűdjét:
Bajos dolog, ha az ember fel akarja magát akasztani, és előbb kötelet, később pedig 
alkalmatos kampót nem talál, de Harap Sanyi iparosember, ilyen dolgokon nem 
szokott fennakadni. […] Harap Sanyi harmincéves, és előre gondoskodik minden-
10 Tar Sándor, „Doroginé Mancika”, in Tar, A mi utcánk, 40–53, 40.
11 Kálmán C., „Szabad, függő…”, 83.
12 Tar Sándor, „Hesz Jancsi”, in Tar, A mi utcánk, 12–18, 12.
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ről. Harap Sanyinak minden kellett, ami másnak van, és az is, ami nincs. És min-
dennap bizonyítani, hogy ő is van olyan ember, mint más, ér annyit…13
A leírások során olyan forma is előfordul, amelyben a hosszabb leírásokat egy-
egy másik szereplő által közbeékelt megnyilatkozás árnyalja, esetleg kérdőjelezi 
meg. Például a szereplők saját magukról adott bemutatásánál, a bemutatott sze-
replők hangján átszűrt szövegrészletek után, vagy a többi szereplő hangján ad a 
szöveg bizonyos reflexiókat. Ilyen például a Doroginé Mancika című novellában a 
házasélet megromlásának folyamatát, öngyilkossági kísérletének bemutatásánál 
részletezve a címszereplő hangján, egy hosszabb szabad függő beszédben olvas-
hatjuk, azonban a perspektívaváltás következtében egy másik szereplő szemszö-
ge kérdőjelezi meg azt: „Piroska néni örömmel hallgatta, olyan ritka manapság 
az olyan pár, akik szépen élnek, csak éppen nem hitt el mindent, de hát ez nem 
számít.”14 Valamelyest más típusú helyzetet mutat be a Hesz Jancsi című novella, 
ahol egy elbocsátott csapágygyári munkás figuráját állítja központba a szöveg: 
Mikor elküldték [a gyárból], megígérték neki, hogy amint lehet visszaveszik. […] 
Hesz Jancsi azóta a munkaruhát se vette le magáról, abban jár ma is, mint aki csak 
kiszaladt egy kicsit valamiért. Még most is nekem szólnak, ha olyan baj van, ma-
gyarázza Piroska néninek, mert az elhiszi. […] Néha bemegy busszal Debrecenbe, 
menni kell, mondja Piroska néninek, üzentek, hogy menjek mert elakadtak. […] Jó, 
jó, mondja Piroska néni, és becsukja utána az ajtót. Aztán előveszi a kis könyvet, és 
beírja, Hesz J. 2-szer 3.15
A leírásban a részvét és komikum együttesének kifejeződése Tar e szövegében 
is a narratológiai sajátosságokban tükröződik leginkább. Hesz Jancsi ön-
ámításának ábrázolását mintha egy külső szemlélő mesélné el, azonban az 
elbeszélő hangvételében a novellafüzér egészére jellemző a bensőséges hang, 
mintha A mi utcánk egy ismeretlen, csak félig kívülálló szereplője beszélne. 
A  tragikus hangot, a megnyomorított emberek leírásait több novellában is 
egyes szám első személyben olvashatjuk, mintegy személyesen közvetítve a 
szegénység tapasztalatát. A Hesz Jancsi című novellában a címszereplő, a gyári 
munkásból feleslegessé vált ember tulajdonképpeni élethazugságát is a sze-
mélyleíráson keresztül beszéli el a szöveg, azonban a látszólag mindezt tolerá-
13 Tar Sándor, „Harap Sanyi”, in Tar, A mi utcánk, 109–115, 109.
14 Tar, „Doroginé Mancika”, 42.
15 Tar, „Hesz Jancsi”, 15.
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ló, és Jancsi lódításait elhinni képes Piroska néni nagyon finom perspektíva-
váltásával írja felül.
A szegénység világához sok esetben tartozó alkoholizmus leírása a szöveg-
ben is szintén ilyen kettősségben jelenik meg. A reggel van című novella főként 
a szegénységben élők alkoholizmusát mutatja be, annak is a reggeli rituáléja, 
valamint az alkoholisták reggeli kézremegése köré építi a szöveget. A részvét 
és közegismeret megalkotása szintén csak egy félig kívülálló narrátor pers-
pektívájából és narrációjából tárul elénk: „Béres három decit szokott inni, és 
elvisz egy litert. De reggel más a helyzet. Piroska néni elfordul, tesz a tűzre, 
vagy belép a spájzba, Béres pedig két marokra fogja a poharat, és megpróbálja 
a szájához venni. Le is hajol hozzá, nehéz percek ezek.”16 Az itt leírt borivási 
jelenetben a szöveg bemutatja a periférián élők szenvedélybetegségét, a kiút-
talanság elől az alkoholba menekülésüket. Az ábrázolás szociografikus pon-
tossága mellett a hangvétel és a narrátor részt vállaló gesztusai is érzékeltetik 
a szereplő nehézségeit. Ugyanebben a novellában azonban az elbeszélt jelenet 
kiúttalansága mellett Tar a komikus elemekkel semlegesíti az alapvetően tra-
gikus, kilátástalan léthelyzetet.
Tar novelláskötetében a leírások tehát egyrészt tájékoztató igénnyel lépnek 
fel, egy rendszerváltás utáni falu perifériájának életéről és annak lakóiról. A le-
írásokban visszaköszön a szociografikus indíttatású művekre jellemző tudósító 
attitűd és beszédmód, amelyek a szegénység témájához kapcsolódva mutatnak 
be lehetséges életutakat. Azonban a leírások narratológiai sajátosságai – például 
a nézőpontok váltakoztatásai, fokalizáció és szabad függő beszéd – rámutatnak 
az omnipotens bemutatás hiteltelenségére, a Tar-novelláskötet félig kívülálló 
narrátora egyensúlyoz a kívülálló és belső pozíció határmezsgyéjén, oly módon 
megalkotva egy olyan prózai nyelvet, amelyben hitelesebben végezhető el a sze-
génység bemutatása. Az egyes problémák tematizálásával, metaforizálásával, il-
letve a szólamok egymásba helyezésével, a beszélők összeütköztetése révén mu-
tatkozik meg a szegénység világának elbeszélhetetlensége, amely ezáltal azonban 
mégis valamelyest transzparenssé válik a regényben szereplő leírások és egymás-
hoz kapcsolódásuk által. 
16 Tar, „Reggel van”, 19.
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A másik társadalom
Szilasi László: A harmadik híd
„Van egy másik társadalom, néhány év után arra jutottam. Más értékek, más 
kultúra, más nyelv. Mire letelik az első éve az utcán, vagy meghal, vagy átkerül 
abba a másik világba. És akkor már szinte lehetetlen kapcsolatot teremteni vele 
ebből a világból.”17 A szegénység megszólaltatásának itt vizsgált másik variáció-
ja, Szilasi László A harmadik híd című regénye, a hajléktalanság – a társadalom 
más részei számára láthatatlan – közegébe helyezi történetét. A regény egyik 
tétje szintén olyan beszédmód és elbeszélői pozíció kidolgozása, amelyben az 
etikai érzékenységet nem nélkülözve hitelesen szólaltatható meg a társadalom 
ezen része. A  szegénység szóra bírhatósága, elbeszélhetősége szempontjából 
Szilasi szövegében szintén ki kell emelnünk a leírásokban szereplő megfigyelői 
pozíciót, illetve nézőpontváltásokat. E tekintetben elsőként érdemes szemügy-
re vennünk a regény narratív felépítését. A regény alaphelyzete egy osztályta-
lálkozó, amelybe A Nosztávszky valóságai című fejezetekben a magánéletének 
összeomlása után Kanadából hazatérő Nosztávszky Ferenc (Noszta, hajlék-
talan nevén pedig az Új Fiú) hajléktalanná válásának, majd az utcán eltöltött 
időszakának elbeszélése ékelődik bele, majd ezt követően egy gyilkossági ügy 
kapcsán Damon Strahl (Sugár Dénes, Deni), a nyomozó narrációjában reflek-
tál Nosztávszky történetére. Az első elbeszélői karakter, Nosztávszky – A mi 
utcánk narrátorához hasonlóan – egyik legjellemzőbb vonása a köztes pozíció, 
amely a szövegben a szociografikus rész nézőpontját, annak hitelességét, a haj-
léktalanok világának belső, tapasztalaton keresztüli bemutatását is biztosítja, 
ugyanakkor meg is határozza azt.
Nosztávszky leírásai esetében csupán bizonyos mértékig beszélhetünk bel-
ső nézőpontról, hiszen maga a narrátor is reflektál arra a jelenségre, hogy a 
huzamosabb ideig tartó hajléktalan létmód következtében társai történetei 
és szavai elkoptak, így a hajléktalanok az elbeszélés lehetőségétől is megfosz-
tottá válnak.18 Nosztávszky számára azonban a kilépés lehetősége fennáll, 
így a tanúként elmondott narratíva létrehozása is. A belső pozíciót tekintve 
Nosztávszky a leghétköznapibb eseményről és látnivalóról is aprólékosan be-
számol, a szöveg bővelkedik a személyek, terek, szokások leírásaiban. A regény 
Noszta narrációjában olvasható, társadalomról szóló leírásaiban fokozatosan 
17 Szilasi László, A harmadik híd: Magánérdekű feljegyzések Foghorn Péter halálának ügyében (Buda-
pest: Magvető Kiadó, 2014), 318.
18 Uo., 110.
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bomlanak ki a hajléktalan lét sajátosságai, a csoport társadalomban betöltött 
helyzete és hierarchiája. A  személyleírások, a hajléktalanok ruházatának és 
eszközeinek leírása a legtöbb esetben alapvetően elbeszélői funkcióval is bír. 
Például Nosztávszky hajléktalanná válását elsőként a ruházatának felcserélő-
dése, lepusztulása leírása teszi érzékletessé: „Másrészt pedig teljesen világos 
volt, hogy a társadalmi lényem azonnal megszűnt, mihelyt az elmocskolódá-
som munkaképtelenné tett, az embereken láttam is, hogy számukra áttetszővé 
váltam, hogy áthatol rajtam a tekintetük meg a látható fény, mert a testem 
átengedi.”19 Az előbbi szöveghelyen egyszerre figyelhető meg a Nosztávszky 
testi romlásáról szóló önreflexió, valamint a finom nézőpontváltással az ott-
hontalanokra irányított tekintet és leírás, amely azonban paradox módon a 
hajléktalanok láthatatlanságára irányítja a figyelmet.
A csoport szereplőinek a regény során kibontakozó leírása szintén alapvető 
fontosságú a regény poétikája és nyelve szempontjából. A főszereplő tulajdon-
képpeni belépése a hajléktalanok világába és annak egy valamelyest kiemelt hely-
zettel rendelkező csoportjába, a találkozás a hajléktalanvezér Foghornnal: 
egy velem nagyjából egykorú, erős testalkatú, viszonylag kompakt megjelenésű, 
frissen borotvált arcú férfi telepedett oda a helyre […]. Kockás fülessapkája volt, ke-
mény vízlepergető anyaggal borított, fél combig érő, világoskék pufidzsekije, az volt 
ráírva, hogy Annapurna 1953, továbbá bélelt sínadrágja, és amikor levette az egyuj-
jas bundakesztyűjét, azalatt volt még egy vékony, kötött, levágott ujjú. A hegedűtok 
a hátára volt felkötve, hogy a keze járás közben szabad legyen.20
Foghorn Péter hajléktalan külsejének első leírásában is szembetűnő az otthon-
talan lét ellenére is a viszonylagos ápoltsága az egész művön végigvonulva jelzi a 
csoportban betöltött szerepét, illetve a hegedű sem pusztán a pénzkereseti esz-
közként értelmezhető. Nosztávszky saját magáról szóló leírása hajléktalanként 
Foghorn kinézetének ellentéteként jelenik meg: 
felnézett rám ültéből [Foghorn Péter], és lassan végigmért tetőtől talpig. Mit mond-
jak, nem nézhettem ki túl jól. […] A felsőtestemen összesen egy ing volt meg egy 
V-kivágású Hugo Boss pulóver, nem melegítettek túlságosan. […] A háromnegyedes 
átmeneti kabátom a mocsoktól meg a vackom okozta kopásoktól eltekintve nagyjá-




kodtam, szakállas voltam, meg a hajam is lenőtt, és a körmeimet ugyan rendszeresen 
rágtam, de azért csak alájuk férkőzött vastagon a feketeség.21
A két főszereplő leírásai egymás ellenpontjaiként funkcionálnak, mind a ruhá-
zat (fülessapka–sísapka, síkabát–átmeneti kabát, borotválatlanság), mind pedig 
a hajléktalansághoz fűződő attitűd értelmében. A részlet során a narráció ugyan 
végig Nosztávszky hangján szól, azonban Nosztávszky külsejének leírásakor a 
nézőpont Foghorn tekintetére vált át, majd a későbbiekben szövegszerűen is 
megjelenik Foghorn negatív ítélete. A hajléktalan csoport többi tagjának leírása 
szintén Nosztávszky nézőpontjából fokozatosan, megismerkedéseik sorrendjé-
ben hangzanak el. A  szereplők leírására jellemző, hogy egy-egy karakter min-
den esetben sajátos színezetet kap, tágabb perspektívába helyezve életüket és az 
otthontalanság sokszínűségét. Egy másik szereplő, Anna, Foghorn barátnőjé-
nek leírásánál a lány tisztasága az emberibb élet megőrzésére irányuló metafora: 
„Anna törékeny volt, kicsike, szomorú, de nagyvilágian elegáns, akár a szatén.”22 
Minden Annához tartozó tárgy, ruházat kapcsán hangsúlyozza a leíró szöveg az 
esztétikumra irányuló vágy jelenlétét a hajléktalanlétben, ilyen például a sansula 
vagy karimba Annához csatolása: „A tárgy szép volt, pedig láthatóan hulla-
dékból, utcai szemétből készült, talán még csillogott is.”23 A leírás nem pusztán 
Anna karakterének tágabb értelmezéséhez járul hozzá mintegy metaforaként 
szolgálva, hanem a szemétből készült hangszer rámutat arra a szövegben később 
is megjelenő összefüggésre, hogy a hajléktalan létforma nem nélkülözheti a szép-
ség iránti emberi igényt. A szereplők leírásában, amelyek minden esetben rész-
letesek, szociografikus pontosságúak, Szilasi narrátora különös figyelmet szán a 
még hajléktalanok tulajdonát képező tárgyaknak (Lúdas Jancsi Lakkbunkója, 
Márs kése, Foghorn hegedűje), amelyek egy-egy karakter egyediségét mutatják 
be, így adva részletes társadalmi tablót a hajléktalanság változatos okairól (tönk-
rement házasság, állami gondozás). Tarhoz hasonlóan a tárgyakat, személyeket 
leírásával bontakoztatja ki, felcserélve, metaforizálva egy-egy el nem beszélhető 
történettel, tulajdonképpen a leírást használva az elbeszélhetetlen történetek, 
helyzetek bemutatására.
A csoport belső leírását követően érdemes kitérni a hajléktalanok csoportjá-
nak elválasztottságára, amelyre a szöveg nem pusztán a leírások tartalmában, de 





elkülönülésük Noszta sajátos szemszögéből még hangsúlyosabbá válik, egyrészt 
a „magunkfajta” jelölés iterációjával, a „mi” és a „másik társadalom”, a „városiak”, 
„civilek” nyelvi megkülönböztetésével, másrészt pedig a hajléktalanokat külső 
szemlélőként – ellentétes pozícióból – láttató szövegrészletekkel, nézőpontvál-
tásokkal: „Ezért aztán feltétlenül szükség van a vesztesekre. A magunkfajtákra. 
[…] Ezért nem tüntetik el a magunk fajtáját. Kellünk nekik. Kellünk a rendszer-
hez. Üljünk a téren, azok meg bámulják a ronda, büdös pofánkat. Mi vagyunk 
a fenyegető, csúnya szabályozók.”24 Szilasi regényében a hiteles leírás lehetetlen-
sége az antropológus szereplő és a hajléktalancsoport együttes szerepeltetésében 
is megmutatkozik: 
Traktálták a kutatót jó humorú definíciókkal. […] Olyanok vagyunk, mint a patká-
nyok: a szőrünk hosszú, büdösek vagyunk, és három méteren belül mindig van belő-
lünk egy. A városiak? Felkelnek hugyoznak, aztán megmossák a rohadt fogukat. Mi 
csak felkelünk és hugyozunk. Vagy fel se kelünk. Aztán megunták ezt, körberöhög-
ték, és elhajtották a faszikámat a jó büdös francba.25
A részlet egyrészt rámutat a hajléktalanok világának – és ily módon tágabban, 
a szegénység közegének – közvetítésének lehetetlenségére, másrészt pedig a sze-
génység témájával és beszédmódjával kapcsolatban felmerülő jelenségre, értve 
ezalatt a szegénység didaktikus, sztereotipikus ábrázolásmódját és olvasásmódját.
A Nosztávszky-narrátor kívülállósága, valamint pozíciójának, elbeszélésé-
nek korlátai azonban nem pusztán a nem hajléktalanok felé irányulnak, ha-
nem más, csoportján kívüli otthontalanok felé is, akik arctalan és hangtalan 
rétegként szerepelnek, sőt a Noszta narrációjában olvasható leírásuk animá-
lis szinten van. A nem hajléktalan szegények és más hajléktalanok ábrázolása 
azonban leginkább a másik narrátor, Sugár Dénes (Damon Strahl, Deni) nar-
rációjában sejlik fel. Szövegrészéből kiderül, hogy Foghornék csapatát egyfajta 
„arisztokráciának” tekinti, azonban Deni érdeklődése sokkal inkább fordul a 
valódi nyomorultak, erdőlakók felé. A harmadik hídban a narrációk egymásba 
játszása és reflexiói, eltérő pozíciókból történő leírásai, az elbeszélő szólamok 
poétikája biztosítják a több szempontú „rálátás” lehetőségeit, ugyanakkor a ke-
rettörténet narrátora, Dénes szövegrészei meg is kérdőjelezi az objektivitás és a 
realitás eszményképét.
24 Uo., 87.
25 Uo., 66. Kiemelés az eredetiben.
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Tar Sándor művében, A mi utcánkban, illetve Szilasi regényében, A harmadik 
hídban ugyanazok a prózanyelvhez kapcsolódó problémák, a leírás és a szegény-
ség elbeszélhetőségének kérdése, illetve annak variációi fogalmazódnak meg, 
mindkét szöveg egy-egy érvényes beszédmód megtalálására törekszik. A  kor-
társ magyar szociografikus irodalom leíráshoz való viszonyában megtalálható 
a téma sajátosságából, illetve a prózai előzmények poétikájából adódó tudósító 
jelleg, valamint a hiteles ábrázolásra való törekvés. Ezáltal a szövegekben szerep-
lő leírások – terek, személyek vagy a szegénységhez is köthető egyéb társadalmi 
problémák leírásai – valamelyest törekednek a realitás felé mozdulásra, azon-
ban a szegénység megszólaltathatóságának kérdése, illetve az elmúlt évtizedek 
prózai elmozdulásainak, az elbeszéléssel kapcsolatos kételyek elterjedésének 
magába olvasztása e szövegek prózanyelvén is érzékelhető. Ily módon mind-
két szövegben beszélhetünk a leírások elbeszélő jellegéről. Ez egyrészt tetten 
érhető abban, hogy mindkét mű egy-egy mikrotársadalom jelenségeit, illetve 
problémáit bontja ki, mégpedig azáltal, hogy az egyes szereplők leírásánál egy-
egy problémát hangsúlyoz, illetve metaforizál a szöveg, elbeszélve a szegénység 
okait, változatait, majd a szereplők történeteinek, leírásainak egymásba fonó-
dásával a leírt közegek dinamikáját. Másrészről pedig, ami a szociografikus re-
gények nyelvi paradoxonát és a leírást illeti, azt állapíthatjuk meg, hogy a művek 
rámutatnak a szegénység elbeszélhetőségének nyelvi nehézségeire, a narrátor 






A Sátántangót az 1985-ös megjelenése óta számos kritika méltatta és méltatja 
azóta is. Balassa Péter úgy fogalmaz a regény kapcsán, hogy „a síkság, ahol va-
gyunk, a lassú, feltartóztathatatlan süllyedés állapotában van”.1 Az eső folyama-
tosan zuhog, a telepet ellepi a sár; a szereplők létük értelmét, illetve az igazságot 
keresve bolyongnak; várják a megváltást. És valóban: a művet olvasva az értelme-
ző egy sötétségbe borult regényvilágban találja magát, ahol minden és mindenki 
a romlás, a pusztulás felé tart. A műről született kritikákban, tanulmányokban 
felfigyelhetünk az „apokaliptikus” jelző gyakori használatára.2 
Jelen tanulmány fő tézise, hogy az apokalipszist a műfaj kezdeteitől leírásnak 
tekinthetjük, ennek megfelelően a Sátántangónak a leírás felőli olvasatát kívá-
nom megközelíteni. Krasznahorkai regényét vizsgálva megfigyelhetjük, hogy 
nem az eseményeken, a látszólagos történéseken van a hangsúly (Földényi F. 
László a „vegetálás” szóval jellemzi a telepi életet), sokkal inkább azok ábrázo-
lásán, leírásán (például Estike halálának pillanatát három szereplő – Halicsné, 
Petrina és maga Estike – nézőpontjából is láttatja a szerző). Kitűnik, hogy a le-
írás kapcsán nem kerülhetjük meg azt a kérdést sem, hogy milyen módon lehet 
egyáltalán leírni ezt az apokaliptikus szférát, melyben Krasznahorkai hősei be-
zártan élnek. A továbbiakban írásomban az apokaliptikus beszédmódot mint 
leírást fogom vizsgálni; továbbá Derrida és Ricœur tanulmányait felhasználva 
1 Balassa Péter, „A csapda koreográfiája”, in Krasznahorkai olvasókönyv: Krasznahorkai László 
műveinek válogatott magyar és német nyelvű recepciója, szerk. Keresztury Tibor, 34–45 (Budapest: 
Széphalom Könyvműhely, 2002), 35.
2 Angyalosi Gergely metafizikus prózaírónak, Jacek Dobrowolski az apokaliptikus próza mesterének 
tartja Krasznahorkait.
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próbálok meg releváns megállapításokat tenni az apokaliptikus regényvilág el-
beszélhetőségéről, párbeszédre hívva a legismertebb apokaliptikus iratot, a Jele-
nések könyvét, mely nem más, mint víziók leírásának sorozata.
Az apokaliptikus beszédmód mint leírás
Amikor Krasznahorkai műveit értelmezzük – legyen szó a Sátántangóról, 
Az ellenállás melankóliájáról vagy akár a Kegyelmi viszonyokról – az apokalip-
szis fogalmat vissza kell helyeznünk az eredeti jelentéskörébe ahhoz, hogy túl 
tudjunk mutatni a fogalom által bennünk is felmerülő negatív képzeteken. 
E negatív képzetek eloszlatásának érdekében, mindenekelőtt a fogalom definiá-
lására kell röviden kitérnünk.
Az apokaliptika (apokalüpto = ’félrevonja a fátyolt, felfed’ görög szóból)3 
ókori héber és ókeresztény irodalmi műfaj, az apokalipszis pedig az ebbe a műfaj-
ba tartozó ókori művek neveként szerepel a terminológiában; de előzményei az 
antik görög irodalomban is felfedezhetők. Az apokalipszisben az isteni akarat, 
főként a jövendő feltárása vagy kinyilatkoztatása szólal meg a jövendőt feltáró 
látomások sorozatában.4 A Szentírásban igeként leginkább az isteni megnyilat-
kozás módjának és folyamatának leírására szolgál. Nem hagyhatjuk figyelmen 
kívül Taubes megállapítását sem, miszerint „[a]z apokaliptika forradalmi jelen-
ség, hiszen a fordulatot nem a meghatározatlan jövőben, hanem egészen közelre 
várja. Az apokaliptikus prófécia ezért jövőbeli s mégis teljesen jelen idejű.”5 Lát-
hatjuk tehát, hogy az apokaliptika uralkodik az idő felett, pontosabban szólva 
a jelen és a jövő distanciáját igyekszik felszámolni. A múltból és a jelenből indul 
ki, általuk tesz kísérletet a jövő megtapasztalására. Ezzel összhangban van Frank 
Kermode meghatározása is, aki úgy tekint az apokalipszisre, mint egy teljes egé-
szében összhangzó szerkezetre, ahogyan ő fogalmaz: „a vég összhangban van a 
kezdettel, a közép a kezdettel s véggel. A vég, az Apokalipszis – tartja a hagyo-
mány – összefoglalja az egész szerkezetet”,6 ennek értelmében az időt egyszerre 
sűrítő és egyben át is hidaló szerkezetről beszélhetünk. A szó eredeti jelentése, 
3 Bibliai Kislexikon, szerk. Gecse Gusztáv és Horváth Henrik (Budapest: Kossuth Könyvkiadó, 
1978), 20.
4 Magyar Nagylexikon, főszerk. Élesztős László, 19 köt. (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1994), 2:205.
5 Jacob Taubes, Nyugati eszkatológia, ford. Mártonffy Marcell, A  kútnál sorozat (Budapest: 
Atlantisz Kiadó, 2004), 17.
6 Frank Kermode, „A vég”, ford. Novák György, in A hermeneutika elmélete, szerk. Fabiny Tibor, 
Ikonológia és Műértelmezés 3, 371–387 (Szeged: JATEPress, 1998), 372.
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illetve az általam kiemelt értelmezések arra világítanak rá, hogy az apokaliptika 
kapcsán nem pusztán egy mindenre kiterjedő, végérvényes megsemmisülésre 
kell asszociálnunk.
Jacques Derrida nevezetes tanulmányának7 egyik központi gondolata, hogy 
az apokalipszis meghatározó eleme az apokaliptikus leleplezés, ami valaminek a 
feltárását jelenti; továbbá kifejti, hogy aki apokaliptikus hangnemben szól, an-
nak célja nem más, mint a világ végére vonatkozó igazság felfedése. Ezt a feltáró 
folyamatot nevezi Derrida leleplező apokaliptikus mozdulatnak, mely lehetővé 
teszi annak a meglátását, ami eddig rejtve volt, más szóval – hogy visszakapcsol-
jak a szó eredeti jelentéséhez – fátyollal volt leplezve. Paul Ricœur több esszé-
jében is foglalkozik a Szentírás értelmezésével. Talán legfontosabb észrevétele,8 
hogy ami a legközvetlenebbül érzékelteti az „Ige vulkáni kitörését”, az nem más, 
mint a prófétai beszédmód, melynek lényege, hogy a próféta nem a maga ne-
vében, hanem az Úr nevében szól. A kinyilatkoztatás tehát valaki más beszéde 
(hangja) a próféta beszéde mögött. 
A Sátántangót különböző hangok, megszólalások keveredése jellemzi. Rész-
ben ez a hangnemi keveredés adja a regény egyik sajátos vonását, mely megbont-
va a közlés egységét, beszédtöredékeket és ezzel együtt képtöredékeket hoz létre. 
A regény világának szereplői a szegénység és megfosztottság olyan állapotá-
ban vannak, ami egyben az artikuláció elvesztésével is jár.9 Ennek következmé-
nye, hogy az elbeszélői hang folytonos kölcsönadásnak van kitéve azért,10 hogy 
a történetben a lehető legerőteljesebben tudjon artikulálódni, a nyelv szintjén is 
megmutatkozni a szegénység, a kirekesztettség. A Sátántangó szereplői – Irimiást 
kivéve – nem képesek összefüggő mondatokban beszélni, elvesztették az arti-
kuláció képességét. Ez nemcsak a hiányos mondataikban válik észrevehetővé, 
hanem a szöveg szerkezetében is. Az elbeszélői hang sok esetben felfüggesztődik 
a szereplők kiszólásai által. A narráció tehát állandó dinamikában van, a nar-
rátori szólamba olykor beékelődnek a szereplők kimondott vagy kimondatlan 
gondolatai. A különböző hangok egymásba kapcsolódása azt eredményezi, hogy 
létrejön a szólamkánon, ami Derrida meghatározásában az apokalipszis maga. 
7 Jacques Derrida, „A filozófiában újabban meghonosodott apokaliptikus hangnemről”, ford. An -
gyalosi Gergely, in Jacques Derrida és Immanuel Kant, Minden dolgok vége, Horror Meta-
physicae, 34–93 (Budapest: Századvég Kiadó, 1993).
8 Paul Ricœur, „A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása”, ford. Bogárdi 
Szabó István és Mártonffy Marcell, in Paul Ricœur, Bibliai hermeneutika, Hermeneutikai 
Füzetek 6, 11–50 (Budapest: Hermeneutikai Kutatóközpont, 1995).
9 Balassa, „A csapda koreográfiája”, 43.
10 Zsadányi Edit, Krasznahorkai László (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1993), 36.
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Zsadányi Edit monográfiájában azt írja, hogy a regény elbeszélője egyes szám 
harmadik személyű, belelát a hősök gondolataiba, és ritkán „lép ki” a szereplői 
perspektívából, ezért nagyon gyakran összemosódik annak a kérdése, hogy „ki 
beszél?” azzal, hogy „ki lát?”.11 Példaként Estike halálának pillanatát hoznám, 
amin keresztül nagyon jól szemléltethető a különböző szereplői perspektívákból 
való láttatás:
Estike mindent előkészített. […] Ő maga középre feküdt, lábait kényelmesen kinyúj-
totta. Kifésülte homlokából a haját, hüvelykujját a szájába vette, s lehunyta a szemét. 
Nem volt oka a nyugtalanságra. Tudta jól, hogy angyalai már elindultak érte.12
A vizsgálat sikeres befejezésével egy időben, útban a kocsma felé, Halicsnénak 
úgy tűnt, a malom fölött lehullott egy csillag. Megtorpant, a szívére tette a kezét…13
Petrina […] mutatott fölfelé. Tőlük jobbra, az elmocsarasodott, élettelen föld 
felett úgy tizenöt-húsz méterrel egy lágyan ringó, áttetsző fehér fátyol lebegett, s 
lassan, méltóságteljesen ereszkedett lefelé.14
Estike halála számos kérdést von maga után. Irimiás beszédében hangsúlyozza, 
hogy Estike mentőangyalként áldozta fel magát a „bűnös emberek” sorsának 
jobbra fordulása érdekében. A hamis próféta felfogásában – s talán ebben egyet 
is tudunk érteni Irimiással – Estike nem csupán a bűnök hordozója, hanem 
egy olyan peremen, periférián élő gyermek, akit a telepen élők nem tudnak 
befogadni, s megfordítva: aki kiveti magából a telepen élőket. Ez a leginkább 
sebezhető, együgyű, kiszolgáltatott gyermek a regény talán egyetlen szereplő-
je, aki kegyelemben részesül. Szinte egyértelmű utalás erre a föld felett lebegő, 
áttetsző, fehér fátyol, mely Estike halála után jelenik meg. Irimiás, Petrina és a 
kölyök nem tudnak mit kezdeni a látvánnyal, a lebegő fátylat ködként magya-
rázzák. Ezzel nem csak egyszerűen „megrontják” ezt a kegyelmi pillanatot, de 
az álszakralitásuk – Irimiásra és Petrinára értve – egyik legnyilvánvalóbb jele-
netével szembesülünk, amikor a fátyol láttán Petrina reszketni kezd és kérleli 
Irimiást, hogy menjenek tovább:
„Mester, én rosszat sejtek…” Irimiás értetlenül nézte a helyet, ahová az előbb a fátyol 
leereszkedett. „Ez egy vicc. Petrina, szedd össze az eszed, és mondj valamit.” „Oda 
11 Uo., 31.




nézzenek!” – kiáltotta a „kölyök”. […] „Gyerünk innen, mester” – javasolta Petrina 
reszkető hangon.15
„A fantasztikum és a csoda atmoszférájában mozog a történet”,16 erre jó példa a 
fentebb idézett részlet, de akár az egész Mennybe menni? Lázálmodni? című fe-
jezet. Sőt, még ennél is továbbgondolnám, a teljes regény beágyazható ebbe a két 
kategóriába. Radnóti Sándor egészen a Sátántangó elejéhez – Futaki titokzatos 
harangzúgásra való ébredéséig – tér vissza, amikor tanulmányában a fantaszti-
kum, a csodavárás, a szorongás jelentőségéről ír.
Az idézett részletek azt is feltárják, hogy hogyan fonódik össze látvány és 
leírás, vagyis a nem verbális jelenség a verbálissal, és ezáltal a nézés aktusa a ki-
mondás aktusával. Estike halálának pillanata több perspektívából is visszatér a 
cselekményben, aminek következtében egyfajta töredezettség alakul ki a szö-
vegben, mintha egy mozaikot látnánk, különböző képkockákat egymás mellett, 
melyek nagy vonalakban kiadnak egy jelentéssel bíró formát, de közelebbről 
megvizsgálva a részeket, ez a jelentés mégsem annyira egységes. Ugyanakkor a 
szöveg mégis koherens marad, a narratíva nem esik szét a töredezettség ellenére 
sem, éppen ellenkezőleg: úgy tűnik, hogy ez a széttördelt leírás teremti meg a 
történetet. 
Balassa és Zsadányi tanulmánya rávilágít a ricœuri „más nevében, más he-
lyett való beszédre”, amit Ricœur a prófétai beszédmód jellemzőjeként tár fel. 
A  kinyilatkoztatás célja nem más, mint Isten igazságának felfedése. Ezt felis-
merve mondhatjuk azt, hogy a Sátántangó közlésmódját tekintve úgy működik, 
mint a Jelenések könyve. János a Jelenésekben nemcsak elmondja azt, amit Isten 
felfed előtte, hanem maga is részese annak a Derrida kifejezésével élve „leleple-
ző apokaliptikus mozdulatnak”, ami lerántja a leplet az addig nem ismert dol-
gokról. Azonban a Jelenések könyvének értelmezésekor sem beszélhetünk tiszta, 
az elbeszélői hangba „beleszólások” nélküli megszólalásokról, hiszen rengeteg 
szólam alkotja. (A szólamok megsokszorozódása érhető itt is tetten: a kinyilat-
koztatás Istentől származott, Krisztusnak, a Fiúnak; tőle pedig az angyalnak, 
aki az üzenetet átadta Jánosnak.) Amennyiben górcső alá vesszük a Sátántangó 
elbeszélőjét, észrevesszük: azzal, hogy hangját adja a többi szereplőnek, egyben 
azok szemével láttat, szereplője is lesz a történéseknek. 
15 Uo.
16 Radnóti Sándor, „Megalázottak és megszomorítottak”, in Keresztury, Krasznahorkai olvasó-
könyv…, 9–33, 13.
388 Mayer Lisa
A Sátántangó elbeszélői hangjának töredezettsége, azaz a szereplői megsza-
kítások egyfajta öndekonstruktív jelenségként értelmezhetők.17 Vagyis a domi-
náns hangnem (az elbeszélői hang) csakis akkor tudja megszólaltatni a kirekesz-
tett beszédtöredékeket, ha a saját hangjába beemeli a másik hangját (a szereplők 
hangját). Ez a folyamat vezet az öndekonstrukcióhoz, hiszen a másik hangjának 
teret adni egyben azt is jelenti, hogy az elbeszélői szólam kénytelen a saját hang-
jának terét megosztani, dekonstruálni, ahogyan azt az alábbi példa is jól mutatja:
Csípős, nyirkos levegő csapta meg, egy pillanatra be kellett hunynia a szemét, s a 
kakaskukorékolástól, a távoli csaholástól és a percekkel ezelőtt feltámadt éles, kímé-
letlen szél zúgásától csak mélyülő csöndben már hiába fülelt, nem hallott semmit 
saját tompa szívdobogásán kívül, mintha csak félálma kísérteties játéka lett volna az 
egész, mintha csak („…rám szeretne ijeszteni valaki”).18
Az idő lassan telt, szerencséjükre a vekker már régóta nem működött, hogy ketye-
gésével erre még figyelmeztesse is őket, az asszony mégis a mozdulatlan mutatókat 
nézte, amíg a fakanállal meg-megkavarta a rotyogó paprikást, aztán bágyadtan ül-
tek a gőzölgő tányérok felett, a két férfi, Schmidtné örökös unszolása ellenére („Mire 
vártok? Éjszaka akartok enni a sárban, bőrig ázva?”), nem is nyúlt az ételhez.19
A szöveget vizsgálva tehát megfigyelhetjük, hogy minden megnyilatkozás el-
nyomásnak van kitéve, hol az elbeszélői, hol a szereplői megszólalások oldaláról. 
Ahogyan arra Zsadányi is felhívja a figyelmet: a szereplők párbeszédei is a folya-
matos szedésű narrátori beszédben vannak, vagyis a szereplők saját beszédének 
írásképe nem különül el a narratív szövegtől, önálló megnyilatkozásuk számára 
a szó szoros értelmében nincs hely, mindig csak a történetmondói beszédben 
kapnak „beékelt” teret. A narrátori beszéd elnyeli azt, akinek a nevében szól, de 
egyben azonosul is vele. A  szereplői és az elbeszélői-narrátori szólam váltako-
zása kettős történetmondást hoz létre.20 A nyelv töredezettségének apokalipti-
kus jellegére Derrida azon állítása mutat rá, melyet a Jelenések nyitó jelenetének 
narratológiai elemzése révén tesz: ha már „nemigen lehet tudni, ki kölcsönzi ki-
nek a hangját és hangnemét, az sem tudható, hogy ki fordul kihez és mivel […] 
a szöveg apokaliptikussá válik”.21 „Minden disszonancia vagy hangnemi zavar, 
17 Zsadányi, Krasznahorkai László, 38.
18 Krasznahorkai, Sátántangó, 10.
19 Uo., 19.
20 Zsadányi, Krasznahorkai László, 39.
21 Derrida, „A filozófiában újabban meghonosodott apokaliptikus hangnemről”, 78–79.
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minden, ami hangnemtévesztő és befogadhatatlan az osztályozás bevett mód-
jai szerint […] apokaliptikusnak fog számítani.”22 A szövegszerkesztés módja, a 
megszólaló hangok keveredése és Derrida iránymutatásai mind a regény apoka-
liptikus olvasatát erősítik.
Az írás aktusa és a leírás
A történet végén az elbeszélő-doktor felfedi az apokalipszist úgy, hogy közben 
maga is elszenvedője annak. Ahogyan János a Jelenésekben, úgy ő is részese a 
derridai leleplező apokaliptikus mozdulatnak. A doktor nemcsak beszél a töb-
biek helyett, hanem le is írja a történetüket. Az írás, a leírás aktusa jelen esetben 
maga az ellenállás, a doktor így akar a pusztulással szembeszállni.23 Kiderül, 
hogy a mű már maga is egy történet a történetben, aminek kerete az, hogy a 
doktor regényt ír. Így a Sátántangó vége egyben a Sátántangó kezdete is, ezáltal 
átértékelődik az, amit addig olvastunk. „Az utolsó ítélet ebben az esetben nem 
más, mint az utolsó ítélet hiánya. Ez a hiány elvezet a mű elejére, elkezdődik 
az utolsó ítéletre való várakozás narratív folyamata, amely ugyanilyen önmagára 
való visszautalással fog végződni.”24 A tangó erre a megállíthatatlanságra utal; 
ugyanakkor a kör önmagába való visszatérése a determináltság érzését is sugallja 
az olvasónak. 
A Sátántangó – köszönhetően az írástechnikai megoldásoknak – nemcsak a 
Jelenések könyvéhez, hanem a teremtéstörténethez is hasonlít; csak éppen annak 
fordítottja. Ilyen módon a doktor az, aki meghatározza a pusztulást azzal, hogy 
elkezd írni, hogy mindent rögzít, ahogyan Balassa fogalmaz: „naplója, a tények 
mániákus regisztrálása egyfajta visszateremtés…”25 A semmit, a semmivé válást 
írja le, ezzel megalkotva a fordított teremtéstörténetet. A Jelenésekben – a hato-
dik pecsét feltörésekor – leírt átalakulások, a természeti „átszerveződések” a Va-
lamit tudni című fejezetbe szinte beleíródnak, amikor is arról olvasunk, hogy a 
doktor az ablak mellett olvas egy bizonyos dr. Benda kiadványában szereplő szö-
veget, egy földtörténeti részletet. A szöveg a regény által felvázolt állapotoknak a 
leírása, ha úgy tetszik metaforizációja. Sőt, ez a földtörténeti leírás azt is mond-
22 Uo., 83.
23 Ezt Zsadányi Edit szintén jegyzi a tanulmányában, amikor Seherezádé történetmondói pozícióját 
veti össze Krasznahorkai doktoralakjával (Zsadányi, Krasznahorkai László).
24 Uo., 19.
25 Balassa, „A csapda koreográfiája”, 36.
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hatjuk, hogy egyfajta mise en abyme, mely „részként megismétli az egészet”.26 
Valamiféle totális elsüllyedés, elmerülés víziójával szembesülünk. Maga a doktor 
sem tudja eldönteni, hogy pontosan mi az, amit olvasott: „jövendölés vagy föld-
történet, […] valamely ember utáni állapot látnoki leírásának kísérlete […] vagy 
valóban annak a földnek a története […] amelyen élnie kell.”27A természeti jelen-
ségek pusztítására több helyen is reflektál a Sátántangó, kiemelhetjük akár a föld 
rengését vagy az esőt:28 „Schmidt lába alatt megmozdult a föld”;29 „[a]z eddig 
csöndesen zuhogó eső most ömleni kezdett.30 
A Sátántangóban megjelenik a kafkai világ is,31 ami leginkább a komor, sötét, 
(rém)meseszerű leírások, ábrázolások, szürreális képek, olykor groteszk elemek 
szintjén nyilvánul meg az értelmező számára, mely elemekhez társul továbbá a 
szereplők állandó bizonytalansága, a léttel együtt járó belső szorongás érzete. 
Kafka, Camus és Krasznahorkai hősei mind a megváltás hiányától szenvednek; 
regényeik prezentálják az Isten nélküli világot, de legalábbis a világtól passzívan 
elzárkózó Isten alakját. Bernard Rieux szavait idézném A pestisből: „Talán Is-
tennek is jobb, ha minden erőnkkel a halál ellen harcolunk, és sohasem emeljük 
fel tekintetünket az ég fölé, ahol ő hallgat.”32 A Sátántangó szereplői is egy ilyen 
istentelen világban élnek, mégis reménykednek, várják a csodát, hisznek a meg-
váltásban. 
Érdemes még röviden kitérni a regény zárlatára, ahol is a csend leírásával 
(pontosabban a csend hiányának a leírásával) találkozunk, amely összekap-
csolható ezzel a reménytelen várakozással, ehhez azonban a Jelenések csendjére 
is fontos fókuszálnunk. A Jelenésekben a hetedik pecsét feltörése fél órán át 
tartó csendet vezet be. A Sátántangó azonban a csend megtörésével, megzava-
rásával zárul: „megrémisztették ezek a kísérteties hangok, de még inkább ez a 
26 Jablonczay Tímea, „Önreflexív alakzatok a narratív diskurzusban”, in Narratív beágyazás és 
reflexivitás, szerk. Bene Adrián, Jablonczay Tímea és Thomka Beáta, Narratívák 6, 7–35 
(Budapest: Kijárat Kiadó, 2007), 8.
27 Krasznahorkai, Sátántangó, 61–62.
28 „A modern prózában szokatlan, hatalmas természeti képeket találunk itt, legfőképp a romboló vagy 
lassan rontó esőét.” Radnóti, „Megalázottak és megszomorítottak”, 17.
29 Krasznahorkai, Sátántangó, 205.
30 Uo., 18.
31 Gondolhatunk Kafka A per című regényére, amelyben egy banki hivatalnokot a bíróság perbe fog, de 
bűnét még a kivégzése előtt se árulják el neki. Említhetjük példának továbbá  A kastély című művét, 
amely egy vidékre érkező földhivatalnok története, aki a falu fölé magasodó titokzatos kastélyba 
szeretne bejutni, de mindhiába, pedig – a szó szoros értelmében – senki sem állja az útját.
32 Albert Camus, „A pestis”, ford. Győry János, in Albert Camus, Regények és elbeszélések, 239–506 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 1979), 350.
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hirtelen csönd, ez a fenyegető némaság, mert úgy érezte, most aztán minden 
megtörténhet. […] a körülötte hallgató tárgyak között egyszer csak elkezdő-
dött valami ideges párbeszéd.”33 A mennyben lévő csend nem azt jelenti, hogy 
Isten a hetedik pecsét feltörésekor fél órára magára hagyja a földet, ellenkező-
leg: sokkal inkább egy olyan intenzív, feszült figyelemre utal, mely a keresztény 
felfogás szerint Isten és ember legmélyebb kapcsolatának – az ima aktusának 
– megnyilvánulása is lehetne.34 Isten csendje, hallgatása a hit valódiságának a 
megvizsgálása;35 tehát a beszéd hiánya nem egyenértékű a csenddel. A Sátán-
tangó zárlatában azonban pont ez a csend marad el, pontosabban megszakítja 
az ideges párbeszéd. Amennyiben behatóbban elemeznénk a csend hiányát, 
hasonló megállapításra juthatnánk, mint az Estike halála, mennybemenetele 
kapcsán: a kegyelem, az irgalom előtti pillanatban valami kibillen a helyéről. 
A szöveg ellenáll a szakrális jelzőnek, – még annak ellenére is, hogy a regény 
tele van bibliai utalásokkal – ugyanakkor teljesen nem veti le magáról ezt a mi-
nősítést. A regény stílusának parodisztikus jegyei (például a „prófétai karizmá-
val fellépő mágus”,36 azaz Irimiás alakja) leginkább a próféciák „kifordítását” 
látszanak bizonyítani.
Összegezve azt mondhatjuk, hogy egy Krasznahorkai által gondosan fel-
épített – Balassa Péter szavaival élve – csapdáról van szó. A narráció szintjén 
nincs végpont, legalábbis a cél maga az elkerülhetetlen újrakezdés, ami maga 
után vonja a leírás végtelenítését is. A körtáncot, a tangót megállítani nem le-
het, a mű befejezése nem nyújt nyugvópontot, ellenben a megállíthatatlanság 
belátására készteti az értelmezőt. Az utolsó szó helyén pontosan annak hiányá-
val szembesülünk. A végső ítélet kimondása helyett a regény önmagába fordul, 
felfeslik az értelmező számára, hogy a mű kezdő és záró sorai megegyeznek. 
A kezdetben eleve benne rejlik a vég, ami regényünk esetében nem más, mint 
maga a folytonos újrakezdés. A  regény ily módon számtalan, egyaránt érvé-
nyesnek mondható interpretációt kínál. A művel foglalkozók többsége hang-
súlyozza a Sátántangó démoni struktúráját, amiből reménytelen a kitörés.
33 Krasznahorkai, Sátántangó, 272–273.
34 Szávai Dorottya, Bűn és imádság: A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományáról (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 2005), 93.
35 Keresztyén Bibliai Lexikon, szerk. Bartha Tibor, 2 köt. (Budapest: Magyarországi Református 
Egyház Kálvin János Kiadója, 1993), 1:255.
36 Martin Halter, „Disznók ördögi körben”, ford. Grudl József, in Keresztury, Krasznahorkai 
olvasókönyv…, 240–243, 240.
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Írásom zárásaként Barthes gondolatát idézném, miszerint „[m]inden irodal-
mi leírás nézet.”37 Vagyis a leírás mindig valakinek a nézőpontjából válik látha-
tóvá. A Sátántangó esetében sincs ez másképp; a regény különlegessége azonban 
– köszönhetően az apokaliptikus beszédmód sajátosságának – a nézőpontok 
garmadája, hiszen a narrátori szólam megsokszorozódása egyben a nézőpontok 
sokaságát is jelenti.
37 Roland Barthes, S/Z, ford. Mahler Zoltán (Budapest: Osiris Kiadó, 1997), 78.
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A leíró ábrázolásmód mint az elbeszélés másikjának eseménye a 
Pontos történetek, útközben című regényben
„Számtalanok a világ történetei.” Nem könnyű ennél a kijelentésnél frappánsabb 
kezdőmondatot találni. Nekem ezúttal nem is sikerült. Ez a sikertelenség azon­
ban nem akadálya annak, hogy a következőkben mégis a világnak e számtalanul 
burjánzó jelenségén túli dologról beszélhessek irodalmi művek ábrázolásmód­
jait tárgyalva. Valami másról, de nem függetlenül, érintetlenül a történetektől, 
pontosabban a történeteket ábrázoló, azokat megjelenítő megnyilatkozásoktól, 
vagyis az elbeszéléstől. A leírásról lesz szó, a leírásról mint leíró ábrázolásmódról 
Mészöly Miklós Pontos történetek, útközben (1970) című regényét és annak iro­
dalmi kontextusát tárgyalva. 
A regény ábrázolásmódját az elbeszéléstől lényegileg különböző meg je le nítés­
módként mutatom be és értelmezem. Nem sorra véve a két megjelenítési mód 
tulajdonságait, azokat tételszerűen összevetve jutok arra a kö vetkeztetésre, hogy 
a regény ábrázolásmódja leíró. Ezzel a leírás egy példájára redukálnám a művet. 
Helyette egy másként önkényes utat választottam, amely remélhetőleg jobban 
szóhoz juttatja a Pontos történeteket mint dolgot. A tárgyalás ezért egy modellált 
találkozás rendjét követi: az olvasás során lehetőségként adott találkozás útját. 
Az elemzés kiindulási pontjának e választhatóságát az a megfelelés szavatolja, 
amely Mészöly egész életművének következetes mozzanata: e szerint az irodal­
mi műben megjelenítő és megjelenített ugyanannak a dolognak a két aspektusa, 
aminek következtében az, amit például formaként és tematikus tartalomként 
különböztethetünk meg, szükségszerűen meg kell hogy feleljenek egymásnak. 
Mészöly szavaival: „Az igazi formabontás sosem öncélú, mindig megfelelő for­
mát kereső; az más.”1
1 Mészöly Miklós, „A mesterségről”, in Mészöly Miklós, A tágasság iskolája, 97–105 (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1993), 97.
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Bagi Zsolt ezt a szükségszerű megfelelést nevezi realizmusnak – nevezete­
sen, hogy a forma nem lehet esetleges a tárgyára vonatkozóan.2 Ebből követke­
zik, hogy egyetlen forma, egyetlen ábrázolásmód sem léphet fel a valóságábrá­
zolás kitüntetettjeként. Hasonló tárgyak, hasonló problémák létrejöhetnek a 
megjelenítésben hasonló módon, de csakis megjelenítéseik különbségei által. 
Egyébként az ugyanaz birodalmában ragadnánk, vagy Hegel kifejezésével for­
malistákká válnánk: ugyanazt a formát erőltetnénk minden dologra.3 A regény 
megjelenésének idején, 1970­ben Magyarországon azért nem egy ennek megfe­
lelő formalista normatíva uralta a lehetséges megszólalásmódok mikéntjét, mi­
vel az a politikailag egyetlenként legitimált regényformához egyetlen valóságot 
társított: a társadalmi totalitásét. Nemkívánatosként bélyegezve az autentikus­
nak elfogadott elbeszélésen kívüli ábrázolásmódokat, a velük járó valóságokkal 
együtt.4 A Pontos történetek egy olyan életmű szerves része, amely ezt a felfogást 
alapjaiban utasítja el.
Platón az Állam harmadik könyvében, majd Arisztotelész a Poétikában is há­
rom szempont alapján vizsgálta és osztályozta azt a területet, amit ma irodalom­
nak nevezünk. Ezek a megkülönböztetések szolgáltak alapul műnemi és műfaji 
kategorizációink számára. A kérdések mindenki számára ismertek: az adott mű­
vészet mi által, mit utánozva és miként utánozza a valóságot? Utánzásról ezúttal 
nem lesz szó, de a három kérdés az epikai ábrázolásmódok különbözőségeinek 
leírása szempontjából ma is gyümölcsözőnek bizonyulhat. Ezért a következők­
ben a fogalmi megragadást segítő három nagy egység mentén bontom ki olvasa­
tom a regényről. A sorrendet pedig, ahogy már volt róla szó, a befogadás szem­
pontjából konstituálódó értelem útja jelöli ki.
2 Bagi Zsolt, „Realizmus: A Párhuzamos történetek és a dolgok állása”, in Pontos észrevételek: Mészöly 
Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk. Bagi Zsolt, Sensus füzetek, 233–264 (Budapest: Jelenkor 
Kiadó, 2015), 235–241.
3 Vö. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, A szellem fenomenológiája, ford. Szemere Samu (Budapest: 
Akadémiai Kiadó, 1979), 1–16.
4 Elsősorban Lukács Györgynek a leírást az elbeszéléssel szemben elmarasztaló, a korban meghatározó 
szemlélet alapjául szolgáló írásaira utalnék: Lukács György, „Elbeszélés vagy leírás?”, ford. Gás­
pár Endre, in Lukács György, A realizmus problémái, 236–284 (Budapest: Athenaeum, [é. n.]); 
Lukács György, A kritikai realizmus jelentősége ma, ford. Eörsi István és Révai Gábor (Budapest: 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985).
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Mi által, milyen eszközökkel jelenít meg?
A „Mi által?” kérdésre a regény nyelvi megjelenítésmódjának, a nyelvi stílusnak, 
illetve a nyelv működésének specifikumaival válaszolhatunk. Kinyitva, majd be­
lelapozva a regénybe, az olvasó azonnal egy kettősséggel találja szembe magát a 
szövegtestet illetően. Egy olyan kettős tagolással, amely idézőjelek által elkülö­
nített szó szerinti idézetekre, párbeszédekre, illetve ettől eltérő, nagyobb egybe­
függő tömbökre osztja azt. Eloszlásuk a mű egészét figyelembe véve nagyjából 
egyenlő. Míg a nagyobb összefüggő tömbök egyetlen beszélő megnyilatkozása­
iként vannak jelen, akit beszédpartnerei Libusnak neveznek, az idézett részek 
jobbára ugyanezen beszélő és mások párbeszédei.
Mindkét csoportra érvényes, hogy a beszélt nyelvhez meglehetősen közel álló 
regiszterben mozognak. A regény egész nyelvét hétköznapi közlésre szánt letisz­
tultság jellemzi, amennyiben ezen metaforikusságtól, a költői nyelv értelmé­
ben vett poetizáltságtól mentességet értünk. E nyelv működésének leírására az 
a fogalom tűnik a legalkalmasabbnak, amelyet Roland Barthes használt Alain 
Robbe­Grillet Kéjlesőjéről írt szövegében, és szószerinti irodalomnak, illetve 
tényirodalomnak nevezett.5 A szó szerinti jelentés esetében a nyelv szavai kon­
vencionális használatuknál maradva, eszközként szolgálva fejezik ki tárgyaikat, 
vagyis a dolgokat, amiket jelölnek. Ebben az értelemben nevezi Bagi Esterházy 
Péter Márk változatának nyelvét dolognyelvnek, hangsúlyozva, hogy a regény 
Mészöly­pastiche, amennyiben nyelvét éppen Mészölytől kölcsönzi.6
A Pontos történetek nyelve áttetsző eszköz voltában: szavai a dolgok problé­
mátlan megnevezéseiként funkcionálnak, és e megnevezések hétköznapi valósá­
gunk használataiból erednek, vagyis közösségi kommunikációra szánt haszná­
latukból. Problémátlanságról abban az értelemben beszélhetünk, amennyiben 
az olvasó nem ütközik bele a nyelvbe mint akadályba, hanem a szavak által köz­
vetlenül a dolgoknál gondolhatja, érezheti magát. A szavak tudása és a dolgok 
tudása nem válik ketté. Ami miatt a regény nyelvének e tulajdonsága mégis lát­
ványossá válik, az annak köszönhető, hogy egy irodalmi mű ábrázoláselvének 
egészét határozza meg.
Vizsgáljunk meg közelebbről egy részletet a műből, hogy működésében lát­
hassuk e nyelvet. Az idézet a női beszélő Tusi nevű nagynénjének szobájában 
levő szekrényt írja le:
5 Roland Barthes, „Szószerinti irodalom”, ford. Parancs János, in A francia „új regény”, szerk. 
Konrád György, 2 köt. Modern könyvtár 122, 2:164–172 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1967).
6 Bagi Zsolt, „A szószerintiség regénye”, Jelenkor 58, 2. sz. (2015): 221–227, 221–222.
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A nyitott szekrényajtó előtt áll. Tükör csak itt van, de az se nagyobb, mint egy 
borotválkozótükör. Katonás rendben a fehérneműk, befőttesüvegben mézes cukor. 
A tükör alatt bekeretezett oklevél, az egészségügyi állomás dolgozóinak aláírásával. 
Külön polcon mosdó­ és pipereszerek, külföldi csomagból. A szekrény alján zokni­
ba bújtatott cipők, három különböző nagyságú lavór, mosdókesztyűkkel. Van egy 
vegyes polc is. Levelek, régi lemezes fényképezőgép. Összehajtogatott nylonzacskók. 
Húsvéti tojás. Egy alabástrom táncosnő, Kogutovicz Manó népszerű zsebatlasza. 
Egészen közel hajol a tükörhöz. Fogínyét végigdörzsöli alkoholos vattával, utána 
becsukja a szekrényajtót. A szoba ismét olyan, mint egy cella.7
Sartre Az idegent kritizálva jegyzi meg, hogy az olyan írók, mint Camus, akik a 
„dolgokat önmagukban szeretik”,8 nem vetik azokat alá az elbeszélés értelme­
ző egységének, hanem leírják azokat. Bagi ebből kiindulva nevezi a dolognyelv 
adekvát stílusának a leírást.9 És nagyjából mindaz, amit Sartre megállapít Az 
idegen leíró stílusáról, elmondható a fenti idézetről, ahogy a regény nyelvének 
egészéről: „rövid mondatok követik egymást, melyek közül egyik sem próbál 
hasznot húzni az előzők kínálta lendületből, valamennyi újrakezdést jelent. Va­
lamennyi mintha egy mozdulatról, egy tárgyról készült pillanatfelvétel volna. 
Minden újabb mozdulatnak, újabb tárgynak újabb mondat felel meg.”10 Sartre 
megfigyelése alapján e nyelv – amely nem a cselekvések, események folyamatsze­
rű egymásutánjait mutatja be – sajátosságaként lefokozódik az ige, és helyébe 
lépve a mondat valóságát a dolgot megjelenítő főnév képezi.11 
Az idegen híressé vált passé composéjával szemben Mészöly a magyar nyelv­
ben lehetőséget nyújtó jelen időt használja fel arra, hogy a megjelenő dolgok meg­
nevezés általi létezéspillanatainak tételes, mint a világ dolgainak a számbavevés 
eljárását idéző, felsorolásszerű jegyzékét nyújtsa. Ennek egyik eredményeként az 
idő létezéspillanatok sorozataként, egymásra következéseként jelenik meg, nem 
pedig kontinuumként.12 Ha Sartre nehezményezte a camus­i leíró nyelv monda­
taiban az ige szerepének csökkenését, jobb nem elképzelnünk, hogyan reagált 
7 Mészöly Miklós, Pontos történetek, útközben (Budapest: Magvető Kiadó, 1970), 234.
8 Jean Paul Sartre, „Az Idegen magyarázata”, ford. Vigh Árpád, in Jean Paul Sartre, Mi az iroda-
lom?, 172–227 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969), 192.
9 Bagi, „A szószerintiség…”, 223.
10 Sartre, „Az Idegen magyarázata”, 185.
11 Uo., 190.
12 A jelen idő, illetve az egyidejűsítés epikai szerepéhez Mészöly életművében lásd: Thomka Beáta, 
Mészöly Miklós (Pozsony: Kalligram Kiadó, 1995), 18–20, 151. A Pontos történetekben megjelenő 
jelen idő értelmezéséhez pedig lásd: Bagi, „A szószerintiség…”, 223–224.
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volna a Pontos történetek idézett részletének megnevezés­mondataira, amelyek­
ben még a létezést jelen időben kifejező kopula is csak elvétve jelenik meg exp­
liciten: ott, ahol nagyon szükséges. Sok esetben pedig szó szerint az egy dolog 
egy szónyi mondatra redukáltsága érvényesül. A legjelentősebb eltérés a regény 
világirodalmi interpretánsaihoz, Robbe­Grillet és Camus regénypoétikáinak 
nyelveihez képest a jelzők szerepe. A Pontos történetek főnevei jobbára láttató, ér­
zékileg megragadhatóvá tevő jelzős szerkezetekben jelennek meg, amelyek közül 
kiemelkedő szerepe van a színeknek.
Bár a kiragadott példa szélsőséges esete a regény leíró dolognyelvének, a mon­
datok viszonyai érvényes belátásokhoz juttathatnak bennünket a mű egészére 
vonatkozóan. A bekezdés mondatainak egymásutánja (Sartre leírásának megfe­
lelően) valóban nem egy oksági szükségszerűség eseményszerű egymásból követ­
kezéseinek rendjét mutatja. A részek – amelyek a szekrény tartalmának konkrét 
leírását adják – mondatszerű egymásra következései a mellérendelés teljes eset­
legességével jelennek meg. A mondatok felcserélhetők egymással anélkül, hogy 
a bekezdés értelme jelentősen módosulna. Philippe Hamon erre mondja, hogy a 
leíró, a leírás nem egy logikai, szintaktikai kompetenciát működtet, ahogyan az 
elbeszélés, hanem egy lexikai kompetenciát hoz játékba.13 
A mondatok egymás közötti koherenciáját és kohéziós erejét az első mon­
datban megnevezett nyitott szekrény mint főfogalom (Hamon) szavatolja, 
amennyiben a soron következő mondatok mindegyike a szekrény egy tartalmi 
részletének megnevezéseként jelenik meg, míg a szekrény tartalmának számbavé­
telével kapunk képet magáról a konkrét nyitott szekrényről. Minél részletesebb 
e számbavétel, annál konkrétabban jelenik meg előttünk a dolog maga. Barthes 
szavaival: a tárgyat, a szekrényt a leírása teremti meg, amennyiben egyenlővé vá­
lik megjelenési formájával.14
Ha továbblépve a mondatok közötti kapcsolatokon, a nagyobb részletek, be­
kezdések közötti viszonyokat vesszük szemügyre, abban az idézett részlet utolsó 
mondata nyújt segítséget. A mondat visszacsatol, visszautal a regényben egy ko­
rábban leírt dologra, Tusi néni szobájára, amelynek részeként jelent meg a szek­
rény. Előzőleg pedig a szobát magába foglaló ház és udvar jelent meg hasonlóan, 
mindezzel egy olyan utat leírva, amely az udvar felől halad a belső terek felé; a 
ház megnevezésétől annak részei felé, hogy a részek összességeként jelenjen meg 
a ház annak konkrétságában – Tusi néni életének színtereként. 
13 Philippe Hamon, Du descriptif (Paris: Hachette, 1993), 39–48.




Az a mellérendelő, egyenrangúsító sajátosság, amit Sartre a leíró nyelv monda­
tainak tulajdonít, a Pontos történetek ábrázoláselvének minden szintjén alap­
vető érvényre jut. Egyetlen jelentős kitétellel. A regényben a leírás által a világ 
nem szűnik meg világ lenni, nem válik pusztán idegen dolgok összességévé. 
A dolgok mindvégig megőrzik kapcsolatukat azokkal az emberekkel, akiknek 
a környezetét nyújtják. Ha tetszik, a dolgok nem szűnnek meg eszközlétükben. 
A kettő között maradnak. Egy ismeretlen ismerős, egy utazó vendég pillantása 
kell ehhez, aki bár szívesen látott mindenhol, ahol van, de egyik helyen sincs ott­
hon. Camus abszurdja nem Mészölyé, ahogy Robbe­Grillet redukciója sem az. 
A leírás Mészöly számára nem szakadás, nem szakítás ember és világ között: „[a] 
művészet a kapcsolatok révülete és békéje. Vagy a lázadás öntudata. Sosem Ding 
an sich megnevezés, mindig útközbeniség. Ami nem jelenti azt, hogy ne hihes­
sük: a habokkal sikerült a tengert is befognunk.”15 És ez az egyetlen megmaradt 
vonatkozás nyújt alapot a nagyobb, bekezdésnyi szövegegységek kapcsolatainak 
elrendeződésére.
Azok a nagyobb tematikus egységek, amelyeknek egymáshoz kapcsolódásai 
a regény szerkezetének, illetve látszólagos strukturálatlanságának alapját adják, a 
legáltalánosabban megfogalmazva a beszélőn kívüli szereplők életterei. Életterek 
mikro­ és makrokörnyezeteinek széles skálája. A legszemélytelenebbektől halad­
va a legszemélyesebbekig: vonatfülkék, vonatállomások, utcák, vásár, templom, ól, 
major, udvar, ház, szobák, priccsek. Mindezeknek az imént elemzett leíró megje­
lenítéseivel találkozunk a regényben. És mindezek a regény beszélőjén kívüli sze­
mélyek konkrét élethelyeiként, sok esetben otthonaikként jelennek meg. Olyan 
helyekként, amelyeket a leírás hoz létre a megjelenített dolgok összességeivel. Dol­
gok, melyek az adott személlyel az egymás melletti együttlétezésben adódnak, de 
nem függetlenül a személytől, hanem a szereplők legközvetlenebb külső környe­
zeteként, élettereként. Ezek az életterek pedig, mint a kompozíció nagyobb egysé­
geinek tematikus alapjai, a leíró részletek mondataihoz hasonlóan esetlegesen, az 
egyenrangúsító mellérendelés értelmében kapcsolódnak egymáshoz. Az egymásra 
következés sorrendjében semmiféle szükségszerűség nem köti a részeket. Azt is 
mondhatnánk, nincs hierarchia az egyes részek között, ami sorrendiséghez vezet­
ne, szemben egy történet eseményeinek sorrendiségével, amit az idő linearitása és a 
kauzalitás szabályoz – mindent a végkifejlet vonatkozásában mérve.
15 Mészöly Miklós, „A tonalitás és atonalitás közérzetéről”, in Mészöly, A tágasság iskolája, 25–66, 
25. Kiemelés az eredetiben.
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Arisztotelész óta költészettani, majd irodalmi közhely, hogy a jól komponált, 
strukturált történetnek van eleje, közepe és vége. Komoly gondban lenne azon­
ban bármely olvasó, ha Mészöly regényében tetőpontot kellene választania. De 
a regénykezdet és vég vonatkozásában sem egyszerűbb a helyzet. A kezdet nem 
abban az értelemben kezdet, ahogyan egy történet esetében. A kezdet már a fel­
ütésnél is úton levés a szó szoros értelmében, és mindvégig az is marad: látoga­
tások, vendégségek és vonatutak formájában. És ugyanezen oknál fogva válik 
esetlegessé a befejezés is, amennyiben nem valaminek a lezárását, lekerekítettsé­
gét hozza el. A bemutatott dolgok megjelenítése egyszerűen abbamarad. És ez az 
abbamaradás ugyanabban a helyzetben engedi el a beszélőt, mint a kezdőszituá­
cióban, illetve amelyben mindvégig soron követte: útközben.
Hogy a minden történet szempontjából központi jelentőségű végkifejlet 
zárlata a Pontos történetek esetében tárgytalan elvárásokkal szembesít, arra az 
1970­es első kiadást követő megjelenések adnak egyértelmű választ. Az 1977­es 
második kiadástól a regény egy újabb résszel megtoldva (szándékosan nem a „ki­
egészítve” szót használom) jelenik meg, amely ugyan érvényesít új szempontokat 
a leíró ábrázolásmódban, a strukturális szempontból meghatározó elrendezési 
elven semmit sem változtat. Annál inkább hangsúlyozza a hagyományosan ki­
tüntetett mozzanatok, a kezdő­ és végpontok esetlegességeit, ezzel együtt pedig 
a megjelenített dolgok egyenrangúságát.
Visszatérve a „mit ábrázol?” kérdésre, olvasóként arra egy másik választ is 
adnunk kell. A szereplők leírt mikrokörnyezetei és a beszélgetéseikben vázolt 
élettörténet­mozzanataik jórészt mind a „megrendítő” vagy „meghökkentő” jel­
zővel illethetők. Erre az állításra azonban már csak az analízis regény adta pers­
pektívájából kilépve nyílik lehetőség, vagyis értelmezésként. E meghökkentő és 
megrendítő jelenségek tematikus tartalmakként hozzávetőlegesen a következők: 
mélyszegénység, rettegés, megfélemlítettség, magány, elhagyatottság, elhagyott­
ság, vetélések, csecsemőhalál, brutális és kevésbé brutális halálesetek, állatok le­
ölése, funkcióképtelenné vált testek, illetve testrészek, animalitás és humánum 
határainak elmosódása és így tovább.
A nyomorúságot és a szenvedést a szereplők életvilágának leghétköznapibb 
valóságaként mutatja be a regény. Ezeket az életkörülményeket, élethelyzeteket 
kompenzáló ellenpontként artikulálódnak a túlzó emberi közvetlenségnek, az 
interszubjektivitás már­már tolakvóan felfokozott igényének lenyomatai a pár­
beszédek által. Vadidegenek vendégségbe hívása, megvendégelése, majd élettör­
téneteik legmegrázóbb pillanatainak megosztása a regény beszélőjével – visz­
sza­visszatérő mozzanatai a műnek. A párbeszédek az interakció iránti vágy, a 
megosztás vágyának kifejezői, ami stilárisan „[a]z elbeszélő hangjának kiszámí­
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tott egyhangúságát […] ellenpontozza. Az ő beszédük sokszínű, eleven. […] Be­
szédüket spontánnak, természetesnek, a helyenként magyarba keveredő román 
miatt még talán autentikusnak is érezzük az elbeszélő fegyelmezett stílusához 
képest.”16
Miként jelenít meg? 
Hogy milyen módon jelennek meg az említettek a Pontos történetek ábrázo­
lásmódjában, vagyis miként jelenít meg a mű, arra Platón és Gérard Genette 
nyomán elsődlegesen távolsági szempontok alapján érdemes választ keresnünk. 
Platón Szókratésze és beszélgetőtársa, Adeimantosz az Állam már említett har­
madik könyvében megkülönböztetik egymástól a tiszta elbeszélést és az utánzó 
elbeszélést, és államukban nemkívánatosnak nyilvánítják utóbbi költői alkalma­
zását.17 Meghatározásaik szerint a tiszta elbeszélés során a költő a saját nevében 
beszél, és minden szereplő mondandóját abban jeleníti meg, míg az utánzó el­
beszélésben a költő időnként másnak tetteti magát, és hol a saját nevében, hol 
másként szólal meg. Értelmezésükben utóbbi esetben az utánzás közelsége miatt 
a hallgató túl könnyen azonosulhat az ábrázoltakkal, ezért a helyes megjelenítés 
példájaként az Iliász néhány egyenes beszédben előadott részletét Szókratész kel­
lő távolságot létrehozva átfogalmazza függő beszédbe. A vizionált államon belül 
pedig (közös megegyezésükre) az egyszerű, a tiszta elbeszélés lesz az egyetlen el­
fogadott költői megszólalásmód; az által ugyanis a serdülő őrök megóvatnak a 
számukra kijelöltön túli, nemkívánatos azonosulásoktól, belehelyezkedésektől.
Genette Az elbeszélés határai című szövegében, éppen a Szókratész által átírt 
Krütész­beszéd alapján, azt állítja, hogy az elbeszélésekben szereplő egyenes be­
szédek, azaz a szó szerinti idézetek nem rendelkeznek ábrázoló funkcióval. Azok 
ugyanis nem ábrázolják a beszédeket, hanem reprodukálják, megismétlik azo­
kat. Ezért az egyenes beszédben közölt szövegrészek esetében Genette szerint 
olyan közvetlenséggel van dolgunk, ami által maga a dolog, a beszéd áll előt­
tünk.18 Mindebből ezúttal a távolság kérdése az, ami számunkra releváns. Ha 
egy olyan regényről beszélünk, aminek terjedelmileg a felét dialógusok nyújt­
ják, ezt mindenképp szem előtt kell tartanunk. A dialógusok esetében ugyanis 
16 Szolláth Dávid, „Mészöly és társa: A Pontos történetek, útközben és a Mészöly–Polcz munkakap­
csolat”, Jelenkor 61, 1. sz. (2018): 66–76, 69.
17 Platón, Állam, ford. Steiger Kornél (Budapest: Atlantisz Kiadó, 2014), 17–181.
18 Gérard Genette, „Boundaries of Narrative”, trans. Ann Levonas, New Literary History 8, no. 1. 
(1976): 1–13, 4–5.
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e szerint az ábrázolás legközvetlenebb módjával állunk szemben, annyira, hogy 
Genette értelmezésében az már maga a dolog. 
El kell számolnunk azonban még a leíró részek által megjelenítettek mi­
kéntjével is. Mészöly esszéiből és jegyzeteiből ismerhetjük nézeteit egy új iro­
dalmi realizmus számára kínálkozó lehetőségről, amelynek központi fogalmai 
az egyenrangúsítás, az objektivitás, a célszerűség felszámolása, a tettenérés, a 
rögeszmés érzékenység, az elkötelezetlen figyelem, a jelenléttelen jelenlét, a su­
galmazás… Az egyik központi és sokat idézett programesszéje e nézeteknek a 
Warhol kamerája című, amely a cinéma directnek a kamera automatizmusáig vitt 
redukciója kapcsán vázolja egy „új realizmus” csomópontjait.
 Mindaz, ami a Pontos történetek leíró részleteiben megjelenik, egyetlen, más 
szereplők által Libusnak nevezett beszélő saját észleleteiről adott beszámolói. 
Ezekben központi szereppel bír a látványként adódó dolgok leírása, de a regény 
megjelenítésmódja, szemben például a némafilm, a fotográfia vagy a festészet 
mediális lehetőségeivel, nem korlátozódik a képiségre, a látványra. Ehelyett ki­
bontja mindazon lehetőségeket, amelyeket a nyelvi közvetítés médiuma kínál a 
mű valóságának létrehozására.
Mielőtt megreggeliznék, kimegyek a ház elé. A levegőben harmattal átjárt porszag. 
A patakárok szélén apró konyhakertek, szemétkupacok, vesszőkkel kerítik körbe. 
A túlsó oldalon vezet a főutca, az köves. A mély árokból tompa recsegés hallatszik, 
patadobbanások. Hirtelen egy fekete bivaly feje csapódik át a burjánon, két trapéz 
formán szétvetett lába. Minden ina feszül, hogy vissza ne csússzon.19
E valóság, szemben Robbe­Grillet geometrizált, vonalakra, illetve formákra re­
dukált megjelenítésével, valamint Camus fény és sötétség dualizmusában kiraj­
zolódó valóságával, színes. Annyira, hogy a regény a legtöbb esetben egy először 
megjelenő dolgot színekkel fest le. „Barna tonettszéket húz közelebb, az aszta­
lon bolyhos terítő. Ugyanilyen bolyhos kézimunkák a falon is, szekrény helyett 
fehér konyhakredenc.”20 „Parasztasszonyok nevetnek hangosan, ruhájuk komor, 
fekete. Csak a kezük, az arcuk piros. Összehajolva, egy csomóban állnak. Fekete 
nagykendőt árulnak kosárból, a kendők szélén ragyogó, színes, selyemmel hím­
zett rózsák.”21 De erőteljesen jelen vannak szagok (gondoljunk csak a kupéban 
lévő bántóan lábszagú férfira), zajok, hangzavarok, a tapintás által adott érzetek 
19 Mészöly, Pontos történetek, útközben, 111. Kiemelés tőlem. H. Z.
20 Uo., 36. Kiemelés tőlem. H. Z.
21 Uo., 62. Kiemelés tőlem. H. Z.
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(mint például az izzadt ruha nedves tapadása a testen, vagy a másik ember tes­
tének taktilis érzete stb.). A külvilág észlelhető dolgain túl pedig kevésbé hang­
súlyosan, de jelen vannak a beszélő érzelmei (kiemelten a félelem jelei idegen 
férfiak jelenlétében) és meglehetősen ritkán vágyai is.
Ami kívül reked e megjelenítésmódon, az a beszélő lehetséges értelmi reflexi­
ója mindarra, amik dolgokként adódnak számára. Kívül reked az értelmezés, az 
elrendezés, a jelenségek közötti viszonyok egyértelmű értelemtulajdonítása vagy 
azok tisztázásának kísérlete – vagyis a valóság dolgainak elbeszélése. Az érte­
lemkezdeményeknek csak jelei villannak fel: legtöbbször elszórt hasonlatokként 
vagy értelmező melléknevek formájában. A megjelenő konkrétumok értelemtu­
lajdonításában legmesszebb a szöveg a sugalmazó jelzők és elvétve a (majd a Film 
alapvető ábrázoláselvét nyújtó) képi montázsból fakadó értelemcsírákig nyúl: „A 
szél befújja a havat a nyitott utcakapun, bevilágít a neonfény. A boltíves kapualj 
falán poros villanyórák, alattuk rámában a lakók névsora, választási tájékoztató, 
vasrácsos kémlelőlyuk az egyik kapuszárnyon.”22 A részletben a választási tájé­
koztató a szabad választás lehetőségének tárgyi jeleként a vasráccsal és a kémlelő­
lyukkal szoros egymásmellettiségben – amelyek épp a szabadság hiányát, a rabsá­
got, az ellenőrzöttséget asszociálják – a látszatszabadság és az elfedett elnyomás 
értelemcsíráját kínálják fel. Az ehhez hasonló értelemkezdemények azonban el­
szórt megjelenésükben is kibontatlanok, reflektálatlanok maradnak a beszélő ré­
széről; felvillannak, hogy eldöntetlenségükben, egyértelműsíthetetlenségükben 
maradjanak meg valóságként. Hasonlóval pár évvel később gyermekelbeszélők 
megjelenésekor találkozhatunk Nádas Péternél és Kertész Imrénél.
A Pontos történetek tehát a leíró részek esetében is a legközvetlenebb közve­
tettséget választja valóságának megjelenítésében. Jobbára megmarad beszélője 
élményvilágának abban a szférájában, amely nem haladja meg a hétköznapi való­
ságtapasztalat ráismeréseit, dologszerű felismeréseit, legyen szó a külvilág jelen­
ségeiről vagy arra adott elsődleges érzelem­, illetve gondolattársulásról.
Veszélyes regény volt a Pontos történetek már első kiadásakor, 1970­ben, és 
ez azóta sem változott. Az olvasó ugyanis azzal kénytelen szembesülni, hogy 
amikor a konkrét esetek sokaságát bemutató regényt a korábban említett „meg­
rendítő” vagy „meghökkentő” jelzőkkel illette, akkor olyan értelmeket tulajdo­
nított azoknak, amelyek nem következnek a regény ábrázoláselvéből. Az kivet 
magából minden hasonlót. Szó szerint nevetségessé téve a beszélőt, amikor ilyes­
mikre ragadtatja magát:
22 Uo., 44.
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„Ötven”, mondja.
Alkudni kezdek. Rám néz, tovább porolgat.
„Velem nem lehet. Elment a feleségem.”
„Elment a felesége? Az szomorú.”
„Nem szomorú. Csak sétálni ment. Tessék megvárni.”23
A regény olvasója saját értelemadó tevékenysége folytán kénytelen szembesülni a 
kettősséggel, amely a „mi van?” kérdésére (pontosabban a „mik azok, amik szá­
momra elsődlegesen dolgokként adódnak?” kérdésére) adott válaszok, és mind­
azon értelmek között áll fenn, amelyeket e dolgokhoz társítunk.
A Pontos történetek úgy tud képet adni szegény, megalázott, beteg, öreg és elnyo­
másban élő emberekről, hogy eközben amennyire csak lehet, elkerüli a szegénység, 
a nyomor, a betegség, a diktatúra közkeletű képzeteit. A kritika itt abban van, hogy 
a kép felülbírálja a képzetet. A dolog pontos leírása mellett humanista etikára alapo­
zott diskurzusaink dajkamesének tűnnek.24
Ily módon a regény az olvasó számára láthatóvá teszi a jelenségek értelmeinek 
konstruáltságát, változtathatóságát, felülvizsgálható és felülvizsgálandóságát. 
Ezáltal pedig felszabadítja őt passzív befogadói pozíciójának tudata alól.
Emancipatorikus regény tehát a Pontos történetek, Mészöly sok más művé­
hez hasonlóan, de nemcsak az iménti értelemben. És nem is csak amennyiben 
Barthes fogalmával élve tényirodalomként láthatóvá teszi mindazt a nyomort, 
amelyről szó volt, és amely a megjelenés idején szervezetten leplezett volt, ha­
nem amennyiben felszabadítja a leírást mint ábrázolásmódot ideológiáinak 
türannisza alól. Egy kettős elnyomás alól: az ideológia alól, miszerint a leírás, 
ahogy azt Genette is nevezi, „az elbeszélés szolgálólánya”, vagyis másodlagos 
ahhoz képest, és csakis az elbeszélés belső határán belül beszélhetünk róla.25 
Másodszor pedig amennyiben a korban uralkodó, politikailag is legitimált re­
alizmus elbeszélésfétisét ideologikusként felmutatva éppen a Lukács által elítélt 
leírást teszi meg realizmusa ábrázoláselvéül.
Elsődlegesen az életmű kontextusa nyújthat segítséget e felszabadító tevé­
kenységek értelmezéséhez. Ez alapján a Pontos történetek határpont, fordulópont 
Mészöly életművében. Kissé leegyszerűsítve kettős horizontból szemlélhetjük a 
23 Uo., 67. Kiemelés tőlem. H. Z.
24 Szolláth, „Mészöly és társa”, 69.
25 Vö. Genette, „Boundaries of Narrative”, 6–7.
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regényt: egyrészt a hatvanas évek műveinek történetfelszámolási végpontjaként, 
ahogy arra Thomka Beáta utal,26 vagy ahogy Tandori Dezső írta: „A »Törté­
netek« […] nem történetek.”27 Ebből az aspektusból a Pontos történetek az a 
legradikálisabb pont, ameddig az irodalom irodalomként elmehet a Warhol ka-
merája című esszé redukcióprogramjában: Mészöly szavaival a „jelenléttelen je­
lenlét” ábrázolásában. Ahol az egységesítő értelemkezdemények csak csíráikban 
lehetnek jelen. Másrészt egy olyan út kezdeteként tekinthetünk rá, amelyet a 
regény éppen a történet, a mítosz visszahódításának érdekében indított el. Utób­
bit Béládi Miklós szavaival élve nevezhetjük megtisztítási munkának,28 ameny­
nyiben ez jelez valamit abból az ismeretelméleti horizontból, amelyben mind a 
Pontos történetek, mind a Film értelmezhető, és amelyhez társulnak a korábban 
is jelen levő ontológiai, illetve majd a történeti problémák.
 A Pontos történetek láthatóvá teszi az értelmek születését arra az általa alap­
ként tételezett szintre visszavezetve, ahonnan az ember önmaga számára apró 
lépésekkel létrehozhat értelemkezdeményeket, történetkezdeményeket. Ezen az 
úton a regény említett toldása tesz egy újabb lépést: a beszédszituáció szerint 
a korábbi zárlathoz képest három év elteltével a beszélő Libus ismét Vízaknán 
van. A két különböző időben, de ugyanazon a helyen tapasztalt dolgok egymásra 
vonatkoztatásai pedig (vagyis két horizontális leírás egymásra vonatkoztatása) 
olyan értelemkezdemények lehetőségeit villantják fel, amelyeket a Film című re­
gény tesz saját központi problémáinak alapjává.29 A Pontos történetek, útközben 
tehát leíró regényként egy az elbeszéléstől lényegileg különböző ábrázolásmódot 
hoz létre, de nem azzal a céllal, hogy a tegnapnak adja át a történetet, hanem 
hogy felszabadítsa azt a holnap számára.
26 Thomka, Mészöly Miklós, 89.
27 Tandori Dezső, „Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben”, Kritika 8, 11. sz. (1970): 56–58, 
57.
28 Béládi Miklós, „Az epika megtisztítása és felvezetése”, in Béládi Miklós, Válaszutak, 311–323 
(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1983), 318–319, 321–322.
29 Ennek az értelemtulajdonító attitűdnek megfelelően a korábbiakhoz képest módosul a rész poétiká­
ja is, amennyiben gyakoribbá válnak az értelmező hasonlatok, és az egyenes beszéd helyett gyakran 
függő beszédben, a központi beszélő által közvetítve jelennek meg más szereplők szavai.






407A leírások szerepe a dramatikus szövegek…
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A drámai műnem kettős kötődése, az irodalomhoz és a színrevitelhez való 
kapcsolódása állandó sajátosságnak tűnik, mintha valamilyen időtlen és 
egyetemes paradoxona volna ennek a kifejezési formának. Annak dacára vé-
lik ezt sokan így, hogy a drámák történeti szempontból performatív cselek-
vésekből erednek, mely események eredetileg nem voltak tárgyai az irodalom 
intézményének. A  színre vitt drámából először a (pár)beszéd került rögzí-
tésre, és mivel az adott kortárs közönség tanúja volt az eseménynek, nem 
volt indokolt a beszéden kívüli összetevők (cselekvések, helyszínek) leírása. 
Azaz – későbbi terminussal élve – nem volt szükség a dráma szövegében 
instrukciókra. Ahogy azonban egy-egy drámai mű levált a színrevitel gya-
korlatáról, a feledés homályába veszett a megjelenítés mikéntje, és bekerült a 
dráma nyomtatásban megjelenő szövegébe az, ami eredetileg nem volt ben-
ne: a szereplőkről adott jellemzés, a jelenetek helyszínének leírása, és végül 
– e folyamat „kiteljesedéseként” vagy pedig ellentéteként – adott esetben a 
teljes drámai szöveg instrukcióvá változott, mint erre a 20. században több 
példát is láthatunk. Annak ellenére, hogy a drámára vonatkozó elméletek 
a dialógust tekintik a műnem elsődleges nyelvi tényezőjének, az alábbiak-
ban annak a folyamatnak néhány mozzanatát mutatom be, amelynek során 
a dialóguson kívüli tényezők játszottak szerepet a drámának irodalomként 
történő felfogásában és elfogadásában.
* A kutatás az NKFI 119580 sz. pályázata keretében valósult meg.
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A szereplők jelleméről adott leírás avagy a karakter születése
A jellemrajz megjelenése Ben Jonsonnál
Ha már a jellemrajzzal kezdjük, álljon itt egy rövid jellemzés Ben Jonsonról: „a 
maga korának legagresszívebb módon makacs, öntelt, civakodó, lármás és ön-
reklámozó irodalmi és színházi alakja volt”. Ezzel a leírással kezdi Stanley Wells 
a Shakespeare & Co. című kötetének Jonsonról szóló fejezetét.1 Jonson, akit az 
angol színháztörténet-írás Shakespeare után a kora újkor második legjelentő-
sebb drámaírójának tekint, a színpadi műveinek sorsával kialakított – Shakes-
peare-ével homlokegyenest ellenkező – viszony révén elévülhetetlen érdemeket 
szerzett abban, hogy az Erzsébet- és a Jakab-kor drámairodalmából ennyi mű 
fennmaradt. A  kiadástörténet azon mozzanata érdekes az itteni szempont, a 
drámabeli szereplőkről adott karakterrajzok kapcsán, amelyre a drámatörténet-
ben az első példát Ben Jonson szolgáltatta.
Jonson példátlan dolgot tett 1600-ban, amikor a színdarabok nyomtatásban 
való megjelentetésének addigi gyakorlatától és hagyományától eltérően a színda-
rab elején a dráma szereplőiről részletes szereplőleírást adott új művének kvartó 
kiadásában. A borítón a mű teljes címe így szerepelt: The Comicall Satyre of Every 
Man out of his Humor as it was first composed by the author B. I. Containing more 
than hath been publikely Spoken or Acted. With the several Character of every 
Person.2 Azaz a szerző és a kiadó – a terjengős cím legvégén – fel is hívta a figyel-
met arra, hogy a könyv a dráma minden egyes szereplőnek (every person) számos 
tulajdonságát (several character) külön is tartalmazza.
Amikor 1616-ban Jonson The Works címmel megjelentette műveinek gyűjte-
ményes fólió kiadását, akkor abban ennek a darabnak a címlapján ez állt: Every 
Man out of his Humour. A Comicall Satyre. Acted in the yeere 1599. By the then 
Lord Chamberlaine his Servants. The Author B. I.3 Noha itt nincs megemlít-
ve a szereplők leírása, a darab élén – egy rövid köszöntőt követően – ugyanaz 
a drámai szereplők jellemvonásait leíró lista olvasható, mint az 1600-as kvartó 
kiadásban.
1 Stanley Wells, Shakespeare and Co. (London: Penguin, 2007), 129.
2 A Ki-ki a maga bogara nélkül komikus szatírája, úgy, ahogyan azt a szerző, B. J. először megfogalmazta. 
Többet tartalmaz annál, mint amit nyilvánosan elmondtak vagy eljátszottak. Benne minden egyes 
szereplő számos tulajdonságával. Jonson ezen drámájának és egy évvel korábban írott párdarabjának 
az elfogadott magyar címe: Ki-ki a maga bogarával (1598), illetve Ki-ki a maga bogara nélkül (1599). 
3 Ki-ki a maga bogara nélkül. Komikus szatíra. Előadva 1599-ben. Az akkori Lordkamarás Szolgái 
által. Szerzője B. J.
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Az Erzsébet- és a Jakab-kor drámaírói nem követték ezt a gyakorlatot, és Ben 
Jonson sem tért vissza hozzá ez után az eset után. Érdemes tehát érinteni azt a 
kérdést, hogy vajon mi vezethetett ehhez a maga korában merőben szokatlan 
megoldáshoz: a szereplők jellemleírásának a drámai dialógust megelőző listába 
rendezéséhez.
Jonson a Ki-ki a maga bogara nélkül című darabban magyarázatot ad a 
címben szereplő humor szó jelentésére, amelyen az emberen elhatalmasodó 
szenvedélyt, monomániát érti, és egyben a – korban a fiziológiai-pszichológiai 
zsargonban divatban volt – „humor” kifejezés helytelen és ostobán dicsőítő 
használatát ostorozza. Jonson műve a 16–17. század fordulóján Londonban le-
zajlott „Színházak háborúja” keretében született. E színpadi vitában mintegy 
féltucat színdarab keletkezett (elsősorban John Marston, illetve Ben Jonson 
tollából), melyekben a szerzők egymást és önmagukat kölcsönösen színre lép-
tetve igyekeztek felülkerekedni a másikon. Jonson e jellemleírásokkal ellátott 
darabja volt e vitában az egyetlen mű, amelyet nem a két fiútársulat adott elő 
(a maguk törzsközönségének), hanem a Lordkamarás Társulata. Márpedig e 
vitadarabok csak a bennfentesek számára voltak érthetők, így indokolt lehe-
tett a kiadásban a szereplőkre vonatkozó magyarázatokkal (jellemleírásokkal) 
ellátni a dráma szövegét. A Ki-ki a maga bogara nélkül című darabban Jonson 
a saját elméletgyártásának az áldozatává vált.4 Egyfelől saját vígjáték-elméletet 
fogalmazott meg, másfelől a humor-vitához is hozzászólt. Azaz szereplői elmé-
leti okfejtésekbe merültek, aminek következtében jellemüket a párbeszédek 
nem rajzolták meg. Szükség mutatkozott tehát a szereplők jellemének a párbe-
szédektől elkülönülő leírására.
A darab élén 15 szereplő jellemzése olvasható. Nincs szükség valamennyit 
ismertetni, példaként nézzük meg az elsőt. Asper jelleme: „ő találékony és sza-
bad szellem, aki buzgón és állhatatosan, félelem nélkül bírálja és korlátozza a 
világban meglévő visszaéléseket. Olyasvalaki, akit sem a haszonszerzés szolgai 
reménye, sem a veszély fagyos előérzete nem tehet élősködővé, soha, sehol, sem-
miben.”5 A  többi szereplő esetében egyrészt hasonló jellemvonásaik, másrészt 
társadalmi státuszuk és/vagy más szereplőhöz fűződő (rokoni) kapcsolataik ke-
rülnek leírásra. A listában szereplő utolsó drámai alakról Jonson ezt írja: „Mitis 
olyan személy, aki nem cselekszik, ezért indokolt, hogy ne legyen jelleme sem.”6
4 Wells, Shakespeare…, 136.
5 „He is of an ingenious and free spirit, eager and constant in reproofe, without fear controlling the 
worlds abuses. One whom no servile hope of gaine, or frosty apprehension of danger, can make to be 
a parasite, either to time, place or opinion.”
6 „Mitis. Is a person of no action, and therefore we have reason to afford him no character.”
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Jonson ezzel a darabjával nemcsak a humor szó addig használt jelentését vál-
toztatta meg, hanem a karakter szónak is új jelentéstartalmat adott. Láthattuk, 
hogy a dráma első kiadásának alcímében és az első szereplő leírásakor a karakter 
szót használta. Az Oxford English Dictionary (OED) tanúsága szerint a character 
szó elsődleges jelentése: „olyan megkülönböztető jegy, amelyet rányomnak, 
rávésnek vagy más módon rávisznek egy felületre; védjegy, bélyeg.”7 Az egyik 
részjelentés pedig ez: „az erkölcsi és szellemi tulajdonságoknak olyan együttese, 
amely megkülönböztet egy egyént vagy egy népet attól, hogy homogén egésznek 
tekintsük; egy személy vagy egy csoport egyedisége, amely a környezetből, kul-
túrából, tapasztalatból stb. ered”.8 Ennek a jelentéstartalomnak a megjelenése 
pedig Ben Jonson itt tárgyalt művéhez köthető.9
Jonson tehát egyszerre teremtett precedenst a drámaszövegben elkülönül-
ten, instrukcióban megjelenő jellemrajzra, illetve a karakter szónak jellemként, 
jellemvonások együtteseként történő alkalmazására. Noha későbbi színpadi 
műveinek kiadásaiban nem élt ezzel az eszközzel, mind a szereplők önálló jel-
lemrajzával, mind a karakter szónak adott új jelentéstartalommal utat nyitott a 
performatív eredetű műveknek irodalmi művekként történő elfogadtatásához.
A print kultúra fordulata a drámakiadásban
Ebben az elfogadtatási folyamatban az igazi fordulatot nem annyira az 1600-
ban feltalált önálló jellemrajz és a karakter szónak jellemvonásként való átér-
telmezése, mint inkább a Jonson „Összes” (akkori írásmód szerint The Workes, 
azaz a Művek) 1616-os fólió kiadása jelentette. Nagyrészt ennek köszönhető az 
a szemléletváltozás, amely a színházak által játszott darabokat lassanként azok 
eredeti közegén kívül is elkezdte értékelni. Először még köznevetség tárgyává 
tette magát londoni színházi körökben Jonson a fólió kiadás miatt. Az az írói 
műgond, amellyel darabjainak kiadását kísérte, csak évszázadokkal később lett 
jellemzője a drámaírók alkotói gyakorlatának és szöveghez való viszonyának.
Ez az 1616-os fólió adott mintát az 1623-as első Shakespeare fólió kiadásnak, 
majd pedig Beaumont és Fletcher 1647-es fóliójának. Jonson fóliója nemcsak 
7 „A distinctive mark impressed, engraved, or otherwise made on a surface; a brand, stamp.”
8 Oxford English Dictionary: „9. a. The sum of the moral and mental qualities which distinguish an 
individual or a people, viewed as a homogeneous whole; a person’s or group’s individuality deriving 
from environment, culture, experience, etc.” http://www.oed.com/view/Entry/30639?rskey=SmA
lKM&result=1#eid.
9 Mint az OED írja: „1600  B. Jonson  Every Man out of his Humor  Dram. Pers. sig. Aiii    Asper 
his Character. He is of an ingenious and free spirit, eager and constant in reproofe.”
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saját írói pályáján, de a print kultúra történetében is vízválasztó.10 Több szem-
pontból is. Ennek egyik mozzanata lesz a későbbiekben a drámák szövegében 
a helyszínleírások megjelenése és elterjedése. Ebből a szempontból is indokolt 
Jonson gesztusát alaposabban szemügyre venni. Az Erzsébet- és a Jakab-kor ide-
jén a színházi előadások szövegét nem tekintették a költészetével azonos rangú 
irodalomnak. Ebben a fólió méretű könyvformátumban csak a komoly irodal-
mat adták ki, ide értve az elbeszélő irodalmat és a költészetet. Fólió formátum 
csak az antik klasszikus drámaírók – Plautus, Terentius, Arisztophanész – drá-
máit illette meg addig. A  kortárs színdarabokat a pamfletekhez hasonló mé-
retben, olcsó papíron, könnyen terjeszthető formában nyomtatták ki. A drága 
fóliók súlyos, nehezen kezelhető kiadványok voltak, melyeket könyvtárakban, 
olvasóállványokon helyeztek el, és csak a gazdagok engedhették meg maguknak 
a megvásárlásukat. Jonson fellépéséig a fólió formátum halott szerzők meghatá-
rozott műfajú műveinek exkluzív kiadványa volt, amely műfajok közé a dráma 
nem tartozott bele.
Ebben a Művek című fólió kiadásban Jonson többféle műfajba tartozó művet 
jelentetett meg, a színpadi alkotások közül sem csupán drámákat, hanem udvari 
maszkjátékokat, amelyek a gyakorlatban több szerző közös munkái voltak. Eze-
ket is a sajátjaiként tüntette fel. Nem csak ez, hanem az egész vállalkozás és az 
ebben kifejezésre jutó önreprezentáció is azt a törekvést képviselte, hogy a szerző 
kontrollt gyakorolhasson a saját recepciója fölött.11 A borjúbőrbe kötött színpa-
di művekből emelt emlékmű a kortársak többsége szemében elfogadhatatlan, 
nevetséges hivalkodásnak tűnt. Drámákat és udvari maszkjátékokat sohasem 
jelentettek meg borjúbőrbe kötve, és a versein kívül minden, amit Jonson írt, a 
kortársak szemében efemer dolognak számított.12
Egy névtelen szerző így gúnyolta Jonsont és vállalkozását egy epigrammában:
Esedezem, mondd meg nekem Ben, hol rejlik a titok,
hogy amit mások színjátéknak hívnak, azt te műalkotásnak hívod.13
10 Lynn S. Meskill, „Ben Jonson’s 1616 Folio: A Revolution in Print?”, Etudes Epistémé 14 (2008): 
177–191, 178, https://episteme.revues.org/736.
11 Joseph Loewenstein, The Author’s Due: Printing and the Prehistory of Copyright (Chicago: 
University of Chicago Press, 2002), 93–94.
12 Meskill, „Ben Jonson’s…”, 183.
13 „Pray tell me Ben, where doth the mystery lurke / What others call a play you call a work” (Wit’s 
Recreation [1640], sig. G3v.)
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Jonson tehát átkeretezte a korábban kizárólag és kitüntetett módon a színhá-
zi előadás efemer közegében látott drámát, és arra tett erőfeszítést, hogy – leg-
alábbis a saját színpadi művei esetében – ezek az irodalom kontextusában le-
gyenek elfogadottak. Ennek a törekvésnek volt az eszköze – többek között – a 
szereplőkről a dialógustól elkülönülten adott leírás, és a korábbi kvartó kiadáso-
kon eszközölt módosítások. A Ki-ki a maga bogara nélkül esetében Jonson pél-
dául annak érdekében, hogy a darab beleilljen a fólió kiadásba, a korábbi változat 
gördülékeny színpadi technikáját olyan szcenikus struktúrává alakította, amely 
irodalmibb jellegű, szakaszolt és pontosabban rögzített volt, ezáltal pedig  „a 
megjelenítésre (performálásra) szolgáló színdarabot olvasásra való szöveggé ala-
kította.”14 A módosított tipográfia és tördelés révén Jonson a szövegbe kódolta a 
játékmód bizonyos gesztikus és retorikai elemeit.15
És végül még egy mozzanat, amely a Művek kapcsán említést érdemel, tekin-
tettel a színháziból az irodalmiba való átkeretezésre. A  fóliónak sem ajánlása, 
sem ajánlott címzettje nincsen. A gyűjteménybe felvett kilenc dráma esetében 
Jonson megtartotta az eredeti, kvartó kiadásban szerepelt ajánlásokat, de az 
egész kötetet az 1616-os kiadásban nem ajánlotta senkinek. 1631-ben pedig még 
szokatlanabb dolgot tett. A The New Inn, or The Light Heart című vígjátékának 
két évvel későbbi oktávó kiadásában a darabot egy patrónus helyett az olvasónak 
ajánlotta. E kiadvány borítóján ez olvasható:
AZ ÚJ FOGADÓ, 
AVAGY 
A könnyű szív. 
K O M É D I A. 
Úgy, ahogyan sohasem vitték színre, csupán a leghanyagabb módon eljátszotta
 a KIRÁLY NÉHÁNY SZOLGÁJA, 
és finnyáskodva visszatartotta és megcenzúrázta 
a KIRÁLY NÉHÁNY ALATTVALÓJA. 
Most végre az OLVASÓKNAK, őfelsége szolgáinak
 és alattvalóinak szabadságában áll megítélni.1631. 
A szerző, B. Johnson által.16
14 Helen Ostovich, „’To Behold the Scene Full’: Seeing and Judging in Every Man Out of His 
Humour”, in Re-presenting Ben Jonson: Text, History, Performance, ed. Martin Butler, 76–92 
(Houndsmills: Macmillan, 1999).
15 Meskill, „Ben Jonson’s…”, 184. 
16 THE NEW INN: OR, The Light Heart. A COMEDY. As it was never Acted, but most negligently 
Play’d by some, the KINGS SERVANTS. And more squeamishly Beheld and Censured by others, 
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Ezzel a gesztussal pedig Jonson egy konkrét patrónus helyett az általában vett 
olvasót választja, és színház vagy irodalom alternatívájában végérvényesen elkö-
telezi magát az utóbbi mellett. Az 1600-ban a szereplőkről adott irodalmi leírás 
végül elvezet a teljes drámai alkotás irodalmiságának előtérbe állításáig. De en-
nek általánosabb elterjedésére még hosszabb ideig várni kellett.
A drámabeli szereplők és színészek nevének listái
Ha összevetjük Jonsonnak a drámai szereplők leírására vonatkozó gyakorlatát 
azzal, ahogyan a szereplők Shakespeare drámáinak első fólió kiadásában meg-
jelennek, markáns különbséget láthatunk. Az 1623-as Shakespeare fólióban 
a drámák élén a szereplők egyetlen esetben sincsenek felsorolva. A kiadvány 
elején viszont ott olvasható a drámákban fellépő színészek névsora (szerepe-
iktől függetlenül). „A vezető színészek neve valamennyi itteni színdarabban” 
címszó alatt.17
A fólió kötetben több dráma esetében egyáltalán nincsenek felsorolva a drá-
ma szereplői (ilyen például a Hamlet). Más esetben a mű végén, mintegy füg-
gelékként olvasható az adott dráma szereplőinek listája (mint például a Szeget 
szeggel vagy A vihar esetében). Ez a gyűjtemény még magától értetődő módon a 
színház közegében látja és láttatja Shakespeare drámáit, nem pedig az irodalo-
méban. A színészek nevének feltüntetése ebben a drámakötetben Shakespeare 
pályatársaitól, egészen pontosan két színésztársától, John Heminges és Henry 
Condell elhatározásából ered, akik a színházi előadás, a performatív gyakorlat 
talaján állva és annak nézőpontjából tették részévé a kinyomtatott drámagyűjte-
ménynek a játszók névsorát.
Az angolszász drámakiadás gyakorlatában az egyes szerepeket az ősbemuta-
tón játszó színészek felsorolása a mai napig szokásban van. Először a restaurációs 
dráma idején – amikor a színházak már szakítottak a szerepösszevonás gyakor-
latával – jelent meg így a szereplők névsora. Korábban, az Erzsébet- és a Jakab-
korban, amikor a színházi gyakorlatot a szerepösszevonás határozta meg, azaz 
a társulatban lévő színészek számánál jóval több szerep volt a színdarabokban, 
akkor még nem volt számbeli azonosság a dráma szereplői és a színészek között. 
the KINGS SUBJECTS. Now at last set at Liberty to the READERS, His Majesty’s Servants and 
Subjects, to be judg’d of. 1631. By the Author, B. Johnson. Lásd: B. Johnson, The New Inn or, The 
Light Heart, hozzáférés: 2019.10.20, http://hollowaypages.com/jonson1692inn.htm. (A korban 
nem volt egységes helyesírás, és miként Shakespeare esetében, úgy Jonsonnál sem mindig egyformán 
írták a szerző nevét.)
17 The Names of the Principall Actors in all these Playes.
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A színészek egy-egy drámában többnyire két-három szerepet is megformáltak.18 
A restaurációs dráma idejére ez a gyakorlat eltűnt, s így már kialakult az egy drá-
mabeli szerep egyenlő egy színésszel gyakorlata. Nem volt tehát akadálya, hogy a 
kinyomtatott drámákban feltüntessék a szereposztást. Például Aphra Behn The 
Rover (A vándor) című 1677-ben bemutatott drámája élén a Dramatis personae 
olvasható, két csoportra osztva: Férfiak, Nők, valamint két oszlopban: balra a 
drámabeli alak neve, jobbra pedig az ő játszó színészé. Ami az első kiadásban 
így néz ki:
FÉRFIAK
Don Antonio, az alkirály fia – Mr. Jevorne
Don Pedro, nemes spanyol, a barátja – Mr. Medburne
Belvile, angol gyarmatosító, szerelmes Florindába – Mr. Betterton
stb.
NŐK
Florinda, Don Pedro húga – Mrs. Betterton
Hellena, vidám ifjú nő, akit apácának szánnak, Florinda húga – Mrs. Barrey
Valeria, Florinda rokona – Mrs. Hughes
stb.
Mindez alig fél évszázaddal az első Shakespeare fólió után, ahol ennek még 
nyoma sem volt. Ez a restaurációs korszakban bevezetett gyakorlat, mely a drá-
maszöveg publikálásakor feltünteti az ősbemutató szereposztását, az angolszász 
drámakiadásban a mai napig jelen van.
Aphra Behn drámájának példájában láthatjuk, hogy a szereplőlistában nem 
csupán a drámai alak neve szerepel, hanem további információk is, mint például 
a rokoni és érzelmi kapcsolatok, társadalmi rang stb. Mindez nyilvánvaló mó-
don az olvasót tájékoztatja, s ily módon a mű irodalmi befogadását segíti.
Mint említettem, Ben Jonson 1600-at követően később nem tért vissza a sze-
replők jellemvonásait a dráma élén közlő leírásokhoz, példája azonban az an-
golszász irodalomban a 19. század végétől, a naturalizmussal kezdődően számos 
követőre talált, akik a drámák szereplőlistáján vagy a drámát bevezető aprólékos 
nyitó instrukcióban, vagy pedig az adott szereplő első színre lépésekor részle-
tes jellemzést adtak az egyes karakterekről. Számos példát találunk erre G. B. 
18 Ennek lehetséges módozatait rendszerezi Spiró György Shakespeare szerepösszevonásai című könyvé-
ben (Spiró György, Shakespeare szerepösszevonásai [Budapest: Európa Könyvkiadó, 1997]).
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Shaw, Eugene O’Neill, Arthur Miller, Tennessee Williams, Sam Shepard és má-
sok drámáiban. Ezek a jellemzések, beleértve a külső és belső tulajdonságokat, 
életkort, nemet, az olvasás aktusában nyernek értelmet, az irodalmi keretezést 
képviselik.
A drámai jelenetek helyszínének leírása
A helyszínleírások hiánya és megléte
A drámákban megidézett helyszínek külön – instrukcióban – történő leírása 
ugyancsak történeti fejlemény, és ugyancsak a színházi működés változásával és 
a drámaírói szituáltság átalakulásával függ össze, de megjelenése és elterjedése 
később következik be, mint a szereplők jellemének első leírása.
Az egyes jelenetek helyszínének leírását az elemzők az instrukciók körében 
tárgyalják. Az eddigiekben érintett korszak, az angol kora újkor jellemzője, hogy 
a helyszínről leírást nem, csak megnevezést találunk a drámaszövegekben, adott 
esetben még helyszínmegnevezést sem. Ha mai kiadásban olvassuk az Erzsébet- 
és a Jakab-kor drámáit, akkor viszont azt látjuk, hogy a jelenetek helyszíneit a 
szöveg megnevezi, sőt, gyakran részletesen le is írja. Ezek a helymegnevezések, 
helyszínleírások a szövegkiadások későbbi szerkesztőinek a keze nyomát mutat-
ják, akik közül – a Shakespeare-drámák esetében – az első meghatározó személy 
Nicholas Rowe, aki az 1709-es hatkötetes (kvartó méretű) Shakespeare-kiadás-
ban valamennyi dráma elejére szereplőlistát (dramatis personae) helyezett, egy-
ségesítette a drámák felvonásokra és jelenetekre való tagolását, továbbá színpadi 
utasításokat írt a drámák szövegébe (beleértve a helyszínek meghatározását is).19
A következő kiemelkedő jelentőségű szerkesztő Edmund Malone, aki az 
1790-es, tízkötetes Shakespeare-összes kiadójaként az előszóban kijelentette, 
hogy „az a néhány színpadi utasítás, amely a régi kiadásokban szerepel, nem a 
kéziratból került oda, hanem a színészek révén […]. Ebben a kiadásban vala-
mennyi színpadi utasítást a saját hatáskörömbe vontam és legjobb képességeim 
szerint szabályoztam”.20 Emellett sűrű jegyzetekkel látta el a drámák szövegét.
19 The Works of Mr. William Shakespear; in six volumes. Revis’d and Corrected with an Account of 
the Life and Writings of the Author. By N. Rowe. London, MDCCIX. (Shakespeare neve az idézett 
módon szerepel a kötet élén, a szóvégi „e” nélkül.)
20 „[T]he very few stage directions which the old copies exhibit, were not taken from our author’s 
manuscripts, but furnished by the players. […] All the stage-directions therefore throughout this 
work I have considered as wholly in my power, and have regulated them in the best manner I could.” 
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A színpadi tér leírására nagyon kevés példát találhatunk a 17. század első 
feléből. A  szereplőkre vonatkozó drámai instrukciók mennyisége is elenyésző, 
azok többsége is a szereplők bejövetelére és a kimenetelére korlátozódik. Az inst-
rukciók kidolgozottságának ez a mértéke 1580–1640 között nagyjából állandó. 
Jellemző és lényeges ebből a szempontból, hogy az adott darabot melyik színház-
épületben játszó társulatra írták, a szöveg ugyanis követi az adott színpadnak a 
sajátosságait. A színészek és a nézők közös, kölcsönösen ismert színházi szótár-
ral rendelkeztek, amelynek keretében, ha egy jelenet a bíróságon, a csatatéren, a 
kocsmában stb. játszódott, akkor ez nem igényelt külön leírást, elég volt kellék-
kel, gesztussal jelezni.21
A jelenetek helyszíne kapcsán lényeges arra a színháztörténetileg meglévő 
különbségre felhívni a figyelmet, hogy az adott helyszínt a szereplők hozzák-e 
be magukkal, avagy a szereplők egy már létező helyszínre jönnek-e be, amikor 
színre lépnek. Ez a különbségtétel a modern színház és korunk színháza eseté-
ben (mind az alkotók, mind a közönség szempontjából) a legtöbb esetben értel-
mezhetetlen, ugyanis a színházi gyakorlat és az ennek nyomán kialakult befoga-
dói elvárások csak azt a lehetőséget ismerik, hogy a színpad egyedivé tett világot 
ábrázol, amely látványvilág az adott drámának – és csak annak – a szolgálatában 
áll.22 A 17. század első felének angol színházában nem ez volt a helyzet. Ott a 
minden előadás esetében azonos térbe és színpadképbe belépő szereplők hozták 
be megnevezéssel, rámutatással az eljátszott jelenet fikciós helyszínét. Ami ily 
módon mindig ideiglenes volt, és a szereplők távozásával megszűnt.
A színpadi térre, illetve a megidézett fikciós térre vonatkozó leírások közötti 
különbségtétel közül az előbbi a létező színpadi struktúrára és annak részleteire 
vonatkozik, az utóbbi a történet valamely konkrét térbeli elemére. A Szentiván-
éji álom esetében például az első fólióban a II. felvonás nyitó instrukciója szerint 
„Enter a Fairie at one doore, and Robin goodfellow at another.” Azaz bejön egy 
tündér az egyik ajtón, és Puck egy másikon. Az ajtók nem az erdő ajtajai, hanem 
a színpadéi. Edmund Malone a maga Shakespeare-összesének ötödik kötetében 
ezt a felvonás kezdő leírást a következővel egészíti ki: „A Wood near Athens. 
Edmund Malone, „Preface”, in The Plays and Poems of W. Shakspeare, 10 vol. (London: Baldwin, 
1790), 1:237. (Shakespeare neve így szerepel a borítón s a kötetben.)
21 Alan C. Dessen, „Stage Directions and the Theatre Historian”, in The Oxford Handbook of Early 
Modern Theatre, ed. Richard Dutton, 513–527 (London: Oxford University Press, 2009), http://
www.sddictionary.com/downloads/Dessen-SD1.pdf 
22 Vö. Bernard Beckerman, „The Use and Management of the Elizabethan Stage”, in The Third 
Globe, eds. C. Walter Hodges, Samuel Schoenbaum and Leonard Leone, 151–163 (Detroit: 
Wayne State University Press, 1981).
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Enter a Fairy at one door, and Puck at another.” Vagyis: „Erdő Athén közelé-
ben. Bejön egy tündér az egyik ajtón, és Puck egy másikon.” Itt a színpadi tér 
(ajtó) és a fikciós tér (erdő) megnevezése egyszerre van jelen. Egy először 1905-
ben megjelent, az általam használt 1971-es Shakespeare-összes alapjául szolgáló 
kiadásban ugyanitt ez áll: „A Wood near Athens. Enter a Fairy on one side, and 
Puck on the other.” Magyarán: „Erdő Athén közelében. Belép az egyik oldalon 
egy tündér, a másikon Puck.” Itt már nincs szó ajtókról, az instrukció irodalmi 
módosítgatásai során eltűnt a színpadi térre történő utalás. Arany János fordí-
tásában ez szerepel: „Erdő Athén közelében. Egy tündér és Puck jőnek szem-
be.” Eörsi István fordításában pedig ez olvasható: „Erdő Athén közelében. Puck 
és egy Tündér találkozik egymással”. Ezekben a magyar fordításokban csak a 
fikciós tér kerül megnevezésre, a színpadi térre történő utalás már eleve nem is 
szerepel. De miért is szerepelne egy teljesen eltérő színházi hagyományú és gya-
korlatú kultúrában arra történő utalás, hogy a koraújkori Angliában milyen volt 
a színpadi tér struktúrája?
A Hamletből véve példát a helyszín megnevezésére, leírására, ha a kezdőjele-
net instrukcióit nézzük, az 1605-ös kvartóban és a fólió kiadásban (1616) ez áll: 
„Enter Bernardo and Francisco two centinels.” Azaz: „Bernardo és Francisco, 
két őrszem be.” A párbeszédükből derül ki, hogy őrségben vannak, illetve őr-
ségváltásra készülnek. A dráma Malone-féle kiadásában a mű ezzel az instruk-
cióval kezdődik: „Elsinore. A platform in front of the castle. FRANCISCO at 
his post. BERNARDO enters and goes up to him.” Arany János fordításában 
(számos magyar kiadásban) a nyitó instrukció ez: „Helsingőr. Emelt tér a kastély 
előtt. Francisco őrt áll. Bernardo jő szembe.” Itt a helyszín megnevezése, rövid 
leírása, és a szereplők térbeli elhelyezkedésének megjelölése révén a két fiktív alak 
előre meghatározott térbe lép be. És ezt várja el a dráma olvasója (és az előadás 
nézője) is. Az Erzsébet- és a Jakab-kor drámáinak későbbi kiadásaiban a „hi-
ányzó” vagy csak a színpadi térre vonatkozó leírások helyére a fikciós tér leírásai 
kerültek, ezzel is kivonva a drámát a színházi térből és átterelve az irodalomba. 
Mindez együtt járt az olvasás elterjedésével, a regényirodalom népszerűvé válá-
sával. Ehhez a folyamathoz társíthatók a drámák szövegén a 18. század elejétől 
végrehajtott szerkesztői intervenciók, amelyek – például Shakespeare drámái 
esetében – egységesítették az egyes drámák tagolását (valamennyit öt felvonásra 
osztva), a szövegek tipográfiáját, mindezzel a korszak regényirodalmának fejeze-
tekre osztott szerkezetéhez igazítva a drámaszöveget.
Hogy a színpadi és a fikciós térre vonatkozó leírás egyidejű jelenléte nem csu-
pán a fenti korszak gyakorlatában fordul elő, arra álljon itt eklatáns példaként a 
20. század közepéről Samuel Beckett két drámája. Noha a Godot-ra várva nyitó 
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képe a színleírás szerint ez: „Országút, mellette fa.” Ám amikor Vladimir pisilni 
indul, Estragon így instruálja: „A folyosó végén balra.”23 A játszma vége francia 
nyelvű változatában pedig Clov – az instrukció szerint – egyszer csak „([…] fel-
veszi a messzelátót, a nézőtér felé irányítja) S lelkesedéstől… őrjöngő… tömeget 
látok” – mondja.24 Mindez azt jelzi, hogy Beckett több darabjában is a szereplők 
helyzetét nem, vagy nem csak a fikciós térben írja le, hanem mint a színpadon 
való helyzetet is.
Pillantás a restaurációs színház időszakára
1660 után, a restaurációval kezdődően Londonban alig egy-két színház mű-
ködött, a közönség összetétele szűk volt, egy-egy darabot csak pár alkalommal 
tudtak játszani. A színpadkép és a színleírás szempontjából fontos fejlemény – 
főként az 1700-as évek folyamán –, hogy megjelent a mozgatható díszlet, ami 
mind a színrevitelnek, mind a színházi gondolkodásnak integráns részévé vált. 
Emellett a színpad formája is átalakult, fokozatosan elveszítette a mélységét, 
amellett, hogy megmaradt az előszínpad. A korszakban „a díszletek szerepe oly-
annyira megnőtt, hogy gyakran a darab főszereplője lett”.25 E kiemelt funkció-
hoz pedig részletes színleírásnak kellett társulnia. Jellemző példa erre Thomas 
Shadwell (c. 1642–1692) drámaírónak Shakespeare Viharja alapján készített 
átirata, amelyben minden a színpadi gépezetnek és látványnak volt alárendelve. 
Shakespeare-nél a nyitójelenet instrukciója ez: „Dörgés és villámlás viharos zaja 
hallatszik, a Kapitány s a Kormányos be.”26
Shadwell átiratában az első jelenethez ez a leírás társul: 
állandóan morajló tenger, számos félelmetes dologgal, mint pl. szörnyű alakú szel-
lemekkel, amelyek le-leszállnak a tengerészek közé, majd ismét felröppennek a leve-
gőbe. És amikor a hajó elsüllyedt, akkor az egész színház elsötétül, és tűzeső hullik 
a hajóra. A vihar végéig ezt dörgés és villámlás kíséri.27
23 Samuel Beckett, „Godot-ra várva”, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, in Samuel Beckett, 
Összes drámái, 5–101 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1998), 36.
24 Samuel Beckett, „A játszma vége”, ford. Kolozsvári Grandpierre Emil, in Beckett, Összes 
drámái, 103–151, 121.
25 Földényi F. László, A dramaturgia csapdája: A polgári dramaturgia kialakulása Angliában: A res-
taurációs dráma (Budapest: Magvető Kiadó, 1983), 205.
26 „A tempestuous noise of Thunder and Lightning heard: enter a Ship-master, and a Boteswaine.”
27 Idézi Földényi, A dramaturgia csapdája…, 207.
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A második jelenetet Shadwell ezzel e helyszínleírással vezeti be: 
A tűzzápor közepén a szín megváltozik. A felhős ég, a sziklák, a tenger eltűnnek, 
és amikor ismét világos lesz, akkor feltárul a sziget egy gyönyörű része, Prospero 
lakóhelye. Ezt három ciprusfákból álló sétány tagolja, mindegyik sétány egy-egy 
barlanghoz vezet, ezek egyikében tartja Prospero a lányait, a másikban Hippolitot. 
A középső sétány mélyen benyúlik, és a sziget egy nyitott területére vezet.28
Ez a színleírás egyfelől kifejezi a megváltozott színházi gyakorlatot és feltétel-
rendszert, másfelől feltételezi azt az olvasót, aki e leírás alapján alkot képet a 
jelenetek helyszíneiről.
Akkor tehát, amikor a 18. századi szerkesztők, Rowe, majd Malone leírások-
kal tűzdelték tele a Shakespeare-drámák szövegét, saját koruk színházi és dráma-
írói gyakorlatát vetítették vissza a 16–17. század fordulójára, egy olyan korszak-
ra, amikor még nem volt szükség az előadás szövegének rögzítése során leírást 
társítani sem az előadásban megjelenített szereplőkhöz, sem a párbeszédekben 
megidézett (egyéb módon nem ábrázolt) helyszínekhez. A dráma irodalomként 
történő elfogadtatásának Ben Jonson által képviselt igénye és ennek az elfoga-
dásnak a fokozatosan bekövetkező ténye teremtette meg azt a gyakorlatot, amely 
a párbeszédek mellé kisebb, nagyobb vagy jelentős szerepbe helyezte a leírásokat. 
Ezzel is ösztönözve a drámának olvasás útján való befogadását, szemben az elő-
adásként történő megtekintéssel.
Leírásként rögzített színdarabok
A drámabeli helyszínek részletező leírása a legtöbb esetben – szinte kizáróla-
gosan – a szöveg párbeszéden kívüli részében jelenik meg. Ezt a szövegrészt ne-
vezik szerzői instrukciónak vagy utasításnak, szerzői megjegyzéseknek, drámai 
instrukciónak, didaszkáliának stb. Jiři Veltruský szerint félrevezető a szerzői 
megjegyzéseket színpadi utasításnak nevezni, mivel ezeket a színházi előadás 
28 „In the midst of the Shower of Fire the Scene changes. The Cloudy Sky, Rocks, and Sea vanish; 
and when the Lights return, discover that Beautiful part of the Island, which was the habitation of 
Prospero; ‘Tis compos’d of three Walks of Cypress-trees, each Side-walk leads to a Cave, in one of 
which Prospero keeps his Daughters, in the other Hippolito: The Middle-Walk is of a great depth, 
and leads to an open part of the Island.” Thomas Shadwell, The Tempest, or The Enchanted Island, 
hozzáférés: 2019.10.20, http://www.ircl.cnrs.fr/pdf/artsdelascene/The%20Tempest,%20Shadwell.
pdf.
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során kihagyják.29 Gérard Genette transztextualitás-tipológiájában ezek a szö-
veghelyek a paratextusok csoportjába kerülnek.30 Itt azonban az alábbiakban a 
színpadi leírásoknak nem a megnevezésével, hanem a szövegben lévő pozíciójá-
val kapcsolatos nézeteket érintem. E szövegrészeket több elméletíró alárendelt 
státuszba sorolja. Roman Ingarden Az irodalmi műalkotásban a színdarabokat 
a Határesetek című fejezetben tárgyalja, és kétfajta szöveget különít el bennük. 
Ezek „a főszöveg, azaz az ábrázolt személyek által kimondott szavak és mon-
datok, s a mellékszöveg, azaz a szerzőtől származó »információk«”.31 Ingarden 
könyve egy korábbi fejezetében ugyanakkor azt írja, hogy „az írott drámában so-
hasem hiányozhat teljesen a mellékszöveg. Lényegileg tartozik hozzá az irodalmi 
műveknek ehhez a típusához. De mindig csak mellékszöveg marad, mely egy-
magában a mű vázát nem képezheti”.32 Az instrukció alárendelt szerepét hang-
súlyozza Bécsy Tamás is, aki A dráma lételméletéről, illetve A dráma esztétikája 
című könyveiben arról ír, hogy „az ún. szerzői instrukciók noha tartozékai, de 
nem szerves részei a művilágnak. Azért nem, mert ezeket nem az alakok mond-
ják ki”.33 Az instrukciók címzettjének kérdése kapcsán pedig azt hangsúlyoz-
za, hogy azokat „nem szabad a színészeknek, rendezőknek szóló utasításoknak 
tekintetünk. […] A többféle jellegű és tartalmú instrukciók lényegében mindig 
azonos funkcióval rendelkeznek: az olvasót tájékoztatják…”34
Ezek az Ingarden, illetve Bécsy által képviselt álláspontok nem tarthatók fenn 
maradéktalanul a drámairodalom bizonyos példáit tekintetbe véve. A főszöveg–mel-
lékszöveg ingardeni megkülönböztetése kapcsán gondoljunk G. B. Shaw bizonyos 
drámáira, amelyekben az ún. mellékszöveg terjedelmesebb a párbeszédes részeknél. 
Ez a helyzet az Androkles és az oroszlán (1912) esetében, amelyben az előszó kétszer 
olyan hosszú, mint a színdarab, és a kapcsolat a két szövegrész között meglehetősen 
laza. Vagy ugyancsak Shaw egy másik műve, az Ember és felsőbbrendű ember (1903) 
esetében időnként többoldalas helyszínleírást adó instrukciók szerepelnek – például 
a III. felvonás elején, öt oldalon keresztül –, amelyeknek jelentős része nem ültethető 
át a színpadi megvalósításba.35 Shaw ennek kapcsán kifejtette, hogy
29 Jiři Veltruský, „Dramatic Text as a Component of Theater”, in Semiotics of Art, eds. Ladislav 
Matejka and Irwin R. Titunik, 94–117 (Cambridge, MA: MIT Press, 1986), 96.
30 Gérard Genette, „Transztextualitás”, ford. Burján Mónika, Helikon 42, 1–2. sz. (1996): 82–90.
31 Roman Ingarden, Az irodalmi műalkotás, ford. Bonyhai Gábor (Budapest: Gondolat Kiadó, 
1977), 324–325.
32 Uo., 217.
33 Bécsy Tamás, A dráma esztétikája (Budapest: Kossuth Kiadó, 1988), 25. 
34 Bécsy Tamás, A dráma lételméletéről (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1984), 216.
35 Manfred Pfister, The Theory and Analysis of Drama, trans. John Halliday (Cambridge: Cam-
bridge UP, 1994), 14.
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az a tény, hogy egy gyakorlott kézzel megírt darab sokkalta jobban adaptálható 
mindenféle színjátszásra, mint amennyire a rendelkezésre álló színjátszás alkalmaz-
ható a legkülönfélébb darabokra […] végül a szerzőt arra a következtetésre juttatja, 
hogy a saját művére vonatkozó elképzelését csak ő maga adhatja át. És mivel egyma-
ga nem tudná eljátszani a darabot, még akkor sem, ha képzett színész volna, ezért 
az irodalmi kifejezésben rejlő erejéhez kell folyamodnia, ahogy azt más költők és 
prózaírók is teszik.36
Shawnak ez, az írói szerepet hangsúlyozó és képviselő álláspontja rámutat arra a 
helyzetre, amikor a dráma nem színházi működés keretében, nem  a színrevitelt 
a megírásba evidens módon belekalkuláló szituációban jön létre, ráhagyatkoz-
va a színrevitelhez kapcsolódó, abban jelenlévő praxisra és tapasztalatra, hanem 
exkluzív módon irodalomként. És mivel az irodalmi szöveg címzettje az olvasó 
(mindegy, hogy egyébként, az olvasáson túl fogtechnikus-e, pék, sírásó avagy 
színházi alkotó stb.), ezért nem tűnik indokoltnak a dráma szövegét jelentős és 
jelentéktelen (fő és mellék) összetevőkre osztani, elkülönítve ezen az alapon ezt 
az irodalmi műnemet az epikától és a lírától. Shawnak ez a gyanakvása a színre-
vitel, a színházi megvalósítás iránt mélyen rokon Ben Jonson három évszázaddal 
korábbi fenntartásaival, amikor a színházi közönség helyett az olvasóra bízza 
drámájának megítélését.
A Shawtól vett példáknál markánsabb esetekkel is találkozhatunk más 
szcenikus szövegek kapcsán. Olyanokkal, amelyek – Ingarden felosztása szerint 
– csak mellékszövegből állnak, mivel nincsen bennük párbeszéd (s így általában 
Név sem). Ezekben a művekben a szerző – többnyire keverve az elbeszélés és a le-
írás mozzanatait – prózában fejezi ki a színpadi világot, beleértve a helyszín(ek) 
és a szereplő(k) leírását. Erre példa – többek között – Samuel Beckett Némajá-
ték I., Némajáték II. (1957), Peter Handke Az óra, amelyben semmit sem tud-
tunk egymásról (1969), Franz Xaver Kroetz Kívánsághangverseny (1973), Heiner 
Müller Képleírás (1985) vagy Nádas Péter Ünnepi színjátékok (1986) című műve. 
Ezek a szövegek nem megvalósult színpadi eseménysorok nyomán keletkeztek, 
hanem fordítva, színpadi események létrehozásának szándékát implikálják. 
Míg Beckett és Kroetz említett darabjaiban a szerző akkurátus leírását adja 
a helyszínnek, a szereplő(k)nek és a cselekedeteknek, addig például Müller rövid 
(hét könyvoldalnyi) szövegében a kontúrok elmosódottak, sok a feltételesmód 
(dominál a megengedő és nem előíró jelleg). A  Képleírásban a színpadon lévő 
tárgyak „helyzetéből az a következtetés adódik, hogy a NAP, vagy bármi legyen 
36 G. B. Shaw-t idézi Pfister, The Theory…, 14–15.
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is az, ami megvilágítja a vidéket, a kép pillanatában a zeniten áll…”37 A mű szöve-
ge egyetlen mondat. A hozzá kapcsolódó pársoros jegyzet végén ez áll: „A szöveg 
egy halálon túli tájat ír le. A  cselekmény tetszőleges, mert a következmények 
múlt idejűek, egy emlék robbanása egy elhalt drámai struktúrában”.38 A szöveg 
a helyszínt és a megjelenő alakokat sem pontosítja. A Képleírás nem több és nem 
kevesebb, mint ajánlat egy színházi előadáshoz, melyhez az író nem instrukció-
kat ad, hanem javaslatokat tesz, asszociációkat villant fel, és képeket, szövegtö-
redékeket sorjáztat.
Összegzés
A fentiekben bemutatott példák nem komponálhatók egybe valamiféle nagy 
elbeszéléssé, a dráma színpadi műből irodalmi művé válásának koherens törté-
netévé. A drámában megjelenő alakokról adott önálló jellemrajzok („a karak-
ter születése”), a nyomtatásban eszközölt változtatások, a kiadói szerkesztők 
intervenciója a drámák szövegében (szereplőlisták feltüntetése, az instrukciók 
kibővítése és átalakítása), a szerepösszevonás megszűnte és ezzel az egy színész-
nek egy szereppel történő azonosítása stb., mind részei ennek az évszázadokon 
át tartó folyamatnak. Egy azonban biztos, a dráma irodalmi emancipálódásá-
ban nem a dialógusban bekövetkező változásoknak volt szerepe. Sokkal inkább 
minden egyébnek, ami kívül van a dialóguson. Azoknak a paratextusoknak, 
szerzői utasításoknak, amelyek a dráma irodalmi jellegét erősítik meg, ezáltal 
gyakran elhomályosítva az adott mű teatralitását, színházi relevanciáját. Egyszó-
val, a leírásnak, a leírás különböző típusú és mértékű jelenlétének a dramatikus 
szövegekben. E folyamat első évszázadában meghatározó szerepet játszott Ben 
Jonson, Nicholas Rowe és Edmund Malone, akiknek az utókor nagyon sokat 
köszönhet, hiszen az ő tevékenységük révén indult el az az átkeretezés, szemlé-
letváltás, amelynek nyomán a dráma a színházi közegen kívül az irodalom in-
tézményrendszerében is elfogadásra talált, és az „efemer” létmódból a komoly és 
maradandó művészet közegében is megítélhetővé vált. És nekik köszönhető az 
is, hogy a koramodern angol dráma időszakából ennyi mű továbbhagyományo-
zódott, fennmaradt, és nem lett az enyészeté.
37 Heiner Müller, „Képleírás”, ford. Kurdi Imre, in Heiner Müller, Képleírás, Műfordító Füzetek 
11, 18–25 (Budapest–Pécs: JAK–Jelenkor, 1997), 18.
38 Uo., 25.




Csáth Géza: Anyagyilkosság – Szász János: Witman fiúk*
Csáth Géza egyik legismertebb novellája, az elsőként a Nyugatban, 1908-ban 
közölt, majd az 1911-es Délutáni álom kötetben megjelent Anyagyilkosság általá-
nosan elfogadott interpretációinak alapját többek között az Ödipusz-komplexus 
adja. Relevánsnak tűnik tehát a mű pszichoanalitikus megközelítése, melyet 
Csáth lélektani műveltsége is ösztönöz, persze a novellát többek között motí-
vumhasználata, időkezelése, stilisztikai megoldásai miatt is az életmű kiemelke-
dő darabjának tarthatjuk.1
Talán nem haszontalan, ha a későbbi elemzéshez röviden felidézzük a novella 
cselekményét. A főszereplő testvérpár apja „korán” meghalt, anyjuk alig törődik 
velük. Az apa nélkül felnövő fiúk legfőbb szórakozása apróbb állatok foglyul ej-
tése, majd megkínzása és élve felboncolása. Később azonban újfajta élvezetnek 
hódolnak, hiszen szexualitásukat felfedezve élik ki agresszív vágyaikat egy fia-
tal prostituált lányon, Irénen, aki láthatóan élvezi a fiúk erőszakos viselkedését. 
A lány a további együttlétekért cserébe ajándékot kér tőlük, a fiúk pedig anyjuk 
ékszereit szánják neki. Meg is kérik Witmannét, mutassa meg nekik az értékes 
holmit, ám az hallani sem akar erről. A testvérek ezután elhatározzák, hogy el-
lopják az ékszereket, ám mivel anyjuk felébred az üveges szekrény betörésének 
zajára, hidegvérrel megölik az asszonyt: az idősebb testvér egy kést döf a mellébe. 
A gyilkosságot követően a helyszínt úgy rendezik el, mintha kívülről törtek volna 
* Az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-18-3. kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjá-
nak támogatásával készült.
1 Z. Varga Zoltán, „Csáth Géza: Anyagyilkosság: Műelemzés, didaktikai kísérlet”, Literatura 39, 1. 
sz. (2013): 44–49. 
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be a házba, majd pedig aludni térnek és a másnapról ábrándoznak. Reggel – még 
az iskola előtt – átadják a lánynak a lopott ékszereket, s megígérik neki, hogy 
hamarosan meglátogatják őt. A cselekmény felvázolása alapján is látható, hogy a 
legfontosabb probléma az apa korai halála, melyre Csáth már a novella első mon-
datában felhívja a figyelmet: „[h]a szép és egészséges gyermekeknek korán meghal 
az apjok, abból rendesen baj származik”.2 E kezdőmondat hangsúlyosan mutat rá 
a későbbi gyilkossághoz vezető okok gyökerére.3 További tényező a szülői törődés, 
nevelés hiánya, valamint a fivérek szinte érzelem nélküli viselkedése és agresszivi-
tása. Az előbbi felsorolás azonban kauzális viszonyként is értelmezhető, hiszen 
– jelen esetben – az apa elvesztéséből következhet anyjuk ridegsége, ebből pedig 
a gyerekek érzelemmentessége.4 A novella számos értelmezésében a szexualitás 
problémája, illetve a testvérpár „érzelmi fogyatékossága” jelenik meg, Pléh Csaba 
szerint az Anyagyilkosság érzelmi fogyatékos testvérpárja egyenesen együgyű.5 
A narrátori pozíciót vizsgálva azt láthatjuk, hogy heterodiegetikus elbeszélővel 
van dolgunk, akinek történetvezetési módja meglehetősen távolságtartó és desk-
riptív, s ez az objektív, a történteken kívül helyezkedő, értékítéletet, véleményt 
nem formáló, szenvtelenül tárgyilagos elbeszélői hangnem hangsúlyossá teszi a 
novellabeli testvérpár érzelemmentességét és közömbösségét.
1997-ben mutatták be a Csáth-novella filmadaptációját, a Szász János ren-
dezte Witman fiúkat,6 mely nem kizárólag az Anyagyilkosságot veszi alapul: több 
Csáth-novellára való utalás is megjelenik az adaptációban, így A kis Emma, a 
Trepov a boncolóasztalon, az Ismeretlen házban, A fekete kutya, A béka vagy A vörös 
Eszti egy-egy jelenete, helyszíne, karakterneve is helyet kap a filmben. Ezzel az 
eljárással a csáthi szövegvilág egészének egy alkotáson belüli bemutatására tesz 
2 Csáth Géza, „Anyagyilkosság”, in Csáth Géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek, szerk., s. a. r. 
Szajbély Mihály, 140–148 (Budapest: Magvető Kiadó, 2006), 140. 
3 Ahogyan Ferenczi Sándor fogalmaz: „[a]z analízis […] megmutatta, hogy kedvezőtlen körülmények 
közt, vagy megrendítő élmények hatása alatt, amelyeket a gyermek elfojtott, a felnőtt pedig látszóla-
gos jelentéktelenségük miatt már figyelemre sem méltat, a normális lelki alkat is betegessé vagy 
bűnözővé válhat”. Ferenczi Sándor, „A pszichoanalízis és a kriminalitás”, in Ferenczi Sándor, 
Lelki problémák a pszichoanalízis tükrében: Válogatás Ferenczi Sándor tanulmányaiból, összeáll., s. a. 
r. Linczényi Adorján, 360–384 (Budapest: Magvető Kiadó, 1982), 370.
4 Bár kérdés, mennyire lehet érzelemmentesnek tekinteni azt, ha valaki gyűlöli az anyját, a novellából 
ugyanis megtudjuk, hogy amikor Witmanné nem mutatja meg fiainak az ékszereket, azoknak „tele 
volt a szívük gyűlölettel a szőke, kék szemű, lusta és kövér anyjuk iránt”. Csáth, „Anyagyilkosság”, 
146.
5 Pléh Csaba, „Pszichoanalízis, pszichológia és modern magyar irodalom”, in A magyar irodalom tör-
ténetei, főszerk. Szegedy-Maszák Mihály, 3 köt., 2:771–790 (Budapest: Gondolat Kiadó, 2007), 
784.
6 Szász János, Witman fiúk (Budapest: Budapest Film, 1997).
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kísérletet a rendező.7 Beszédes, hogy Szász nem az Anyagyilkosság címet adta 
a filmjének: nem csupán a fentebb említett Csáth-szövegekből átvett motívu-
mok beépítése indokolja ezt a döntést, az sem elhanyagolható szempont, hogy 
a Witman fiúk cím nem leplezi le a végkifejletet a történetet nem ismerő néző 
számára. Mindezen túl a címváltoztatásnak köszönhetően Szász a gyilkosság 
ténye helyett a testvérpárra helyezi a hangsúlyt – ez pedig előre sejteti, hogy az 
interpretáció kialakítása szempontjából fontos különbségek is felfedezhetők az 
alapmű és a film között.8
Szembeötlő különbség, hogy a filmben az apa alakja is megjelenik (így tehát a 
filmes idő kitágul a novellához képest), akinek fontosságát több filmes technika 
segítségével, például a fény–árnyék formáló erőinek megjelenítésével hangsú-
lyozza az Anyagyilkosság filmadaptációja.9 Már azzal, hogy egyáltalán megjele-
nik az apa – itt pontos névmegjelölést is találunk, Witman Dénesről van szó –, a 
film nyomatékosítja, hangsúlyossá teszi a szerepét, kiemeli a későbbi történések-
hez való – közvetett – közét. A nyitójelenetben például az ablaknak háttal álló 
Witman Dénes alakját mintegy dicsfényként veszik körül a beáramló napsuga-
rak, az ellenfény, míg az asztalt körülálló családtagok alig látszanak, éles kont-
rasztot alakítva ki ezzel. A rendező és az operatőr tehát a fénnyel értelmezi az 
apa figuráját: a Witman Dénest mintegy istenségként ábrázoló képi megjelenítés 
utal a szereplő fontosságára, a cselekmények menetében betöltött jelentős pozíci-
ójára. A filmben az apa halála a filmes idő-megjelenítés szerint télen következik 
be, a filmes narratíva fél évvel későbbi jelenetében10 – valójában a film egészében 
– pedig ugyancsak tél van.11 Minden bizonnyal tudatos rendezői elv húzódik 
az eljárás mögött: az idő megállta, az örök tél beköszönte ugyanis markánsan 
7 A kis Emma többek között az iskolai jelenettel és a kutya felakasztásával, a Trepov a boncolóasztalon 
a boncolás folyamatának többszöri felemlegetésével köszön vissza a filmben. Az Ismeretlen házban a 
nagyobbik Witman fiú egyik mondatában jelenik meg: „[m]esélj arról a házról! Az ismeretlen ház-
ról”. A fekete kutya című novellában az apa halott fiát a kutya szemében véli felfedezni, hasonlóképp, 
mint ahogyan a Witman fiúk, akik apjukat látják a bagoly szemében. A béka című novellát az iskolai 
boncolás jelenete juttathatja eszünkbe, A vörös Eszti pedig a névhasználat szintjén van jelen, a cseléd-
lányt ugyanis Esztinek hívják.
8 Az adaptációs folyamat interpretációs aktusát hangsúlyozó Joy Gould Boyum mutat rá, hogy a 
rendezők sok esetben már a címválasztással is egy bizonyos értelmezés mellett foglalnak állást. Lásd: 
Joy Gould Boyum, Double Exposure: Fiction into Film (New York: Plume, 1985), 80.
9 A fény-árnyék játék végigvonul a filmen, a film szinte egészét betöltő sötétséget gyakran valamilyen 
fényforrás töri meg – az ablakon keresztül beáramló fény, az elemlámpa fénye, stb. – mely valamilyen 
szimbolikus többletjelentéssel bír.
10 Szász, Witman fiúk, 00:20:00–00:20:44.
11 Ezzel szemben a novellában több alkalommal pontos időmeghatározást kapunk: a baglyot egy szep-
temberi estén kínozzák meg a fiúk, s májusban kerül sor az anyagyilkosságra.
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jelezheti, hogy a legfőbb tekintélyszemély halálával minden rosszra fordul, az 
apa elvesztése tehát megelőlegezi az elkövetkező tragédiát. Az apa abból a szem-
pontból is „mindenhatónak” látszik, hogy ő felügyeli az idő múlását. A film első 
jelenetében kiderül, hogy a család ideje szigorúan Witman Dénes idejéhez iga-
zodik: az apa zsebórájának másodpercmutatói jelzik, hogy mikor kell kezdődnie 
a családi étkezésnek, az apa ellenőrzi, kontrollálja azt, hogy minden rendben és 
a megfelelő időpontban történjen. Éppen ez, a cselekedetek, a történések szabá-
lyozása, megfelelő keretek közé helyezése jellemző a lelki működés egyik instan-
ciájára, a felettes énre, ezen a ponton tehát az apa alakja a felettes én testet öltött 
allegóriájaként interpretálható. Sághy Miklós remek elemzésében jegyzi meg, 
hogy a testvérpár magát a fájdalmat is összekapcsolja az apával, hiszen a filmben 
Witman Dénes halála előtt többször kimondja a következőt: „fáj”.12 A novellából 
– és a filmből is – kiderül, hogy a testvérpárt kifogyhatatlanul érdekli a fájdalom 
természete, melyet a hőn áhított bagoly megkínzásban látnak meg. Az Anyagyil-
kosságban a következőket olvashatjuk: 
[e]gyenként szedték ki a pihéket a melléből és figyelték, amint a titokzatos madár 
szemében a fájdalom színes tüzei egymás után kigyúlnak. Aztán drótokkal csavar-
ták körül a szárnyának a tövét, a lábait, a csőrét és így kipeckelve sokáig szótlanul 
bámulták. Arról beszéltek, hogy a madár tulajdonképpen csak egy ház, ahová a Kín 
beköltözött és ott lakik, míg csak a baglyot meg nem ölik.13
A film ezt juttatja kifejezésre, amikor az apa fejfáján ülő baglyot mutatja be – 
igaz, csupán az allegorikus konklúziót mutatja fel, a felfedezés kegyetlen folya-
matát cenzúrázza.
A következőkben néhány, a film és a novella közti további eltérést mutatok 
be, melyek – az előbbi, az apa szerepét hangsúlyozó példával ellentétben – a lé-
lektani értelmezés relevanciáját teszik kérdésessé. Egy első ránézésre talán ap-
róságnak tűnő, mégis igen fontos eltérésként értékelhető a Witman fiúk élet-
kora az apjuk halálakor, illetve anyjuk megölésekor különbözik a filmben és a 
novellában. A novella első mondatainak minden részlete fontos: „[h]a szép és 
egészséges gyermekeknek korán meghal az apjok, abból rendesen baj származik. 
Witmannak két fia volt már, négy és ötévesek, amikor egy napsugaras, csak kissé 
szeles novemberi délutánon búcsút mondott a világnak”.14 Witman fiai – a no-
12 Szász, Witman fiúk, 00:03:59–00:05:11.
13 Csáth, „Anyagyilkosság”, 142.
14 Uo., 140. Kiemelés tőlem. M. Á.
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vella szerint – tehát még kisgyermekek, amikor elveszítik édesapjukat. Ez kar-
dinális jelentőségű, ugyanis eszerint a gyermekek csupán néhány éves korukig 
ismerhetik apjukat, s így nem jelenik meg életükben a legfőbb tekintélyszemély, 
ezzel együtt nem fejlődhet ki a felettes énjük, s – közvetve – ennek a defektív 
állapotnak az eredménye a – már kamaszkorukban, gimnazistaként elkövetett 
– gyilkosság. Szász filmjében ezzel szemben a testvérpár – az adaptációban a na-
gyobbik fiú János, a kisebbik pedig Ernő – apjuk halála és az anyjuk ellen elkö-
vetett gyilkosság között körülbelül fél év telik el, s a filmes megjelenítésből is jól 
látszik, hogy a fiúk kamaszkorúak, tehát apjuk halálakor is kamaszok – ez tehát 
semmiképp sem összeegyeztethető a novellabeli kezdőmondattal. Amennyiben 
a lélektani megközelítést tartjuk szem előtt, a szocializáció és nevelés hatására 
kialakuló felettes én már működhet a kamasz testvérekben. Ezt erősíti meg a 
jelenet, amelyben az állatkínzások lelki gyötrelmei súlyának elviselhetetlensége 
miatt Ernő, a kisebbik testvér gyónni megy: 
állatot felboncolni bűn. Bűn, ha azzal megöljük? Gyónom a mindenható Istennek, 
hogy bűnt követtem el többször, szóval és cselekedettel. Segítettem megölni egy ga-
lambot, és segítettem megölni egy kutyát is, a Bodrit. […] Atyám, ha valaki nagy 
bűnt követett el, kaphat feloldozást?15
A fivérek karaktere kissé különbözik a Witman fiúkban: János elszántabb, mint 
öccse, ezzel szemben az Anyagyilkosságban mindkét fiút hasonlónak látjuk, 
személyiségük nem választható el élesen egymástól (ezt erősíti meg, hogy nem 
kapnak önálló tulajdonnevet), mindketten örömüket lelik az állatok kínzásá-
ban. A filmben ezzel szemben a kisebbik fiú többször is hangot ad kétségeinek, 
ő elengedné az állatokat: mind a kutya, mind pedig a bagoly megkínzása előtt 
kimondja: „engedjük el. Félek”.16 A lelkiismeret meglétének vagy épp hiányának 
vizsgálata szempontjából megfigyelhetjük, hogy Csáth több művében is megjele-
nő jellegzetesség az elalvás motívuma, mely a nyugodt, tiszta lelkiismeretet (vagy 
akár lelkiismeretlenséget) ábrázolja, szereplői ugyanis mindig valamilyen bűnös 
vagy helytelen cselekedet után térnek nyugovóra. A Fekete csönd Richardja a bol-
ti betörés után mélyen alszik: „[é]jjel betört a zsidó boltjába, és kiszedte a pénzt 
a fiókból. Elszaladt vele, és elszórta az utcán. Reggel az ágyában aludt, amikor 
láttuk, hogy át van lőve a tenyere. A csendőr lőtte át. Édesanyánk letérdelt az ágy 
15 Szász, Witman fiúk, 00:39:23–00:40:13.
16 Uo., 00:37:12.
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mellé, és gyengéden lemosta a vért. Richard nyugodtan aludt”.17 A keretes szer-
kezetű Szeptember című novellában központi kérdés a lelkiismeret és annak hiá-
nyának problémája, a főhős halála után a csalfa feleség jelképes kézmosás-rítusa, 
majd pedig nyugodt elalvása mutatja halott férje iránti közömbösségét.18 A Tor 
Marisa pedig lelkiismeretével és bimbózó szexuális vágyai felismerésének ijesztő 
tudatával küszködve alszik el: „rövid ideig tartott a sírás, mert Maris csakhamar 
könnyen, a fáradtak tiszta, nagy lélegzésével – elaludt”.19 Az Anyagyilkosság ese-
tében a Witman fiúk anyjuk megölését követően – a helyszín körültekintő elren-
dezése után – alszanak el: „[l]evetkőztek, ágyba bújtak és az izgalmaktól holtra 
fáradva pár pillanat múlva már mind a ketten mélyen aludtak”.20 Láthatjuk, az 
alvás és a moralitás/immoralitás összekapcsolása Csáth szövegeinek visszatérő 
motívuma. A filmből kimarad a gyilkosság utáni elalvás jelenete, ugyanakkor a 
zárójelenetben Irén meztelen testének a lopott ékszerekkel való feldíszítését kö-
vetően mindhárman befekszenek a lány ágyába. Míg Irén nyugodtan továbbal-
szik, a testvérek maguk elé bámulnak: láthatóan az elmúlt események aggasztják 
őket. Ezzel a jelenettel, az elalvás motívumának elmaradásával, s főként azzal, 
hogy ez a markáns kép a film utolsó képkockája, a Witman fiúk nem feltétlenül 
lelkiismeret nélküli, érzelemmentes, teljesen közömbös gyerekekként, hanem 
tettük súlyát érzékelő gyilkosokként jelennek meg Szász alkotásában.
Az imént bemutatott néhány példa alapján már körvonalazódni látszik, hogy 
a film több ponton eltér az alapjául szolgáló novellától, így az alapműhöz ha-
sonló pszichoanalitikus értelmezés is megkérdőjelezhetőnek tűnik. A követke-
zőkben ezt a feltevést egy olyan példával kívánom megerősíteni, mely a Csáth-
novellában megjelenő anya karakteréhez, illetve annak leírásához kapcsolódik. 
A novella felütésében a következőket tudjuk meg Witmannéról, az anyáról: 
szép asszony volt, de szelíd természetű és erősen önző. A férjét sohase kínozta, de 
egy bizonyos fokon túl sohase is szerette. […] Mondom, mint ember: se jó, se rossz. 
A két fiát éppen olyan keveset csókolta, mint verte. Kevés közük volt egymáshoz, 
amint az lassanként mindjobban kiderült. […] Különben csendesen élt, és csende-
sen hízott.21
17 Csáth Géza, „Fekete csönd”, in Csáth, Mesék…, 11–14, 11–12.
18 Csáth Géza, „Szeptember”, in Csáth, Mesék…, 338–340, 340.
19 Csáth Géza, „Tor”, in Csáth, Mesék…, 7–10, 10.
20 Csáth, „Anyagyilkosság”, 148.
21 Uo., 140.
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Az Anyagyilkosság egy későbbi szöveghelyén a Witman fiúk álmában az anyjuk-
hoz hasonló női alakok jelennek meg: 
[a] nagyobbik azt mesélte, hogy a levegőben lények laknak, amelyek az emberekhez 
hasonlítanak, s ha enyhe szél fúj, érezni, mint úszik a testük a levegőben. Azután meg-
álltak, behunyták szemeiket, és kiterjesztették karjaikat. Az idősebb fiú azt állította, 
hogy hatalmas, puha testű légi asszonyok imbolyognak körülötte, és hátukkal és mel-
lükkel az arcához érnek. […] Otthon, az ágyban is még a lég asszonyairól beszélgettek. 
Be is jöttek. Nesz nélkül siklottak be, az ablaküveget alig érintették bársonyos hátuk-
kal, és lebegve, úszva odanyújtóztak melléjük a paplanra, a vánkosra.22
Szembetűnő a hasonlóság az anya és a légi asszonyok között, tehát egyfajta elfoj-
tott szexuális vágy ébred a fiúkban anyjuk iránt, mely visszavezethető az Ödipusz-
komplexusra. Eszerint egy családban az apa szerepe az, hogy az anyát elvonja a gyer-
mektől, később pedig, amikor a gyermek versengeni kezd az apával, a kasztrálástól 
való félelmét is meg kell, hogy élje, majd pedig érdeklődését anyjáról egy másik 
nőre kell áthelyeznie, ez által pedig megtörténik a komplexus sikeres meghaladá-
sa.23 A Witman fiúk – mivel érdeklődésüket az anyáról Irénre helyezik át – átes-
nek az Ödipusz-komplexuson, ezután pedig elhidegült és közömbös anyjukban 
csupán akadályt látnak, hiszen Witmanné nem adja oda fiainak az ékszereket, s ez 
a tiltás váltja ki a gyilkos indulatot gyermekeiből. Szajbély Mihály ennek kapcsán 
jegyzi meg, hogy a hidegvérrel végrehajtott gyilkosság oka a fentebb idézett, a tes-
ti érintés hiányát annak két ellentétes minőségű metonímiájával lefedő felsorolás 
alapján (is) kimutatható. A gyermeki szexualitás egyik fontos megnyilvánulási for-
mája ugyanis a kölcsönös szeretet a szülő és a gyermek között: a gyermekeit „keve-
set csókoló” Witmanné ezt az élményt megtagadja tőlük, s feltehetőleg ez is hozzá-
járul ahhoz, hogy a testvérpár szexuális vágyai abnormális méreteket öltsenek. Egy 
másik szülői hibának tekinthető az, hogy az anya keveset veri őket, amennyiben 
a verést a nevelés szimbólumaként értelmezzük. A gyermekkorban ugyanis még 
nem alakul ki az a visszatartó erő, amely határt szabna a cselekedeteknek és a gon-
dolatoknak, ez a gát, az ősi ént bíráló instancia a felettes én, mely csupán később, 
a nevelés hatására fejlődik ki.24 Mivel a felettes én szerepét eleinte a szülői tekin-
tély játssza, és ahogyan megtudjuk, Witmanné tart a fiaitól – „[k]issé félt a fiaitól, 
22 Uo., 144.
23 Sigmund Freud, Az ősvalami és az én, ford. Dukes Géza és Hollós István (Budapest: Hatágú Síp, 
1991), 43; Jean Laplanche és Jean-Bertrand Pontalis, A pszichoanalízis szótára, ford. Albert 
Sándor, Burján Mónika, Gyimesi Tímea és Pálffy Miklós (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1994), 335.
24 Szajbély Mihály, Csáth Géza (Budapest: Gondolat Kiadó, 1989), 204.
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nagyon távol érezte őket magától”25 –, sőt közömbös is velük szemben, képtelen 
betölteni ezt a szerepet. Igaz, Witmanné, az anya alakja a novellában és a filmben 
is egyaránt fontos karakter, alapvető jellemvonásai, jelesül a közöny, a lelki sivár-
ság mindkét műben hasonlóképp jelennek meg, a külső jellemzők azonban teljes 
mértékben eltérnek egymástól. Míg a novellából megtudjuk, hogy az apa halála 
után az „eleinte gyenge csípőjű” anya „csendesen hízott”, melynek következtében 
„lusta és kövér” lett, addig a Witman fiúkban megjelenő anya (azaz az őt alakító 
színésznő, Maia Morgernstern) magas, vékony és szikár. Utóbbi testi attribútu-
mok alighanem jobban összeegyeztethetők Witmanné belső tulajdonságaival, ám 
a novellában szereplő anya nem véletlenül olyan, amilyen: ezen a ponton lép műkö-
désbe ugyanis a fentebb már kifejtett Ödipusz-komplexus. Szász alkotásából ez az 
elem teljes egészében kimarad, hiszen a Witman fiúk álmodozásaiban szereplő női 
alakok másképp jelennek meg, mint a novellabeli „lég asszonyai”, akiknek „nagy, 
puha testük” van, s így összefüggésbe hozhatók az elhízott Witmannéval: „[Já-
nos:] Hogy fúj a szél! Érzed már? [Ernő:] Igen, érzem, simogat. [János:] Itt hajla-
doznak, táncolnak a szobában körülöttem. [Ernő:] Itt van Irén is. [János:] Látod? 
[Ernő:] Meztelen. Látom. [János:] Most olyan szép, száz évig tudnám nézni őt.”26 
A filmben tehát inkább arra találunk utalást, hogy ezek a számukra izgató női ala-
kok inkább Irénhez, de semmiképp sem anyjukhoz hasonlítanak, így az Ödipusz-
komplexusra, az anyjuk iránt elfojtott szexuális vágyaikra visszavezethető egyezés 
sem fedezhető fel.
Mivel a tárgyalt mű egy irodalmi mű adaptációja, érdemes egy pillantást vet-
nünk egy olyan adaptációelméleti munkára, mely kifejezetten a leírások filmes 
adaptálhatóságával foglalkozik. Seymour Chatman az elsők között volt, aki a 
narratológia felől közelítette meg az adaptációk kérdését. A leírást – melyet ak-
képpen definiál, amikor is a történet ideje megáll, de a diskurzus maga tovább 
folytatódik – vizsgálva azt állítja, hogy a film képtelen a szövegekhez hasonlóan 
leírni: már a médium sajátosságaiból is következik, hogy a film olyan részletesen 
mutatja meg a tárgyát, hogy nem képes ráirányítani a figyelmet a szöveg által fó-
kuszba állított elemekre, elgondolása szerint tehát a film csupán ábrázolni képes, 
de képtelen állításokat tenni.27 Egy irodalmi leírás sok esetben szelektív, hiszen 
néhány tulajdonságot kiemel, a hiányzó jellemzők megalkotása az olvasó fantázi-
ájára van bízva, a film esetében ugyanakkor a rendező szükségszerűen konkreti-
25 Csáth, „Anyagyilkosság”, 146.
26 Szász, Witman fiúk, 1:05:25–1:05:54.
27 Seymour Chatman, „Amire a regény képes, de a film nem (és fordítva)”, ford. Sághy Miklós, in 
Verbális és vizuális narráció: Szöveggyűjtemény, szerk. Füzi Izabella, Apertúra könyvek 3, 71–90 
(Szeged: Pompeji, 2011), 78–79.
431Adaptálatlan leírás, kibillentett értelmezés
zál, hiszen szereplőt, helyszínt, jelmezt, díszletet stb. választ. Ezt nyomatékosítja 
az is, hogy a filmnek sajátos eszköztárral kell dolgoznia egy leírás adaptálásához: 
ahhoz, hogy egy irodalmi leíráshoz hasonló kiemelő, fókuszba állító hatást ér-
jünk el, a médium különféle sajátosságai szükségesek, melyet a kameramozgással, 
a különböző beállításokkal, nagytotálokkal, kimerevített képekkel lehet elérni. 
Ezt szem előtt tartva szembetűnik, hogy a Szász-filmben nem hangsúlyosak az 
anya külső tulajdonságai, a kamera nem időz el hosszasan Witmanné bemutatá-
sán, de arra vonatkozó utalásokat, párbeszédeket sem találunk a filmben: Szász 
tehát nem csupán a leírás tartalmát, de a leírás aktusát sem adaptálja a filmjében, 
ebből pedig az következik, hogy a Witman fiúk cselekménye szempontjából az 
anya karakterének metaforikus jellemzői a novellához képest a filmben elhal-
ványulnak. Ha egy szövegben olvasható leírás nem szubjektív értékelés alá eső 
jellemzőket használ – mint például „szép” –, hanem konkrét(abb) tulajdonságo-
kat sorakoztat fel (például szőke, elhízott), melyek többletjelentéssel bírnak, de a 
feldolgozásban ezek nem kerülnek bemutatásra, sőt épphogy ellentétes vonások 
tűnnek fel, joggal gyanakodhatunk, hogy az adaptálás során a film nagy eséllyel 
elveszíti az eredeti mű bizonyos árnyalatait.
Mindemellett persze nem hagyhatjuk figyelmen kívül az adaptációkkal kap-
csolatos elméletek leggyakrabban előforduló megállapítását, miszerint minden 
adaptáció egyfajta értelmezésként fogható fel. Ez az evidensnek tűnő kijelentés oly 
módon bővíthető tovább, hogy a feldolgozás nem feltétlenül az alapmű „folytatá-
sa”, hanem sokkal inkább  szuverén, önálló műalkotás, amely elsőként értelmezi, 
majd pedig dekonstruálja a feldolgozott anyagot.28 Vajdovich Györgyi a Geoffrey 
Wagner és Dudley Andrew által megfogalmazott kategóriákat alapul véve négy-
féle adaptáció-típust határoz meg, melyek a szerzői intenció alapján – Brian 
McFarlane szerint azonban valójában minden esetben az irodalmi alapanyaghoz 
való hűség szempontjából – különülnek el egymástól. A négy típus tehát a transz-
pozíció, mely a szüzsé szintjén is pontosan követi az adott művet, a szabad adaptá-
ció, amely már szerkezeti változtatásokat is eszközöl az eredeti szöveg intenciójához 
képest, ám mégis hűen vissza tudja adni annak a befogadóban keltett hatását, az 
interpretáció, mely tudatos eltérést mutat az eredeti műhöz képest, ugyanakkor a 
felhasznált elemek mégis a film vázát adják, és végül a kölcsönzés, amely pedig pusz-
ta ürügyként, ötletbányaként használja fel az alapművet.29 E kategóriák alapján, 
28 Pethő Ágnes, Múzsák tükre: Az intermedialitás és az önreflexió poétikája a filmben (Csíkszereda: 
Pro-print, 2003), 100–104.
29 Vajdovich Györgyi, „Irodalomból film: A filmes adaptációk néhány kérdése”, Nagyvilág 51, 8. sz. 
(2006): 683–685.
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a fentebb kifejtettek fényében Szász filmje az interpretáció típusába illeszthető. 
Ezzel szemben Vincze Teréz a Witman fiúkat elemző munkájában – egy kissé túl-
zóan – a film egyik nagy erényeként jegyzi meg, hogy Szász hűen „követi a novella 
írott korpuszát, rendre arányosan dagasztja vizuális örömmé a novellaelemeket”.30 
Elgondolása szerint Szász egyetlen lényegi változtatása az Anyagyilkossághoz ké-
pest az, hogy minden szálat elvarr, a narratívát lekerekíti, „befogadóbaráttá” teszi. 
Ez az eltérés azonban azt eredményezi, hogy a csáthi szövegvilágra jellemző eklek-
tikus és inkoherens elbeszélésmódnak az adaptációba való átmentése nem történik 
meg. A Csáth-szövegben csupán utalásokat találhatunk az ok-okozati összefüggé-
sekre, félmondatokból, részletekből következtethetünk a miértekre, míg a film-
ben minden bemutatásra kerül, Szász műve tehát „[b]ecsülettel végigmondja, amit 
végigmond maga a novella is, csak annak árnyalatai nélkül”, s ezzel a struktúrával 
az adaptáció nem képes értelmezői diskurzusba lépni a megfilmesítés alapjául szol-
gáló művel.31 Ez azonban – ahogyan fentebb láthattuk – nem csupán a „lekere-
kítés” eredménye: több elem kihagyásával, megváltoztatásával ugyanis a filmnek 
az alapműhöz hasonló értelmezése is kérdésessé válik. Szász filmje tehát bizonyos 
jelenetekben továbbgondolja, esetenként kibontja, explicitációs műveleteivel 
nemcsak letisztázza, de több esetben modifikálja is a történteket. A film számos 
ponton nem él a novella által felkínált lehetőséggel, nem a novella által biztosított 
irányt követi, hanem a saját értelmezői keretében bővíti ki a narratívát. Termé-
szetesen ez egy adaptáció esetében nem meglepő, ugyanakkor az Anyagyilkosság 
néhol jelentéktelennek tűnő részletei fölötti átsiklásával vagy épp tudatos elhagyá-
sával bizonytalanná válik a novella eredeti, befogadóra tett hatása. Mindezen túl, 
a Witman fiúk kétségkívül fontos szereplőjének, az anya (novellabeli) külső tulaj-
donságainak a figyelmen kívül hagyása, ha a pszichoanalitikus értelmezést nem 
is, de a pszichoanalitikus értelmezésnek ezt a fentebb felvázolt lehetséges módját 
mégis zárójelbe teszi, így a film esetében a lélektani megközelítés relevanciája a 
novellához képest eltűnik, vagy legalábbis háttérbe szorul. Noha a Witman fiúk 
kétségkívül arányos, művészileg egységes – és természetesen szuverén – alkotás, a 
film alapjául szolgáló novella mélyrétegeibe már nem minden esetben hatol bele. 
Mindez pedig szükségszerű és elengedhetetlen ahhoz, hogy a csáthi szövegvilág 
leképezhető, megérthető és átadható legyen a befogadó számára.
30 Vincze Teréz, „A csontváz hamvas bőre: Az adaptáció változatai Pacsovszky József Esti Kornél 
csodálatos utazása és Szász János Witman fiúk című filmjében”, in Adoptációk: Film és irodalom 
egymásra hatása, szerk. Gács Anna és Gelencsér Gábor, JAK füzetek 109, 163–184 (Budapest: 
Kijárat Kiadó, 2000), 168.
31 Uo., 165–171.
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András Csaba
Tájkép Ikarosz bukásával 
A leíró filmnyelv politikai funkciója Tarr Béla életművében
„[É]n akkor sem hiszem, hogy a filmnek az a lényege, 
hogy elmeséljen egy történetet, hanem az, hogy elmesélje, 
mi van a világban, és mi van körülöttünk. És itt a valódi 
nagy döntés az, hogy mit hagysz ki a képből.”1
(Tarr Béla) 
Amennyiben a leírás kérdéskörét a kortárs filmművészet területén vizsgáljuk, 
akkor a magyar és a nemzetközi kontextusban egyaránt Tarr Béla munkássá-
ga tűnik az egyik legrelevánsabb kutatási területnek. Tarr filmjeit a kezdetektől 
határozott antinarratív elköteleződés jellemzi, életműve második szakaszának 
filmjeiben az irodalmi leírásokhoz hasonló filmnyelvi eljárásokra ismerhetünk.2 
Tarr filmnyelvét olyan, nem cselekményközpontú ábrázolási logika határozza 
meg, mely a helyszínek és a szereplők bemutatására különösen nagy hangsúlyt 
fektet. A rendező több vele készült interjúban is bírálja azt a kortárs gyakorla-
tot, mely az egész filmet a „sztori”, vagyis a történet elsődlegességének rendeli 
alá. Az egyik ilyen beszélgetésében Tarr azt állítja, hogy rendezőként többet ta-
nult zeneszerzőktől és festőktől, mint más filmrendezőktől, és az idősebb Pieter 
Bruegel Tájkép Ikarosz bukásával című képét nevezi meg „filozófiai és dramatur-
giai” mintájaként.3
1 Bori Erzsébet, „»Nem lehet ügyeskedni«”, interjú Tarr Bélával, Magyar Narancs, 2001. febr. 
8., hozzáférés: 2018.06.01. http://magyarnarancs.hu/belpol/nem_lehet_ugyeskedni_tarr_bela_
filmrendezo-63683.
2 A téma kapcsán végzett korábbi kutatásaim során arra jutottam, hogy a Kárhozat egyik jelenete a 
genette-i narratív szünet megteremtésére irányuló filmnyelvi kísérletnek tekinthető, egy másik vizs-
gálat során pedig azt állapítottam meg, hogy a Werckmeister harmóniák – noha eltávolodik a ko-
rábbi filmekre jellemző leíró gyakorlatoktól – az irodalmi leírások kapcsán azonosított, felületi és 
defiguráló poétikát hoz létre. András Csaba, „Entrópia: A Werckmeister harmóniák retorikája”, 
Híd 81, 6. sz. (2016): 38–52; András Csaba, „Felület-poétikák – Adalékok Tarr Béla filmnyelvi 
leírásainak narratológiai értelmezéséhez”, Literatura 42, 3. sz. (2016): 218–226.
3 Gary Pollard interjúja Tarr Bélával a Radio Television Hong Kong (RTHK) The Work című 
műsorában, hozzáférés: 2018.06.01, https://www.youtube.com/watch?v=HPpJoTmIeuc.
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Érdemesnek tűnik alaposabban megvizsgálnunk, hogy Tarr miért pont ezt 
a festményt jelöli ki munkásságának „filozófiai” és „dramaturgiai” előképeként. 
Ahhoz, hogy ezt megértsük, szemügyre kell vennünk magát a képet és annak 
különböző interpretációt. Tanulmányomban Bruegel festményének, valamint 
Tarr Béla egyik rövidfilmjének (Prológus, 2004) komparatisztikai szempontú 
összehasonlítására vállalkozom. E két, meglehetősen távoli mű összekapcsolá-
sával és párhuzamos olvasásával egy lehetséges politikai magyarázatot kívánok 
adni a leíró filmnyelv jelentőségére Tarr Béla életművében.
A Bruegel-probléma
Nem mindig egyértelmű, hogy a Tájkép Ikarosz bukásával cím említésekor pon-
tosan melyik képre kell gondolni. Egyrészt létezik egy Tájkép Ikarosz bukásával 
című festmény, mely jelenleg a brüsszeli Királyi Szépművészeti Múzeumban ta-
lálható, másrészt létezik egy ehhez nagyon hasonló, többek által szintén az idő-
sebb Bruegelnek tulajdonított kép, az Ikarosz bukása, mely az előbbinél jóval ki-
sebb méretű, valamint számos ponton eltér a korábban kanonizált festménytől. 
Egyik festmény esetében sem biztos, hogy maga Bruegel festette őket, könnyen 
lehet, hogy mindkét esetben másolatokról van szó. A Tarr-interjú kontextusá-
ban biztosra vehetjük, hogy a rendező melyik festményre gondol: arra, amelyik-
nek címében a „tájkép” szó szerepel.
Ami a kép szemlélésekor rögtön szembeötlő, azt a szakirodalom gyakran 
nevezi „Bruegel-problémának”. Kenneth C. Lindsay és Bernard Huppé össze-
foglalásában a probléma abban áll, hogy Bruegel képei sokszor azt a feladatot 
róják a szemlélőre, hogy hosszan keresse a képek „ikonográfiai középpontját”, 
vagyis olyan kompozíciós eljárást alkalmaznak, mely „elrejti a képek jelen-
tését”.4 A szakirodalom a Tájkép Ikarosz bukásával mellett rendszeresen pél-
daként említi a Keresztvitel, a Pál megtérése és A Háromkirályok imádása című 
festményeket, melyek esetében a képek tartalmi szempontból központi figurái 
kimondottan marginális pozíciót foglalnak el a festményeken.
Lindsay és Huppé általános magyarázatot kínál erre a gyakorlatra: szerintük 
a módszer oka a középkori allegória-felfogásban és az ezt megalapozó esztétikai 
elméletben keresendő. A szerzőpáros Szent Ágoston A keresztény tanításról című 
szövege alapján mutatja be azt a szemléletet, mely szerint a kép által kiváltott 
4 Kenneth C. Lindsay and Bernard Huppé, „Meaning and Method in Brueghel’s Painting”, The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism 14, no. 3. (1956): 376–386, 377.
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esztétikai hatás annál erősebb, minél több erőfeszítésbe kerül annak megfejtése 
a befogadó számára.5 Mint látni fogjuk, ezt az értelmezést a Tájkép Ikarosz bu-
kásával későbbi interpretátorai többnyire elutasítják.
Léteznek más magyarázatok is arra, hogy Ikarosz miért kapott ilyen kevés 
helyet a festmény jobb alsó részében. Karl Kilinski arra hívja fel a figyelmet, 
hogy az ábrázolás sok részletét tekintve hűségesen követi Ovidius szövegét: 
a tenger itt is „smaragdzöld”, és az Átváltozások említi a szántóvetőt, a pász-
tort és a halászt, akik Ikarosz bukásának szemtanúi.6 Fontos eltérés az ovidiusi 
történethez képest az, hogy az ott épp csak megemlített figurák Bruegel ké-
pén központi szerepet kapnak, és szemmel láthatóan nem veszik észre Ikarosz 
bukásának eseményét. Ennek a magyarázata a legtöbb értelmező szerint egy 
német közmondásban keresendő, mely szerint „egy ember halála miatt nem áll 
meg az eke”: valószínű, hogy a közmondásokra nagy figyelmet fordító Bruegel 
ezt a mondatot tartotta szem előtt a Tájkép Ikarosz bukásával megfestésekor, 
és ezért ismerhetünk a kép bal oldalán szereplő bokrok között egy holttest 
fejére.7 Kilinski szerint a kép központi témája a szenvedéssel szembeni közöm-
bösség, Ikarosz történetének ilyen jellegű ábrázolását pedig Horatius ódái ins-
pirálhatták.8
Lindsay és Huppé értelmezésében a kép témája a legkevésbé sem a mások 
szenvedése iránti közöny, ők úgy vélik, hogy Bruegelre sokkal inkább a korszak 
emblémás könyvei hathattak, vagyis Ikarosz történetének keresztény moralizáló 
feldolgozásai.9 Ezekben az interpretációkban Ikarosz bukása Lucifer bukásával 
mutat párhuzamot, maga Ikarosz pedig a hiúság bűnét testesíti meg.10 Értelme-
zésükben tehát a kép erkölcsi példázat: az előterében látható figurák helyes ma-
gatartásuk miatt kapnak kiemelt jelentőséget az allegorikus szerkezetben, Ika-
rosz pedig a bűnei miatt válik jelentéktelenné.
Egy harmadik lehetőséget kínál Lycke de Vries tanulmánya, aki szintén a 
keresztény moralizáló Ikarosz-interpretációkat veszi alapul, de értelmezésében 
figyelembe veszi a korszak festészetének tágabb kontextusát is.11 De Vries kitér 
5 Uo., 377–379.
6 Karl Kilinski, „Bruegel on Icarus: Inversions of the Fall”, Zeitschrift für Kunstgeschichte 67, no. 1. 
(2004): 91–114, 92.
7 Lycke de Vries, „Bruegel’s »Fall of Icarus«: Ovid or Solomon?”, Simiolus: Netherlands Quarterly 
for the History of Art 30, no. 1–2. (2003): 4–18, 12; Kilinski, „Bruegel on Icarus…”, 103.
8 Uo., 104–105.
9 Lindsay and Huppé, „Meaning and Method…”, 382.
10 Uo.
11 de Vries, „Bruegel’s »Fall of Icarus«…”, 4–18.
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arra, hogy noha a ’70-es években a berlini művészettörténész hallgatók tanulmá-
nyai az elnyomott tömegek és a kizsákmányolt parasztok oldalára álló Bruegel 
méltatásával voltak tele, szinte egészen biztos, hogy a festőt nem ilyen intenció 
vezette.12 De Vries bemutatja, hogy Bruegel idejében a parasztokat többnyire 
kétféleképpen ábrázolták: civilizálatlan rétegként, akiknek erkölcstelen viselke-
déséből a szemlélődő okulhat; vagy pedig olyan pozitív színezetű alakokként, 
akiket a kemény munka erénye nemesít.13 Mindez ugyanakkor a Tájkép Ikarosz 
bukásával esetében nem releváns: miként arra de Vries rámutat, a képen látha-
tó földműves nem paraszti ruhát visel:14 a földműves sokkal inkább allegorikus 
alak, aki a neki rendelt feladatot erényesen végző „átlagembert”, a common mant 
testesíti meg, szemben a nagyravágyó Ikarosszal.15
De Vries ugyanakkor mindezt kiegészíti azzal, hogy a festmény elsősorban 
nem allegória, hanem egy tájkép, még pontosabban – Walter Gibson terminu-
sával16 – „világ-tájkép”, mely sok rokonságot mutat az idősebb Bruegel kevésbé 
allegorikus tájképeivel.17 Innen szemlélve a Tájkép Ikarosz bukásával az előtér-
ben elhelyezkedő figurákkal egyszerre ábrázolja az agrikulturális feladatokat, a 
korszakban a legkorszerűbbnek számító kereskedőhajó ábrázolásával a virágzó 
kereskedelmet, a vidék és a város jelentőségét, és mindezekkel egy harmonikus 
és jól működő világot.18 A harmadik olvasat alapján tehát Ikarosz bukásának 
eseménye azért jelentéktelen, mert a kép koncepciója szempontjából valóban je-
lentéktelen eseményről van szó: egyfajta marginális megjegyzésről, mely nem bír 
központi jelentőséggel.
A tájkép és az allegorikus kép ilyen jellegű szembeállításából de Vries a táj-
képet hozza ki győztesen. Az ellentét kontextusát Svetlana Alpers magyarul 
Hű képet alkotni címmel megjelent, eredetileg A leírás művészete (The Art of 
12 Uo., 10. 
13 Uo., 10–11. Ezt a képet árnyalja Svetlana Alpers Bruegel parasztábrázolásáról szóló tanulmánya: 
Alpers rámutat, a festő képei a parasztság életmódjának a korszakban egyetlen más festőhöz sem fog-
hatóan alapos ismeretéről tanúskodnak. Alpers szerint abban sem lehetünk biztosak, hogy Bruegelt 
elsősorban a morális ítélkezés céljai vezették volna zsánerképei elkészítésekor, ehelyett a korszak-
ban megélénkülő etnográfiai érdeklődésre, valamint a képek komikus jellegére helyezi a hangsúlyt. 
Svetlana Alpers, „Bruegel’s Festive Peasants”, Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art 
6, no. 3–4. (1972–1973): 163–176, 167.
14 de Vries, „Bruegel’s »Fall of Icarus«…”, 11.
15 Uo.
16 Walter S. Gibson, „Mirror of the Earth”: The World Landscape in Sixteenth-Century Flemish 
Painting (Priceton: Princeton University Press, 1989).
17 de Vries, „Bruegel’s »Fall of Icarus«…”, 11.
18 Uo., 9.
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Describing) című művészettörténeti klasszikusa vizsgálja.19 Kötetében Alpers 
a 17. századi németalföldi festészetet élesen elhatárolja a korabeli itáliai, rene-
szánsz paradigmától. Vizsgálata során meglehetősen ritkán említi az idősebb 
Bruegelt,20 aminek oka valószínűleg az, hogy a festő a két bemutatott festészeti 
paradigma határán helyezkedik el, és bár festészete számos sajátosságát tekint-
ve illeszkedik Alpers érvelésébe, magán viseli a reneszánsz paradigma jellegze-
tességeit is. Jól illusztrálja ezt a kettősséget az az Alpers által is hangsúlyozott 
élettörténeti tény, hogy a későbbi németalföldi festőkkel szemben az idősebb 
Bruegel még elutazott egy hosszú itáliai tanulmányútra, de idejét nem az olasz 
művészet tanulmányozásával, hanem tájképek, városképek és topografikus ki-
kötőképek festésével töltötte.21 Bruegel festészete már nem pusztán a képek fel-
színe mögött meghúzódó textuális jelentésre helyezi a hangsúlyt, de esetében 
még nem annyira hangsúlyos a képek tisztán leíró vizualitása, mint Alpers fő 
példái esetében. Ezt látjuk a Tájkép Ikarosz bukásával esetében is, mely ugyan 
deskriptív jellegű, de itt még nagyon is látványos a narratíva nyoma. Az idősebb 
Bruegel helyzetének ez a kettőssége az interpretációk konfliktusának fő oka: a 
Tájkép Ikarosz bukásával egyszerre értelmezhető a festészet korabeli itáliai, és 
valamivel későbbi németalföldi gyakorlata felől, és annak a folyamatnak a koro-
natanújaként is interpretálható, melyben a leíró logika átveszi a vezető szerepet 
a figuratív és a narratív logikától.
Nem okoz nagy értelmezői erőfeszítést, hogy az utóbbi olvasatot összekap-
csoljuk Tarr Béla filmjeinek poétikájával, a narratívától a leírás felé történő 
elmozdulás tényével. Érdemes ugyanakkor szemügyre vennünk a festmény 
modern olvasatait is, melyek nem foglalkoznak a festő eredeti intenciójával és 
korának kontextusával. 
W. H. Auden A Szépművészeti Múzeumban, Michael Hamburger Sorok 
Bruegel Ikaroszáról és William Carlos Williams Tájkép Ikarosz bukásával című 
versei egyaránt ezt a „modernné olvasást”22 példázzák. Mindhárom vers arra a fe-
szültségre épít, mely az esemény hordereje és képen betöltött marginális szerepe 
között feszül. Ezt a viszonyt a költők egyszerre tekintik ironikusnak és tragikus-
nak: a legnagyszerűbb és legmagasztosabb emberi vállalkozás végső kudarca ész-
revétlen marad az átlagemberek számára, és maga az észrevétlenség eredményezi 
a valódi tragikumot.
19 Svetlana Alpers, Hű képet alkotni, ford. Várady Szabolcs (Budapest: Corvina Kiadó, 2000).
20 Uo., 65, 152–154, 167, 168, 242, 256.
21 Uo., 153–154. 
22 Takáts József, „Saját hitek”, in Takáts József, Ismerős idegen terep, 7–26 (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2007), 11.
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Ez a modern értelmezés elsősorban talán azzal a szemlélettel állítható pár-
huzamba, melyet Krasznahorkai László Tarr Béla filmjeinek alapjául szolgáló 
regényei képviselnek. Krasznahorkainál az ember végső bukása csak a művek 
hátterét jelenti, miközben a regények fókuszában többnyire azok állnak, akik 
számára mindez nem felismerhető, pusztán a romok között próbálnak életben 
maradni.23
A Prológus 
Az eddigekkel még mindig nem merítettük ki a kérdést, hogy Tarr miért ru-
házza fel ilyen komoly jelentőséggel Bruegel festményét. Láthattuk, hogy erre 
a kérdésre adható egy poétikai válasz, mely a leíró logika narratívával szembeni 
elsődlegességét emeli ki; és egy kvázi-metafizikus magyarázat, mely az ember 
bukását a művek expliciten nem ábrázolt háttereként jelöli meg. Emellett úgy 
vélem, hogy adhatunk egy harmadik, politikai választ is, melyet nem feltétlenül 
kell élesen elkülönítenünk az előbbi két magyarázattól, és mely értelmezésem-
ben elsősorban a poétikai magyarázathoz kapcsolódik szorosan. Ehhez a poli-
tikai válaszhoz Tarr Béla Prológus című rövidfilmjének vizsgálatával juthatunk. 
Tarr Béla 2001-ben beszélt Bruegel festményéről, az interjú után három év-
vel jelent meg a Prológus című rövidfilmje. A film az Európa-képek (Visions of 
Europe) című, holland szervezésű nemzetközi projekt keretében született.24 Ez a 
szkeccsfilm 25 európai filmrendező rövidfilmjét tartalmazza, Tarr Béla mellett 
– többek között – Fatih Akin, Aki Kaurismäki és Peter Greenaway alkotásait. 
Az Európa-képek születésének apropója az Európai Unió 25 tagúvá bővítése volt: 
a szervezők minden tagországból egyetlen filmrendezőt kértek fel arra, hogy egy 
rövidfilmmel kommentálja az eseményt.
A szkeccsfilm rövidfilmjei jobbára öt–öt és fél percesek. Ebből következ-
tethetünk az időtartamra vonatkozó korlátra, mely minden bizonnyal komoly 
kihívás elé állította azt a rendezőt, akinek életművében az átlagos snitthossz 
filmről filmre folyamatosan növekszik, és aki ezen a ponton a 219 másodperces 
(3.65 perc) átlagos snitthosszúságnál tart.25 Tarr Prológusa egyetlen hosszú felvé-
23 Vö. Bagi Zsolt, „Emancipáció túl a modernség horizontján”, in Holtpont: Társadalomkritikai ta-
nulmányok Magyarország elmúlt 25 évéről, szerk. Földes György és Antal Attila, 302–317 (Bu-
dapest: Napvilág Kiadó, 2016), 314.
24 A rövidfilm és a Bruegel-festmény viszonyának vizsgálatakor talán az sem mellékes tény, hogy épp 
egy holland kezdeményezésről van szó.
25 Kovács András Bálint, A kör bezárul – Tarr Béla filmjei (Budapest: Század Kiadó, 2010), 178–179.
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tel, mely a rendezőre jellemző „hosszú kocsizás”26 technikájával egy jelenetben 
ábrázolja az ételosztásra váró emberek végtelennek tetsző sorát. A Víg Mihály 
zenéjével kísért felvétel lehetőséget ad a sorban állók alapos megszemlélésére; a 
jelenet lényegében egy portrékból álló tabló. A felvétel végén a kamera egy kis 
ablakhoz érkezik, melyen keresztül egy fiatal nő teát és szendvicseket oszt a rá-
szorulóknak. A kamera majdnem három percig mutatja a sort, egy percig az ab-
lakot, és végül másfél percet kap a stáblista, mely felsorolja az összes ábrázolt 
személy nevét, akiket a sorban láthattunk.
A Prológus politikai üzenete világos, és elsőre akár túlzottan didaktikusnak 
is tűnhet. Ezt az álláspontot maga Tarr általánosabban, teljes életművére nézve is 
megfogalmazta: „Egész életemben a kisemmizettek oldalán álltam, és olyan fil-
meket próbáltam csinálni, amelyek ezekről az emberekről szólnak. Az ő emberi 
méltóságukról. Amit nem megadni kell nekik, hanem felmutatni bennük.”27
A Prológus poétikája az Európa-képek, vagyis a többi rövidfilm kontextusá-
ban válik megragadhatóvá. Az összeállítás legtöbbet emlegetett darabja, Peter 
Greenaway Az európai zuhanyfülke című alkotása az Európai Unió nemzeteinek 
allegorikus alakjait vonultatja fel. A nyitóképen egy zuhanyrózsa látszik, mely 
alatt először csak egyetlen meztelen alak zuhanyzik, akinek a testére Németor-
szág zászlaja van felfestve. Szép lassan az összes többi tagállam meztelen alakja 
is beáll a zuhany alá: a régi tagok idősebbek és teltebbek, az újak fiatalabbak és 
vékonyabbak. Végül felkészülnek a 2004-ben csatlakozó államokat allegorizáló 
alakok is, hogy beszálljanak az egyetlen zuhanyrózsa alatt kialakult tumultusba, 
de épphogy nekiveselkedhetnének, amikor a víz elapad, és a figurák bosszanko-
dással vegyes várakozással lökdösik egymást, miközben lábuk mellett a lefolyó-
ban eltűnik a különböző nemzetek testéről lefolyó festéktől szürke víz. 
Akárhogy is értsük Az európai zuhanyfülke allegóriáját, az nyilvánvaló, hogy 
Greenaway filmje a szkeccsfilm születésének apropójára koncentrál. Tarr filmjé-
ben semmilyen jel sem utal arra, hogy bármi köze lenne a rendezőknek körbe-
küldött témához; a témához való viszonyát tehát éppen e jelek hiánya artiku-
lálja. A Prológus teljes egészében elmozdítja a fókuszt a rövidfilmek apropójául 
szolgáló központi eseményről, és csak azokra figyel, akik nem erre figyelnek. 
Az Európa-képek központi témája felől szemlélve ismerhetjük fel, hogy Tarr 
Béla rövidfilmje hűen követi a Tájkép Ikarosz bukásával című festmény drama-
turgiáját. Bruegel festményén a mű apropójául szolgáló esemény marginális sze-
repet kap, és azok kerülnek az előtérbe, akik számára Ikarosz bukása észrevét-
26 Uo., 160.
27 Bori, „»Nem lehet ügyeskedni«”.
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len marad. Tarr a mű apropójául szolgáló eseményt a kereteken kívülre száműzi 
(tudván, hogy a szkeccsfilm többi darabja ábrázolja majd), és Bruegelhez hason-
lóan azok felé fordul, akik számára az esemény láthatatlan. Ez alapján úgy tűnik, 
hogy Tarr hasonlóan értelmezi Bruegel festményét, mint a de Vries tanulmányá-
ban emlegetett berlini művészettörténész hallgatók: a fókuszváltásnak politikai 
jelentőséget tulajdonít.
Ezzel persze korántsem merítettük ki a kérdést, hogy Tarr miért fordul el a 
történettől,28 és miért fordul a leírás felé. Ennek alapos vizsgálatához minden-
képpen figyelembe kell vennünk a Budapesti Iskola filmeseinek szociográfiai 
látásmódját,29 Jacques Ranciére Tarr-monográfiájának fő téziseit30 és Bagi Zsolt 
leírás-elméletét, amely a leírást jellegzetesen modern fenoménként értelmezi.31 
Mindezek alapján nyilvánvalóvá válik, hogy Tarr leíró filmnyelvének gyökereit 
a magyar dokumentarizmusban érdemes keresnünk;32 funkciója pedig – többek 
28 Fontos szempont, hogy a „történet” Tarr szerint a kapitalista filmipar központi eleme, mely hegemón 
jellegéből adódóan sablonos és naiv befogadásmódra kondicionálja a nézőket: „Emberellenesnek tar-
tom, hogy primitív történeteket készítsek a nézőknek. Azt utálom ebben a társadalmi berendezke-
désben, és az összesben, hogy infantilisnek tartják az embereket. […] Hátborzongató a számomra, 
hogy a több mint száz éves film történetében meglepetést, meglepődést sőt felháborodást jelent az, 
hogy egy film képekben beszél a nézőihez. Ez különösen furcsa Magyarországon, Jancsó, Huszárik 
és Bódy életműveinek ismeretében. Az, hogy Ön egy olyan reklámfilmes vizuális kultúrában nőtt fel, 
amely másfél órás hosszban már nem csak a legújabb mosóport, hanem a kapitalista társadalom összes 
értékét megpróbálja megetetni Önnel, ezért Önt mélyen sajnálom.” Valuska László, Az első hiba, 
hogy egy nézőt feltételez [interjú Tarr Bélával, Index, 2008. febr. 26.], hozzáférés: 2018.06.01, https://
index.hu/kultur/cinematrix/ccikkek/tarr0226/. „El kell mondanom, hogy határozottan utálom a 
manapság a mozikban vetített filmeket. Olyanok, mint a képregények. Ugyanazokat a története-
ket mondják el újra és újra.” Fergus Daly and Maximilian Le Cain, Waiting for the Prince, [inter-
jú Tarr Bélával, Senses of Cinema, 2001. febr.], saját ford. A. Cs. Hozzáférés: 2018.06.01, http://
sensesofcinema.com/2001/feature-articles/tarr-2/. „Tényleg nem hiszem, hogy filmkészítéskor a 
történetre kellene gondolni. A film nem a történet. Főképp kép, hang, érzelmek sokasága. A törté-
netek csak elfednek valamit. A Kárhozat történetét pédául egy hollywoodi stúdió profi szakembere 
húsz percben is el tudná beszélni. Egyszerű történet. Hogy miért lett mégis ilyen hosszú? Mert nem 
a történetet akartuk megmutatni.” Eric Kohn, An Interview With Bela Tarr, [interjú Tarr Bélá-
val, IndieWire, 2012. febr. 09.], saját ford. A. Cs. Hozzáférés: 2018.06.01. http://www.indiewire.
com/2012/02/an-interview-with-bela-tarr-why-he-says-the-turin-horse-is-his-final-film-242518/.
29 A tarri filmnyelv a Budapesti Iskola filmjeire alapozott kontextualizációjához lásd: Stőhr Lóránt, 
„Idő lett: A Budapesti Iskola és az idő”, Apertúra 8, 3. sz, hozzáférés: 2018.06.01. http://uj.apertura.
hu/2013/tavasz/stohr-ido-lett-a-budapesti-iskola-es-az-ido/. 
30 Jacques Rancière, Utóidő: Tarr Béla filmjeiről, ford. Sulyák Tibor (Budapest: Műcsarnok 
Nonprofit Kft., 2013).
31 Bagi Zsolt, A körülírás (Pécs: Jelenkor Kiadó, 2005), 90–102.
32 Stőhr, „Idő lett…”.
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között – az „érzékelhető anyag”,33 a materialitás előtérbe állítása. Emellett azt 
is megállapíthatjuk, hogy az ábrázolásmód szorosan kapcsolódik a modernség 
egyik nagy esztétikai hagyományához, melynek kulcsfigurája Alain Robbe-
Grillet,34 és mely a mélység felfüggesztésének esztétikai igényéből születik.35
Tarr Béla filmnyelvének leíró jellegét tehát nyilvánvalóan nem magyaráz-
hatja egy egyetlen Bruegel-festményre alapozott interpretáció. A Tájkép Ikarosz 
bukásával és a Prológus összevetése mégis releváns konklúzióval szolgálhat az 
életműre nézve. Amennyiben a festményt a Prológus mintájának, intertextuális/
intermediális előzményének tekintjük, úgy világossá válik, hogy a narratíva felől 
a deskriptív szemlélődés felé történő poétikai elmozdulás Tarrnál politikailag 
motivált folyamat. Olyasmiről van itt szó, mint Carlo Ginzburg A sajt és a ku-
kacok című klasszikusának kezdőmondata esetében, mely azt állítja, hogy a múlt 
történetíróit joggal vádolhatták azzal, hogy „kizárólag a királyok cselekedeteit 
akarták megírni”,36 szemben a gramsciánus Ginzburg módszerével, mely azokat 
láttatja, akik az előbbi elbeszélésekben nem kaptak teret. Tarr Béla szemléleté-
ben maga a történet az, ami csak az események kitüntetett szereplőire fókuszál, 
és figyelmen kívül hagyja azokat, akiknek az ábrázolására a leírás ad lehetőséget.
33 Rancière, Utóidő…, 38.
34 „[E]bben a bizonyos »mélységben« sem hiszünk. Az ember esszencialista szemlélete összeomlott, az 
»állapot«, a »helyzet« fogalma lépett a »természet« fogalmának helyébe, a dolgok felszíne pedig 
megszűnt számunkra a dolgok magvának álarca lenni […].” Alain Robbe-Grillet, „A holnap regé-
nyének egyik útja”, ford. Réz Pál, in  A francia „új regény”, szerk. Konrád György, 2 köt. 2:60–68 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 1967), 60. A kérdéshez lásd még: Roland Barthes, „Objektív iro-
dalom”, ford. Fáber András, in A francia „új regény”, 2:150–163; Bagi, „Emancipáció túl a modern-
ség horizontján”, 308–309.
35 A mélység felfüggesztésének kérdéséhez lásd: Bagi, A körülírás, 93–94.
36 Carlo Ginzburg, A sajt és a kukacok, ford. Barna Imre, Galamb György János és Gál Judit 
(Budapest: Európa Könyvkiadó, 2011), 19.
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Két variáció a Don Giovanni-mítoszra
Faustizálás versus(?) érzéki zsenialitás: 
Hoffmann és Kierkegaard Mozart-értelmezései
Az európai kultúrtörténet egyik meghatározó mítosza a Don Juan-legendából 
kinőtt Mozart-opera, a Don Giovanni. A „Don Juan”-nak szentelt, valójában az 
önálló mítosszá nőtt Mozart-operához, a Don Giovanni néven jegyzett „dramma 
giocoso per musicá”-hoz hozzászóló értekezéseikben E. T. A. Hoffman és Søren 
Kierkegaard nem pusztán érzékeny elemzését adják az operának, hanem meg-
örökítik az opera előadásához kötődő élményeiket is. 
Hoffmann: Don Juan
E. T. A. Hoffmann azok közé a kisszámú írók közé tartozik, akik más művésze-
ti ágakban is sikerrel próbálták ki magukat. Hoffmann számos operát és zene-
kari művet jegyző zeneszerző, gyakorló karmester és színigazgató, továbbá igen 
jó orrú zenekritikus is volt. Talán kevésbé ismert tény, hogy Hoffmann képző-
művészként is megállta a helyét. A korabeli – ezúttal igaz – urbánus legenda 
szerint a jogi végzettségű író által Posenben a helyi „fontos emberekről” készí-
tett gúnyrajzok nagy tetszést arattak (Hoffmann mindenkiről, aki „számított”, 
állat testű, emberi fejben végződő alakot rajzolt), ám mindenki megsértődött 
a maga gúnyrajzán, aminek az lett a következménye, hogy Hoffmannt áthe-
lyezték egy másik városba, Plockba. Egy alkalommal, amikor a barátainak egy 
készülő művéről beszélt, s azok megkérdezték, hogy mi készül, ezt válaszolta: 
„Quod diis placebit” („Ami az isteneknek tetszik”) – tudniillik hogy festmény, 
zenemű vagy irodalmi alkotás. Hoffmann azonban mindenekelőtt író volt, aki-
nek a művészetét átjárta a zene. A zene valamilyen formában majdnem mind-
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egyik írásában jelen van. A Jacques Callot metszeteitől ihletett Fantáziadara-
bok Callot modorában egyik darabja a Don Juan – meseszerű történet, mely egy 
rajongó utasemberrel esett meg.1 
A Hoffmann novellájában, a Don Juanban olvasható operaértelmezés – 
mondjuk így – nem helytálló. Mi lehet ennek a magyarázata? Hogyan eshetik 
meg, hogy egy olyan avatott zenész, mint Hoffmann (aki amellett, hogy ko-
rának jelentékeny zeneszerzője, zenekritikusként az elsők között ismeri fel és 
„védi meg” Beethovent; aki a bambergi színházban állítólag a Don Giovannit 
vezényelte stb.), egy ilyen szaktekintély „félreértelmezte” volna kedvenc operáját, 
Mozart Don Giovanniját? „Dilettáns“ lett volna Hoffmann, aki a Mozart zenéje 
iránti fékevesztett rajongásában elragadtatja magát, amikor műértelmezésre ke-
rül a sor? Mi lehet az oka annak, hogy Hoffmann nem ad épkézláb értelmezést, 
ha már e meseszerű története tárgyául egy általa töviről-hegyire ismert zeneművet 
választott? Az alábbiakban ki fog derülni, hogy Hoffmann nem értette félre a 
Don Giovannit, amit a Don Juan című novellájából is láthatóan úgy ismert, mint 
a tulajdon tenyerét, továbbá Mozart iránt táplált rajongása, mint majd látni fog-
juk, egyáltalán nem volt fékevesztett – Hoffmann nagyon is professzionális, 
szakavatott kézzel nyúl Mozarthoz.
Mihail Bahtyin Dosztojevszkij-monográfiájának elején azon méltatlanko-
dik, hogy a Dosztojevszkij-értelmezések sok esetben az egyes regényhősökkel 
folytatott „vitákban”, illetőleg pszichologizálásban merülnek ki ahelyett, hogy az 
értelmező észrevenné és tudatosítaná a regényszólamok egész gazdagságát, mert 
csak így jöhet létre a Dosztojevszkij-regény autentikus megértése.2 Bahtyinnak 
ez az észrevétele lényegbevágó, mert arra a fajta értelmezői naivitásra mutat rá, 
amely könnyen kisiklathatja a műértelmezést.
A válasz az előbbi kérdésre – hogy ti. Hoffmann Don Juan című novellá-
jában miért szerepeltet „téves” operaértelmezést – csakis az lehet, hogy a Don 
Juanban olvasható operaértelmezés nem E. T. A. Hoffmann saját értelmezése. 
Azaz természetesen az ő leleménye, ám nem az ő „álláspontját” közvetíti Don 
Giovanni-ügyben.
1 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Sämtliche Werke in sechs Bänden, Hg. Hartmut Steinecke 
(Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1993), Band 2/I: Phantasiestücke in Callots 
Manier. Magyar kiadása: E. T. A. Hoffmann, Fantáziadarabok Callot modorában, szerk., ford. 
Horváth Géza (Budapest: Cartaphilus Kiadó, 2007). Hoffmann szövegét ebből a kiadásból 
idézem.
2 Mihail Bahtyin, Dosztojevszkij poétikájának problémái, ford. Hetesi István, Horváth Géza, 
Könczöl Csaba és Szőke Katalin (Budapest: Osiris Kiadó, 2001), 13–14. 
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A Don Juan kerettörténete egy alkalom szülte zenekritikust mutat meg mun-
ka közben. Adott egy másnapos utazó, aki egy olyan szállodában vesz ki szobát, 
amely össze van kötve egy színházzal, ahol aznap este történetesen a Don Gio-
vannit adják. A novella két, élesen elkülönülő fő részre oszlik: az előadásra, ame-
lyet a „Rajongó Utazó” – az Enthusiast – megtekint, majd ezután következik az 
előadás elemzése, a tulajdonképpeni „operakritika”.
A novella olvasójának, amennyiben ismeri a Mozart-operát, első olvasásra fel-
tűnnek az elbeszélt és értelmezett opera, illetőleg a Lorenzo Da Ponte-féle szöveg-
könyv közötti eltérések. Mozart és Da Ponte a Don Giovanni műfaját „dramma 
giocoso”-ként határozta meg. A  dramma giocoso-nak Hoffmann elbeszélésében 
nyoma sincs: Don Giovanniból egy különös módon heroizált alak válik, aki a da 
pontei librettó „féktelenül kicsapongó ifjú lovag”-jából valósággal tragikus hőssé 
magasztosul, és akinek a bukása a „tréfás drámát” így tragédiává emeli. A hoff-
manni narráció egész egyszerűen elsiklik az opera buffára jellemző vonások fe-
lett (utalásszerűen sem említi például a II. felvonásbeli átöltözéses szerepcserét, 
a veréseket stb.), és az eredeti librettótól eltérően, amely Donna Anna tényleges 
elcsábításáról nem tesz említést (leszámítva Anna elbeszélését, amelyből azonban 
az erőszaktevésnek csak a kísérletéről szerzünk tudomást), Donna Anna és Don 
Giovanni küzdelmét teszi meg az opera fő drámai konfliktusává. Hoffmann Don 
Giovannija ezen felül tartogat még valamit, de erről majd később. 
Nézzük meg, hogyan működik az olvasó „beetetése” mint poétikai fogás a 
Don Juanban, és mire lesz ez jó! Hoffmann mindjárt az alcímben zárójelbe te-
szi a szerző felelősségét – a „meseszerű történet” [fabelhaste Begebenheit] nem 
ővele, a szerzővel, hanem valamely „rajongó utasemberrel” [mit einem reisenden 
Enthusiasten] esett meg. Az Enthusiast szó használata a romantikus esztétikai 
felfogást vetíti előre – ebből talán még valamiféle „mossa a kezeit”-aktus is ösz-
szejöhet…  
Az első személyben elmondott „meseszerű történetért” (szó szerinti fordí-
tásban: „mesés eset/esemény” [eine fabelhaste Begebenheit]) a felelősséget tehát 
Hoffmann, ha jelzésszerűen is, de már a címben elhárítja magától. Idáig ez per-
sze akár még puszta spekuláció is lehetne. A Don Juan novella figyelmes olva-
sása azonban megmutatja, hogy a novella beteljesíti a címben jelzett eltávolítási 
gesztust. Az itt rendelkezésre álló keretek most csak vázlatos elemzést engednek 
meg, de a szerzői intenció és a megvalósulás mikéntje ennyiből is felfejthető.
A Don Juan című novella poétikája az olvasó „megvezetésén” alapul. Hoff-
mann szép sorjában adja föl a labdákat az olvasónak, akinek nem marad más 
választása, mint hogy ezen szervák fogadásával képessé tegye magát a novella 
befogadására.
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Meglátjuk majd, hogy Hoffmannak valami célja van az Enthusiast által pre-
zentált Don Giovanni-értelmezéssel. Ez a cél, feltételezésünk szerint, a Don Gio-
vanni olyasfajta „megvédése”, mint Beethoven – ahogy Hoffmann nevezi, „nagy 
c-moll”, azaz) Ötödik szimfóniájáé. A korabeli német előadói gyakorlat „kiiga-
zításának”, vagy talán inkább „helyretételének” az igényét veti fel Hoffmann a 
Don Juan című novellában. Bennünket itt elsősorban nem a zenetörténeti vo-
natkozások érdekelnek, hanem az, hogy a jelzett törekvések miként jelennek 
meg a novella szövegében. 
A novella interpretálásához hasznosnak látszik tisztában lenni Mozart Don 
Giovannijának előadói gyakorlatával, illetőleg színpadi értelmezésével német 
nyelvterületen a 19. század elején. A Don Giovanni 1787-es prágai, majd egy év-
vel későbbi bécsi bemutatóját követően az opera német színházakban is szín-
re került, német nyelven. Az operát alapvetően három különböző felfogásban 
adták elő: Singspiel, grand opera vagy zenés komédia formájában. Mindhárom 
előadói felfogás közös vonása, hogy koncepciójukat tekintve igen messze álltak 
Mozarttól. Csak két mozzanatot említek: annak érdekében, hogy a főhős rette-
netes bukása lehetőleg „megalapozott legyen”, pótlólagos cselekményelemekkel 
tűzdelték meg a darabot, hiszen Mozartnál, úgymond, „semmi nem indokolja” 
Giovanni szörnyű büntetését (az egyik változatban Don Giovanni egyenesen 
meggyilkolja például Ottaviót). A frivol téma szalonképessé tétele érdekében pe-
dig gyakorlatilag kiherélték az operát (ez szintén beavatkozást jelentett magába a 
darabba) – más szóval „erkölcsössé” tették, eltávolítva belőle mindazt, ami nyíl-
tan a szexualitásra vonatkozik. A „morális” jellegű kifogások mellett volt még 
egy további szempont, ami akadályt állított a Mozart-operák – tehát nemcsak 
a Don Giovanni, hanem a Cosi fan tutte és a Figaro házassága – értő recepciója 
elé. Ez a kettősség, ami Mozart megítélését a zeneszerző utolsó éveiben és főleg a 
halála utáni években jellemezte. Egyfelől a „nagy”, „isteni” „zseni” bélyege, más-
részt Mozart „túlkomplikált hangszerelése”, „szokatlan harmóniái”, „túlzsúfolt 
hangzása” (vö. „túl sok a hangjegy…”) finoman szólva sem kedvezett a Mozart-
recepciónak. 
Hoffmann rendkívül jól ismerte Mozart operáját, amit nemcsak az életrajzi 
tények egyértelműsítenek (Hippelnek 1795-ben írt egy levelet arról, hogy „saját 
Don Giovannija van”; Hoffmann 1808–09 között a bambergi színház zeneigaz-
gatója és karmestere, ahol valamilyen minőségben mindig részt vett az előadá-
sokban; 1813-ban Drezdában vezényelte az operát; valamint publikációs tevé-
kenysége kora legjobb zenekritikai folyóiratában, az Allgemeine Musikalische 
Zeitungban, ahol egyébként a Don Juan és a Gluck lovag is megjelent). Hoff-
mann nemcsak a librettót idézi emlékezetből (Leporello közbevetését Elvira 
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panaszáradatára – „Parle un libro stampato” – kicsit el is rontja: „Parle come 
un libro stampato”, ami biztos jele a fejből idézésnek), hanem a zenét is: például 
amikor az Enthusiast a Nyitányt „meséli el”. Hoffmann Don Giovanni-ismerete 
döntő jelentőségű a novella megértése szempontjából, mint látni fogjuk, és az író 
novellájában él is vele.
A nyitány után, ahogy Leporello megszólal, Hoffmann narrátora a következő 
megjegyzést teszi: „»Notte e giorno faticar« – vagyis olaszul? Itt, német honban 
olaszul? »Ah, che piacere«! Úgy hallhatom hát az összes recitativót, miként az 
a nagy Mester lelkében megfogant s elgondolta!”3 Ezzel a megjegyzéssel Hoff-
mann kesztyűt dob (dobat) a korabeli német előadói gyakorlatnak, amely egy-
részt német nyelven adta elő Mozart („olasz”) operáit, másrészt „elsikkasztotta” 
a recitativót ezekből az operákból. (Erre itt most nem térek ki bővebben.) S ha 
nem tévesztjük szem elől, hogy a Don Juan novella a kor legnívósabb zenei szak-
folyóiratában jelent meg először, akkor fogalmat alkothatunk e kesztyűdobás 
mibenlétéről, jelentőségéről. Az Enthusiast az olasz nyelvű éneklést Zerlina és 
Masetto „Che piacer”-ével nyugtázza („Mekkora öröm…!”), ezzel az olasz nyel-
vű idézettel még erősebbé, tömöttebbé bélelve azt a bizonyos kesztyűt. Később 
a Donna Annát alakító énekesnővel is toszkán dialektusban társalog a mi Ra-
jongó Utasemberünk – hasonlóan a phaiák királylány előtt megjelenő hajótö-
rött Odysseushoz, aki a királylányt egy déloszi pálmához hasonlítja, jelezvén, 
hogy járt ő ám Déloszban, ergo nem akárki, még ha nincs is rajta éppen ruha, 
csak egy ággal tudja magát eltakarni… Csak itt a jelzés az olvasóknak – az All-
gemeine Musikalische Zeitung olvasóinak is – szól…: „Olaszul? Itt, német földön 
olaszul? Ahogy azt Mozart…?” Rajongó Utasemberünk e megjegyzése, az olasz 
és a német nyelv szembeállítása csak aláhúzza a német nyelvű operaéneklésnek 
dobott kihívást: „Amint azonban németül akarom lejegyezni, amit mondott [a 
Donna Annát alakító énekesnő], minden szó merevnek és fénytelennek, minden 
szófordulat sutának tűnik fel, semhogy kifejezhessem, amit könnyedén és kecsesen 
mondott toszkánul.”4
Az előadást követő vacsoránál a közönséggel is találkozunk és az elbeszélő 
jóvoltából megtudjuk, hogyan fogadta az operaelőadást. Az derül ki róluk, hogy 
bár „dicsérték az olaszokat és megkapó játékukat”, „minden operák operájának 
mélyebb értelmét még csak nem is sejtik”.5 Elsőre mindez akár a „hülye közön-
ség” lefitymálása is lehetne a meg nem értett zseni által, csakhogy a jelenet végén 
3 Hoffmann, Fantáziadarabok…, 84.
4 Uo., 88. Kiemelés tőlem. M. M.
5 Uo., 91.
448 Mezősi Miklós
egy hölgy a következő kommentárt fűzi az előadáshoz: „a legkevésbé Don Juan-
nal elégedett”, mert „az olasz férfi túlságosan komor és komoly volt, és nem vette 
elég könnyedén a frivol, vidám karaktert.”6 Ez a megjegyzés nagyon fontos, mi-
vel a novella második fő része erre reflektálva bontja ki a Rajongó Utasemberből 
zenekritikussá, zeneíróvá lett narrátor Don Giovanni-koncepcióját. Említettem, 
hogy Hoffmann korában elterjedt volt a Don Giovannit egyszerű komédiaként 
előadni, s ez a fajta előadásmód – narrátorunk erre céloz – elsekélyesítette a 
darabot. A narrátor általános kommentárját a közönség értetlenségéről éppen 
a hölgy megjegyzése teszi kézzelfogható, konkrét benyomássá, amivel „betelik 
a pohár”, más szóval, ami az Enthusiastból előhívja, kiprovokálja Mozart Don 
Giovannijának „igazi” értelmezését. 
Don Giovanni faustizálása
Hoffmann (illetve narrátora) alapvetően más eszközökkel „legitimálja” Don 
Giovanni rettenetes büntetését, mint az a korabeli német operaszínpadokon 
szokás volt. Neki nincs szüksége pótlólagos cselekményelemek bevonására, ame-
lyek az eredeti, da Ponte-féle librettó kicsapongó fiatal nemesemberét hétpróbás 
bűnözővé lényegítik át, mert maga a zenei dráma alapozza meg, teszi „legitim-
mé” a szörnyű véget. Hoffmann felfogásában nincs szükség az opera megváltoz-
tatására; ellenkezőleg, maga az eredeti mozarti koncepció hiánytalan elméleti 
rekonstrukciója, feltárása révén juthatunk el a „tökéletes előadáshoz”, sugallja 
Hoffmann elbeszélője, aminek előfeltételét ő az előadás elején megfogalmazza: 
az operának úgy kell szólnia, „miként az a nagy Mester a lelkében megfogant, s 
elgondolta”.7 Csakhogy itt távolról sem pusztán az éneklés és a recitativo nyelvé-
ről van szó. 
Az elbeszélő saját Don Giovanni-figurájának bemutatását a korabeli német 
előadói értelmezésre tett finom utalással vezeti be. Hogy ti. „ilyen ember [ti. Don 
Juan] nem érdemli meg, hogy a földalatti hatalmak különleges díszpéldányaként 
tartsák számon stb.”8 Az elbeszélő itt a Don Giovanni német színrevitelének 
általános problémáját fogalmazza meg: egy ilyen kisstílű gazfickó ugyan mire 
föl kapja a II. felvonás fináléjában azt a rettenetes büntetést? (Emlékeztetőleg: 
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ben, és „várja őt még sokkal rosszabb is”.) A német előadói gyakorlatra tett uta-
lást a szöveg egy másik mozzanata teszi igazán erőssé és lefegyverzővé. Hoff-
mann elbeszélője, miután bedobta az aranyalmát, hogy ti. ő „helyesen értette 
az isteni Mester káprázatos művét legmélyebb karakterisztikumában”9 (nagyon 
fontos a látszólag cikornyás szöveg minden egyes szavára figyelni, különösen 
a  „karakterisztikum” szóra), odaveti ezt a kifejezést: „Ha […] csak a történeti 
eseményeket vesszük figyelembe…”.10 Ezzel Hoffmann az előadói gyakorlatnak 
ad egy erőteljes fricskát (hogy ti. ők „csak a történeti eseményeket” – értsd: a 
cselekményt, a szöveget – látják meg, amikor a már említett módokon széttran-
csírozzák a Mester operáját, hogy „egyenesbe hozzák” a végkifejlettel). Néhány 
lappal később az Enthusiast rátér Anna és Juan viszonyának taglalására, ahogy 
az „a szövegtől függetlenül”, „neki a zenében megjelenik”.11 Ez a két szöveghely 
(„Ha csak a történeti eseményeket vesszük figyelembe”, és „ahogy a szövegtől 
függetlenül […] a zenében megjelenik”) együttesen Hoffmann Enthusiastjának 
fölényét, azaz végső soron magának Hoffmannak a fölényét hivatott biztosíta-
ni a korabeli német előadói gyakorlatban alkalmazott koncepció fölött. A Don 
Juan novellában adott Don Giovanni-értelmezésnek tehát az a hallatlan előnye 
van az operarendezésekkel szemben, hogy az előbbi a zenére, csakis és kizárólag a 
zenére támaszkodva jön létre, szemben a novella fiktív, értetlen közönségével egy 
húron pendülő valóságos operarendezési gyakorlattal.
Hoffmann narrátora – az Enthusiast – rendkívüli személyiséggé emeli a 
librettóban eredetileg mindössze „kicsapongó nemesúr”-ként aposztrofált Don 
Giovanni figuráját, akit a tömegemberrel, a „nullákkal” állít szembe. Eszerint 
Don Juan eredendően a „természet kedvence” volt, aki „diadalra és uralkodásra 
termett”. Nagyravágyó, ambiciózus figura, akit „az élettel szemben támasztott 
igényei lelkesítettek”. Az „isteni és a démoni erők konfliktusába” bevont hős-
ben nem nehéz meglátni egy „faustizált” Don Giovannit, akit „egy örökkön égő 
vágy” hajt a lehetetlen felé. Afféle „ellen-Jób”, aki számára végül „az asszony él-
vezete már nem érzékisége kielégítését jelentette, hanem a természet és a teremtő 
gaz kigúnyolását.” Vele szemben áll Anna, akin megtörik a hatalma. 
Donna Anna „fehér hálóköntöse árulkodón felfedi veszedelmek nélkül meg-
leshetetlen bájait”12 – olvassuk az előadás leírása elején. Hogy pontosan kire hoz-






sejtjük, de a novella egésze szabatos választ ad a kérdésre. A főhős leírásában sze-
replő egyik szó előreutal a „féktelenül kicsapongó ifjú lovag” „szublimált” alak-
jára: ez a „mefisztói” jelző. 
Az első felvonás fináléjának leírásában szerepeltetett „derék Roland” (ponto-
sabban: „miként a derék Roland”) pedig a második – „zenekritikai” – részben 
kifejtett Don Giovanni-figurát vetíti előre.
A kierkegaard-i leírás: az „érzéki zsenialitás” reprezentációja 
Søren Kierkegaard a Vagy-vagy Első részében elbeszéli Mozart Don Giovanni-
jával való találkozásait a koppenhágai Királyi Színházban. Eszerint eleinte a 
nézőtérről nézte az előadásokat, egy idő után azonban úgy érezte, hogy nincs 
szüksége a színpadi látványra, egyszerűen zavarta a szereplők fizikai jelenléte, 
ezért kiment a színház folyosójára, és onnan hallgatta az operát:
Egészen közel ültem, s aztán egyre távolabb helyezkedtem el, egy kis zugot kerestem 
a színházban, hogy teljesen elrejtőzhessem ebben a zenében. […] Voltak olyan idő-
szakok, amikor mindent odaadtam volna egy jegyért, ma már egyetlen tallért sem 
kell kiadnom érte. Kint állok a folyosón, nekitámaszkodom a válaszfalnak, mely a 
nézőtérről elválaszt, s a zene ekkor hat a legerősebben, önmagában való világ, mely-
től el vagyok választva, nem láthatom, de elég közeli ahhoz, hogy halljam, és mégis 
oly végtelenül távoli.13
Valóban lehetséges lenne úgy „nézni” egy operát, hogy a néző nem látja, mi tör-
ténik a színpadon? Van ennek értelme? A választ erre a kérdésre magam a virtu-
ális színpad fogalmával véltem megtalálni. A „virtuális színpad” fogalma Puskin 
Borisz Godunov című drámájára alkalmazott koncepció, ami szoros rokonság-
ban áll azzal, amit „zenei színpadnak”14 neveznénk. 
13 Søren Kierkegaard, „A közvetlen erotikus stádiumok avagy A zenei erotikus”, ford. Dani Tiva-
dar, in Søren Kierkegaard, Vagy-vagy, 61–176 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1978), 157. 
14 Mezősi Miklós, Zene, Szó, Dráma – színjátékok és szín(e)változások: A történelem szemantikája 
Puskin és Muszorgszkij művészi szkepszisében: a Borisz Godunov és a Hovanscsina (Budapest: Kijárat 
Kiadó, 2006), 20–21. A könyvben Muszorgszkij Hovanscsina című operáján mutatom be a puskini 
Borisz Godunov „virtuális színpadából” eredeztetett zenei színpad működését. Erről lásd: Mezősi 
Miklós, „Félúton a drámától a regényig – A drámafejlődés hármas keresztútja: a virtuális színpad”, 
in Mezősi, Zene, Szó, Dráma…, 77–93.
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Hoffmannal ellentétben, aki egy vizionált előadásba mint kerettörténetbe 
szövi bele az operáról (és az előadásról) adott értelmezését, Kierkegaard saját 
alternatív operalátogatói szokásaival hozza összefüggésbe a Mozart-operáról 
alkotott felfogását, amit ő „érzéki zsenialitásnak”, vagy más szóhasználattal 
„donjuanizmusnak” nevez. A Don Giovanni esetében a zene, jelesül a Giovanni-
zene, önmagát őrli fel, amint egyre előrehalad, és éppen ebből a perspektívából 
jól belátható, miért nevezi Kierkegaard a Don Juant a „legklasszikusabb zené-
nek.” Hiszen a zenének alaptermészetéből fakad az a tulajdonsága, hogy kér-
lelhetetlenül és kikerülhetetlenül (= „menthetetlenül”) tör önmaga felszámolása 
felé, vagyis abszolút célja, ahová szakadatlanul igyekszik, végső soron nem egyéb, 
mint ama „sötét verem”, amelynek Földényi F. László egy egész kötetet szen-
telt.15 Don Giovannival, a hőssel úgy áll a dolog, hogy amennyiben igazat adunk 
Kierkegaard-nak, miszerint Giovanni egyidejűleg maga a zenében testet öltött 
„érzéki zsenialitás” és individuum, és hogy őt a hódítás hatalmasra duzzadt szen-
vedélye hajtja, amiben sosem ismer akárcsak szusszanatnyi megállást sem (egyedül 
a pezsgőáriában vagy tucatnyi új, a következő éjszaka folyamán abszolválandó 
tételt említ), akkor be kell látnunk, hogy Giovanni e szakadatlanul és gazdagon 
áradó szenvedélye – par excellence zenei természetéből fakadóan – szükségkép-
pen önmaga felszámolásához vezet. Kierkegaard szerint Don Giovanni. „érzéki 
zsenialitása”, más szóval a figura zenei megtestesülése nem gazdagítja őt magát, 
mivel ez „mindig ugyanaz marad, nem bontakozik ki, hanem szakadatlanul 
szinte egyetlen lélegzetvétellel tör elő”.16 Don Giovanni
minden nőben az egész nőiséget kívánja, és ebben van az az érzékileg idealizáló ha-
talom, mellyel egyszerre megszépíti és le is győzi zsákmányát. E gigantikus szenve-
dély visszfénye megszépíti és kibontakoztatja a megkívántat, mely felfokozott szép-
ségében elpirul ennek visszfényétől. Ahogy a rajongó tüze csábító fénnyel világítja 
meg az illetékteleneket is, akik kapcsolatban állnak vele, éppígy dicsőít meg Don 
Juan is minden lányt egy sokkal mélyebb értelemben, mivel hozzájuk való viszonya 
lényegi.17
Az érzéki zsenialitás megragadására a legbeszédesebb példát a „donjuanizmus” 
legérzékibben izzó megnyilvánulása szolgáltatja. Ez Donna Elvira, Don Giovan-
ni és Leporello tercettje a második felvonásból.
15 Földényi F. László, Melankólia (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1992)
16 Kierkegaard, „A közvetlen erotikus stádiumok…”, 94–95.
17 Uo., 131.
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Fodor Géza nagylélegzetű Don Giovanni-elemzése18 a mozarti operadrama-
turgia specifikumaként azt a kompozíciós sajátosságot jelöli meg, hogy az ope-
ra bizonyos, zeneileg talán a legfeszültebb pillanataiban különös diszkrepancia 
jön létre a színpadi cselekmény és az azt megjelenítő zene között. Ha a színpadi 
cselekményt nézzük, ez egy ügyesen és hatásosan megkomponált buffa-jelenet: 
miután úr és szolga ruhát cseréltek, Don Giovanni, hogy hozzáférhessen Donna 
Elvira szobalányához, Leporello mögé bújva szédíti és csalja le csábító dalával 
Donna Elvirát, miközben Leporello gesztusaival ura szerepét játssza. Egy ilyen-
fajta jelenet akármelyik vígoperában hatásos lehet – és hálás lehet érte akárme-
lyik zenei színház –, mert remek alkalmat teremt a vígopera színpadi lehető-
ségeinek a kiaknázására. Csakhogy a Don Giovanniban mérhetetlenül többről 
van szó, mint egy ügyesen megszerkesztett színpadi jelenetről. Fodor Géza rá-
mutat, hogy a szóban forgó tercett zeneileg és színpadilag nem jeleníthető meg 
maradéktalanul, mert egyrészt vagy a színpadi buffa-történés ássa alá a zenei 
(és drámai) csattanót, vagy ellenkezőleg, maga a zene nehezíti meg a színpadi 
megvalósítást. Másrészt a tercett zenei és drámai fókuszpontját, Don Giovanni 
C-dúr kantilénáját zeneileg (és, mivel operával van dolgunk, drámailag) Don 
Giovanni abszolút módon uralja, pontosabban a zenei-drámai teret ő tölti be, 
mindent és mindenki mást kiszorítva onnan. A  „Discendi, o gioia bella…”19 
kezdetű kantilénáról Fodor Géza ezt írja: „soha az operában eddig ilyen hőfo-
kon nem szólalt meg az érzéki zsenialitás”. Don Giovanni tehát ebben a buffa-
jelenetben mutatkozik meg ereje teljében, „érzéki zsenialitása” itt csodálható 
meg teljes pompájában. De miért éppen itt? A színpadi szituáció tálcán kínálja 
Mozart számára a lehetőséget az opera alapkoncepciójának drámai (azaz zenei) 
megjelenítéséhez. Felsenstein így jellemzi a C-dúr kantiléna erotikusan izzó at-
moszféráját: „Hisztérikus álom, emlékezés arra, ami volt, arra, aminek lennie 
kellene, és ami soha többé nem lehet!”20 Fodor Géza ebben a C-dúr szerenádban 
a „donjuanizmus végét” látja, amit ő „az opera centrális problémájának” nevez, a 
szóban forgó zene kompozíciós konstitúciójaként annak „drámai céltalanságát, 
epizodikusságát, retrospektív jellegét” jelölve meg.21 A Don Giovanni rendezője 
tehát igen nehéz feladattal szembesül, amikor ezt a jelenetet kell színpadra állíta-
18 Fodor Géza, Zene és dráma (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1974), 332–526.
19 „Jöjj le, szépségem…”
20 Walter Felsenstein, Az új zenés színjáték, szerk. Sz. Szántó Judit, ford. Bárd Oszkárné 
(Budapest: Színháztudományi Intézet, 1966), 26. Idézi Fodor, Zene és dráma, 432. Felsenstein 
idézett kijelentése eredetileg a pezsgőáriára vonatkozik, de Fodor Géza némi „csúsztatással” a szóban 
forgó kantilénát jellemzi ezzel a mondattal.
21 Uo., 433.
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nia, ugyanis a tercett C-dúr szakasza – Don Giovanni Donna Elvirához énekelt 
csábító éneke – oly mértékben betölti a zenei-drámai teret, hogy kívüle másnak 
nem jut hely, legkevésbé a szituáció buffa-elemét esetleg túljátszó színpadi meg-
valósításnak. (Az ebben megbúvó kísértésnek bizonyára nehéz lehet ellenállni, 
de Mozart – úgy látszik – ilyesféle, az operarendezőt gyötrő 22-es csapdájával 
nemigen törődött.) 
Fodor Géza a „donjuanizmus végéről” beszél – éppen annak legnagyobb fel-
lobbanásakor. Don Giovanni ezzel a – földi életében a legutolsó, sikerrel vég-
ződő – csábításával, tehát a C-dúr szerenáddal közvetve beismeri, hogy elérke-
zett számára a visszavonulás ideje. Hiszen egy olyan nőt ejt itt foglyul, aki az ő 
számára már semmit nem jelent – korábban már meghódította, majd eldobta 
magától –, és ezzel valójában elismeri, hogy az öncélú játék, amit Elvirával űz, 
sehová nem vezet (a maga számára sem). Vagyis zenei-drámai értelemben ez a 
csábítás nem egyéb számára nosztalgiázásnál. A mindig győzedelmes Don Gio-
vanni mintha ebben a tercettben mutatkoznék először (zenedrámai értelemben 
és nem a színpadi cselekmény szintjén) ha nem is vesztesnek, de olyannak, aki 
megérti – pontosabban: akivel megalkotója, a művész-démiurgosz megérteti –, 
hogy innentől visszavonulót kell fújnia.
A megoldás Hoffmann számára, úgy látszik, egy autentikus operaelőadás; 
olyan, amelyet a Don Juan című novella elbeszélője tekint meg, majd amelyet 
kritikai elemzésnek vet alá, és ez a kritikai elemzés tökéletesen helytálló lesz, 
hiszen rajongó utazónk „helyesen értette az isteni Mester káprázatos művét”. 
És Kierkegaard? Ő a maga részéről a legszívesebben „elrejtőzne ebben a ze-
nében”:
Régi tapasztalat, hogy nem kényelmes dolog egyszerre két érzékszervünket is meg-
erőltetni, s ezért gyakran zavaró, ha erősen igénybe kell venni a szemet, amikor ép-
pen a fület foglalkoztatjuk. […] Mihelyt a szemet is foglalkoztatjuk, a benyomás 
máris megzavarodik; mert az a drámai egység, mely a szem számára kínálkozik, tel-
jesen alárendelt és hiányos ahhoz a zenei egységhez képest, mely az összecsengésben 
valósul meg. […] Minél jobban értettem, vagy minél inkább azt hittem, hogy értem, 
annál messzebbre mentem tőle, nem közömbösségből, hanem szerelemből, mert ez 
a zene azt akarja, hogy távolból értsék meg.22
22 Kierkegaard, „A közvetlen erotikus stádiumok…”, 157.
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A leírás mint történet*
A finn Henriciana, az uppsalai Szent Henrikről szóló irodalom meglehe-
tősen gazdag. A  legrégebbi írás a latin nyelvű Legenda sancti Henrici a 13. 
századból, a legújabb pedig talán egy nem túl ismert finn művész, Riitta 
Nelimarkka illusztrált kiskönyve, a Piispa Henrik ja Lalli (Henrik püspök 
és Lalli) 1975-ből, valamint Erkki Mäkinen 1970-es években írt rádiódrámá-
ja, a Pyhä Henrik ja kauhea murhaajansa Lalli (Szent Henrik és borzalmas 
gyilkosa, Lalli).1 A legenda a 19. századig a finn orális hagyományban is élt, 
mely szinte biztosan egy ismeretlen finn középkori szövegből eredeztethe-
tő. A szöveg legrégebbi ma ismert variánsa a 17. századból való, a címe Runo 
laulu sant Henderikistä (Ősének Szent Henderikről), de az ének és az egész 
ciklus általában Piispa Henrikin surmavirsi címen (Himnusz Henrik püspök 
haláláról) ismert.2
A történet mindegyik szövegben körülbelül a következő: a 12. század má-
sodik felében a svéd király, Szent Erik és az uppsalai, Skóciából vagy Angliából 
származó püspök Henrik/Henderik keresztes hadjáratot vezetnek a pogány fin-
nek ellen. A hadjárat sikeres, végül Finnországban csak a püspök marad, aki az 
idő múlásával konfliktusba kerül egy finn paraszttal, aki végül megöli a püspö-
köt. A latin legendában más a gyilkosság motívuma, és hiányzik a finn paraszt 
neve is (Lalli).
* A szöveg megírását a Charles University Research Centre 204053. számú programja támogatta.
1 Csak német fordításban jelent meg 1980-ban a Der heilige Bischof Henrik und der grausame Mörder 
Lalli sowie andere finnische Stücke című antológiában.
2 Az angol fordításban The Ballad of the Death of Bishop Henry, bár az eredeti finn szó (virsi) inkább 
himnuszt, szakrális éneket jelent. Maga a szöveg sem igazán ballada.
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A finn nyelvű legenda legrégebbi változata több szempontból is érdekes. 
A paraszt Lalli tipikus finn – egyáltalán nem beszél, csak sífut, majd baltával 
megöli a püspököt. A  későbbi, nemzeti romantikus és neoromantikus, illetve 
társadalomkritikai parafrázisokban a finn paraszt, Lalli lesz az igazi hős, aki 
próbálta megvédeni hazáját és népét a kapzsi imperialista angoltól vagy egy má-
sik ellenségtől.
Az ideológiai valenciáknál számomra érdekesebbek a narratívumban és a 
nyelvben rejtőző viszonyok. A legenda vita-része inkább egy dráma: monológok-
ból és dialógusokból áll, és ezek a monológok és dialógusok építik az elbeszélést 
majdnem a gerundivális módján – az elején Erik és Henrik megbeszélik, hogy 
Finnországba kell menniük, a következő filmszerű képben a hadjáratnak már 
vége, és Henrik mondja egy kocsisnak, hogy készítsen elő egy szánkót az utazás-
ra; a következő képben már a finn tájakon utazgatnak, és Henrik arról beszél, 
hogy honnan fognak ételt kapni, és így tovább:
Said the lord Henry / to his brother Eric: / „Let us go to the land of Häme, / to 
the unchristened country, / to the place without priests, / to have them make stone 
churches / and to build there some chapels.” / And then Eric the Knight / in words 
recited, said as follows: / „Brother mine, son of woman. / Many are they, who there 
have gone, / few are they, who have returned, / more yet who refused going.” / Then 
said he: / „Yet I will go, I will not obey. / If I be killed / the land’s king felled, / yet 
another will remain.” / Then the lord Henry / in words recited, said as follows: / 
„My dear boy, my little one, / driver-lad of one span’s stature. / Take the sleigh from 
the shed, / put the sleigh in its place, / in its rear an embroidered cover, / set the 
sleigh upon its runners…”3
A vita-rész közepén található egy leírás, amely világosan eltér a körülötte lévő 
narratívától:
Sitten Herra Henderiki / ajiella karrutele / wirman peuroja wjrjttele / jällisänsä 
juoxemahan / Lattoi se lauman laulajtta / päänsä päällen lendämähän, / otzahansa 
wirwotamahan / Karhu olli . rauta kahlehisa / terj rautajnen. Kukersi / karhun 
rautaisen kidasa. / Jänön wiellä Walkoisen hypiti / edesänsä wildin päällä…
Then the lord Henry / drove along with a clatter; / some deer he quickly got up / to 
run along after him; / a flock of singers then he gathered / to fly above his head, / 
3 The Ballad of the Death of Bishop Henry (Helsinki: SKS, 1999), 13.
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and to freshen up his forehead. / A bear was in iron chains, / and an iron heathcock 
cackled / in the jaws of the iron bear. / He also made a white hare hop / in front of 
him upon the cover…4
Az angol fordító (valószínűleg Urpo Vento) és a korábbi finn tudósok azt állít-
ják, hogy a szöveg ornamentika-leírása – ornamentusok a püspök sapkáján, pa-
lástján vagy a szánkón – egy ekphraszisz. Csak a medve szájában éneklő nyírfajd 
a harang metaforája vagy valami hasonló: 
The metaphoric description have been interpreted as follows: „some deer…” and „a 
flock of singers…” refer to an embroidered cover or quilt with a deer and bird motif; 
„the bear…” to the top of horse-collar made of bear-skin; the „iron heathcock…” to 
sleigh-bells and the „white hare…” the snow flying from the horse’s hooves.5
Az én olvasatomban azonban az egész leírás különböző szimbólumok szekven-
ciája. Mivel az állítmányok – kivéve kettőt – kauzatív viszonyt jelölnek, az egyi-
kük ráadásul kauzatív derivátum, és az alany, valamint a mondatok ágense maga 
a püspök, a szimbólumok valószínűleg közelebbi viszonyban állnak a püspökkel, 
és véleményem szerint tükrözik a körülöttük levő szöveget.
Jurij Lotman cikkében, a Tjext v tjextje-ben (Szöveg a szövegben) azt állítja, 
hogy például a Hamletben a dráma parafrázisának szerepe az egész szöveg, vagy-
is az egész dráma realitásának hangsúlyozása. Az utánzó, parafrazeáló és stilizált 
szöveg vagy kép – például Jan Van Eyck Az Arnolfini házaspárjában a tükörkép 
– segít reálisabban elfogadni az utánzott szöveget vagy képet. 
A lényeg a színpad leírása, a történet kommentálása, és annak stilizált ábrá-
zolása. Véleményem szerint mindennek a funkciója nem csak az, hogy az egész 
szöveg realisztikusabbnak tűnjön, hanem ráadásul egy új perspektívát is kínál, 
mint Az Arnolfini házaspár tükörképében. Egy ilyen perspektíva lehet speci-
fikus, egy bizonyos személyhez kapcsolódó, mint a Hamletben, lehet objektív, 
mint Az Arnolfiniékban, vagy pedig egészen egyetemes, mint a kozmosz leírá-
sa Akhilleusz pajzsán. Az utolsó esetben nehéz kapcsolatot találni az Iliászhoz 
mint elbeszéléséhez, mert nem tükrözi azt, de megint a kozmikus perspektíva 
az, ami a történetet a realitáshoz köti, és a leírás egy ideális keretként működik, 
amelyben legalább a történet erkölcsi aspektusai tükröződhetnek.6
4 The Ballad of the Death of Bishop Henry, ed. Urpo Vento (Helsinki: SKS, 1999), 13–14.
5 Uo., 16.
6 Erről tartott előadást Jean-Pierre Vernant a prágai Francia Intézetben az 1990-es évek végén.
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Valami hasonló megtalálható a finn Himnuszban is. Ha az állatok szimbólu-
mok, akkor ezek felfedésével közelebb jutunk a szöveg egészének tropikus jelen-
téséhez. A műfaj verses legenda vagy dráma, a kereszténység finnországi elfoga-
dásáról szól. A szerzője biztosan keresztény volt, talán egy pap vagy egy szerzetes, 
hiszen az európai keresztény kultúra az első referenciális keret. Ha összehason-
lítjuk az állatokat – a rénszarvasokat, a madarakat, a medvét, a nyírfajdot és a 
fehér nyulat – a keresztény ikonográfiával,7 látjuk, hogy az állatok bizonyos me-
taforákként szerepelnek a szövegben: a szarvasok keresztelésre váró vagy vágyó 
emberek, a madarak angyalok vagy dicsőítő emberek, a medve ördög, a nyírfajd 
zsoltárokat éneklő vagy imádkozó ember, és a fehér nyúl egy tiszta lélek. 
Szent Henrik a mondatok cselekvője és alanya, az állítmányok pedig 
kauzatívumok, ahogyan azt már említettem: Henrik futtatja a rénszarvaso-
kat, ő énekelteti a madarakat, ő bírja ugrásra (egyszer! – a finn eredeti szöveg-
ben az ige momentán) a nyulat. Csak a medve és a nyírfajd esetén hiányzik a 
kauzativitás. De miért olyan komplikáltak a szemantikai, morfológiai és szin-
taktikus viszonyok a leírásban? Mert ez a szekvencia teljesen illik a körülötte 
való narratívumhoz: Henrik futtatja a rénszarvasokat – Henrik kereszteli a 
finneket; Henrik énekelteti a madarakat – Henrik a tökéletes életével nyeri el 
az angyalok vagy emberek dicséretet, vagy pedig imádkoztatja a finn kereszté-
nyeket; a láncra vert medve – Lalli, a gyilkos, a bűne fogságában, vagy az ördög; 
éneklő nyírfajd a medve szájában – imádkozó Henrik Lalli baltája alatt; ugró 
fehér nyúl – a mennybe menő Henrik tiszta lelke.
Az egész szekvencia egy szöveg a szövegben, egy másik narratívumot tükrö-
ző narratívum, vagyis egyszerre mind a kettő: leírás és elbeszélés. Az elbeszélés 
mivoltát csak akkor lehet észrevenni, ha olvasáskor használjuk a metaszöveget, 
Lotman implicit Kultúráját. A narrativizált ornamentumok leírásának ugyan-
az a szerepe, mint Akhilleusz pajzsa leírásának vagy a Hamlet által rendezett 
drámának a Hamletben: egy keret, melynek segítségével dekódolható a szöveg 
erkölcsi tartalma. A Himnusz komplexitásában valószínűleg eltérő, a leírásban 
megtalálható az egész elbeszélés lényegi mivolta, sőt annál több is.
A finn Himnusz esetében valószínűleg ugyanolyan a formális aszimmetria8 
az elbeszélés mátrix-szövege és a narratív leírás között, de mind a kettő ugyanazt 
7 A másik európai faunális allegória, amely pl. az állatmesékben van, a keresztény ikonográfiával 
egyféle alacsony/pogány–magas/keresztény oppozícióban áll.
8 Olyan értelemben, hogy egy szöveg primer, a másik szekunder lehet, vagyis a másik szöveg parafrázisa 
– mint az intertextualitás esetében. Az a kérdés, hogy intratextualitás esetén lehet-e egyáltalán ilyen 
hierarchiáról beszélni, vagy inkább használjuk a Kovács Gábor által ajánlott narratív paralelizmus 
fogalmat.
459A leírás mint történet
a történetet meséli. A mátrix-szövegben több információ van, de a „tükörkép-
ben” jelennek meg a legfontosabbak, a szent belső motivációja, vagyis Henrik 
saját perspektívája mutatkozik meg (lásd a kauzativitást). A leírás egyszerre két 
módon olvasandó: temporálisan mint a szent életrajza kezdettől9 haláláig, és 
szpaciálisan, hátulról előre. Így a perspektívák (Henrik és a neutrális narrátor 
perspektívái) is összemosódnak.
9 Bár a Himnuszban hiányzik a tipikus legendáris szent csodás gyermekkora (pl. a Szent Adalbert-
legendákban) vagy a szent élethez fordulása (pl. a Loyolai Szent Ignác-legendákban).
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